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Hace ahora 75 años, en las postrimerías de la II Guerra Mundial, en una 
Roma ya liberada, un joven profesor italiano de Filosofía del Derecho y 
Teoría de Estado llamado Aldo Moro decía que los seres humanos sabíamos 
que la verdad existía, y no digamos la Verdad, porque se encarnaba en la 
historia para convertirse en nuestra propia vida. Y añadía que, ya por eso, la 
vida era bella, y merecía la pena ser vivida. Y concluía que la tarea suprema 
de la Política era despertar en los seres humanos la certeza de la verdad y la 
belleza de la vida que era historia, y la historia que era vida. 

La historia, decía María Zambrano, “es la realidad unidad a la poesía”. 
Siempre pensé que la poesía, y con ella toda la literatura, era, como sostenía 
Jorge Luis Borges, una de “las formas de la felicidad”. Descubrí más tarde, 
como profesor, que la política lo era también. Como era verdad, belleza, 
poesía, historia. Esta ciudad y este país fueron parte esencial de ese 
descubrimiento. Francisco de Medrano, exquisito poeta sevillano del siglo 
XVI, afirmaba que “quien dice que ausencia causa olvido, mal supo amar”. 
Hace cuatro días cumplí 55 años. Eso significa que mi corazón no es el 
mismo que hace diez o quince años. Pero la memoria sí que lo es. Y, como 
no olvido, sé amar. Y amar sin pedir permiso para hacerlo. 
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Me gustaría que esta intervención fuera, sobre todas las cosas, expresión 
de un amor que en modo alguno desaparece con la ausencia. Sabiendo, como 
sé, que quien sirve a la Historia como itinerario de emancipación del ser 
humano concreto descubrirá que la Historia es implacable, despiadada e 
ingrata. Pero con la certeza de que servir a nuestros semejantes, como yo he 
servido y sirvo a quienes lo son, empezando por mis estudiantes, es una 
manera de hacer política que trasciende más allá del tiempo y de sus 
encrucijadas. No soy mi admirada Joni Mitchell cantando Both sides, 
queriendo recordar las ilusiones del amor y de la vida, porque la ilusión, el 
amor y la vida estuvieron, están y estarán siempre. El gran amor de Albert 
Camus, María Casares, mantenía que quien amó una vez se instaló en el 
amor para siempre. Y ella, que había interpretado precisamente a la Muerte 
en el Orfeo de Jean Cocteau, sabía hasta qué punto el Amor es invencible. 
 
 
I. La falacia como fractura, la fractura como falacia 

 
Empiezo. La democracia cambió porque cambió su cancha. Es nueva, y 

los enemigos de la democracia se han adaptado a ella con enorme sagacidad 
y agilidad, la agilidad con que se mueve quien puede simplificar, 
empobrecer y envilecer el juego con perfecta desvergüenza. Los 
extremismos han adoptado un nuevo significado en un mundo que, 
igualmente, entró en un cambio de época que, como todos los que le 
precedieron, beneficia siempre políticamente a una misma concepción del 
poder que aniquila y domina. El eje “izquierda”-“derecha”, que había dado 
paso a la distinción populista entre “los de arriba” y “los de abajo”, “la casta” 
y “la gente”, ahora responde a una nueva caracterización: “ganadores” y 
“perdedores”. 

Y, si bien es cierto que la distinción no es precisamente poética o 
brillante, sí que resulta sumamente eficaz. Cualquier ciudadano se ubica 
inmediatamente en ese eje. En términos muy cínicos, pero también muy 
descriptivos, la narrativa describe el nacimiento de un mundo en donde, 
mientras una pequeña porción de las sociedades democráticas se preocupa 
por evitar el final de la vida sobre el planeta, otra porción mucho más 
mayoritaria se preocupa por llegar al final de mes. Y eso significa que en 
esa dialéctica ganadores-perdedores, los ganadores son también los 
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integrantes de una élite cuyo estilo, visión, identidad y lenguaje son cada vez 
más minoritarias y se encuentran también cada vez más lejos de una mayoría 
que no se siente ni reflejada ni interpretada por quienes son contemplados, 
de nuevo, como enemigos. Pero ganadores y perdedores son igualmente 
votantes. Concitar el voto de los perdedores estimulando la rabia, el 
resentimiento y, sobre todo, el miedo, es una opción electoralmente muy 
ventajosa. Adoptar el comportamiento del hombre de Estado que, según Léo 
Hamon (1969, 44), representa correr riesgos llamando al sacrificio, no es 
una opción para los populismos. 

En la deriva materialista compartida por neoliberalismo y neomarxismo 
a lo largo de las pasada décadas, cuando a partir de 1979 el neoliberalismo 
decidió demoler el edificio político liderado por la democracia cristiana y 
compartido por la socialdemocracia y el liberalismo clásico en Europa, y 
tras el cataclismo de 1989 el post-stalinismo anduvo a la deriva hasta la 
reinvención de la teoría de la hegemonía a través del populismo milenarista, 
el horizonte vital que se ofrece a la ciudadanía es el mismo: afán de 
consumo, satisfacción efímera de necesidades reales y, sobre todo, 
artificiales, tedio y frustración. No la cultura del 13,99 de Frédéric Beigbeder 
(Beigbeder 2001, 82 y ss.), es decir, el bajo coste como horizonte de la 
felicidad, sino una vida en permanente oferta, en permanentes “rebajas” y 
“ocasiones”. El vértigo de una existencia que genera deseos, pero no 
proyectos. Necesidades, pero no visiones. Anhelos, pero no sueños. Deseos, 
necesidades y anhelos, por supuesto, materiales. 

La existencia humana, mientras, se desdibuja, primero, y finalmente se 
vacía. Obviamente, también se individualiza y fragmenta, se desprende de 
su entraña familiar y comunitaria, y queda atrapada en el espeso engrudo de 
la supuesta novedad avasalladora. Una novedad que es antigüedad 
súbitamente. De la novedad que no llega nunca a ser, siquiera, ilusión, 
porque se agota antes de tener esa oportunidad. No existe “la tortura de la 
esperanza” de Madame de… K1953) de Louise de Vilmorin y Max Ophüls 
(Vilmorin 2011, 62-63) La tortura es no alcanzar vislumbrar el valor de la 
esperanza. De hecho, no esperar. En eso consiste la soberbia. La personal y 
la histórica. 

El discurso materialista se amolda muy bien, casi admirablemente, a este 
nuevo milenarismo que no teme al fin del mundo, sino al final del mes. 
Después de todo, en la civilización que propone el capitalismo, todos los 
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discursos materialistas, todos, juegan todos los campeonatos en casa. 
Algunos, en espectacular y suntuosa casa en la Sierra de Madrid. Mientras, 
el ideal humanista de la razón práctica ha sido sostenido en el último tercio 
de siglo con enorme coraje en el ámbito público, político y partidario por 
figuras que merecen ser ya homenajeadas al mismo nivel que los padres 
fundadores de Europa: como los precursores, sobre todo en América Latina, 
sufrieron la persecución de dictadores siniestros; pero, al contrario que 
aquéllos, carecieron de un substrato de creación, intelectual y de 
pensamiento del que nutrirse y en el que reafirmarse. El mérito, por muchos 
conceptos, es todavía mayor. Pero el sentido de la honestidad, de la 
humildad, de la sencillez y el rigor de sus protagonistas se compadece muy 
mal con la banalidad, la superficialidad y la mediocridad de los nuevos 
escenarios de debate público. 

Los nuevos populismos, es decir, el mismo viejo populismo que hasta 
hace unos meses gobernó en coalición en Italia y comparte el mismo ideal 
de vida en España, como con enorme lucidez han venido a poner de 
manifiesto sus propios líderes, se adaptan muy bien a los nuevos formatos 
reales y virtuales de las vidas en que se ha venido fragmentando la antigua 
vida integral del ciudadano. Especialmente los formatos de los más jóvenes. 
Pero también de un amplio segmento de población madura, en tránsito al 
envejecimiento, que trata de incorporar opciones de comunicación y de vida 
que ha ido aprendiendo y desaprendiendo, como sus propios soportes 
tecnológicos, los únicos que, a modo de consuelo, envejecen a mayor 
velocidad que ellos mismos. Para el populismo irresponsable es tarea cada 
vez más sencilla convertir a un pensionista en un “perdedor”, y no en un 
orgulloso defensor de un proceso de transición y consolidación democrática 
en el que participó activamente, con determinación y convencimiento. No 
digamos, cuando el líder populista habla el idioma del vendedor de corbatas, 
y no del hombre de Estado. Pero, una vez el populismo se instala en el poder, 
habla el mismo idioma que Maximilien de Robespierre en La muerte de 
Danton de Georg Büchner: “el arma de la República es el terror, la fuerza 
de la república es la virtud… El terror es una emanación de la virtud, no es 
más que la justicia rápida, dura e inflexible” (Büchner 2002, 107-108) El 
supuesto despotismo de la libertad frente a la tiranía. Es decir: el mismo 
tiránico despotismo de siempre. 
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II. Otro guion para otra vida. Para una vida en movimiento 

 
En Silvio (y los otros) (Loro, 2018), la reciente película de Paolo 

Sorrentino sobre un peculiar planeta que se incrustó en el nuestro, el planeta 
Berlusconi, el cavaliere, que está en su villa de Cerdeña lamiéndose las 
heridas de su derrota por apenas 24.755 votos frente al antiguo 
democristiano Romano Prodi en las elecciones legislativas de 2006, 
descubre que es, sobre todas las cosas un vendedor, y un vendedor debe 
conocer las inquietudes, los deseos y las necesidades de sus compradores. 
Pero no para hacerlos suyos. Al contrario: es el comprador el que debe 
asumir los sueños del vendedor. Detectar que en toda persona habita un 
dolor profundo que viene de lejos. Y convencer a esa persona para que 
supere el dolor a través del consumo, de la compra, y de la posesión 
anhelada. Entender eso permite que Silvio Berlusconi pueda afirmar: “yo 
conozco el guion de la vida”. Como político, ese guion incluye vender un 
sueño de futuro. La “teatralización” de la simbología del negocio o, lo que 
es lo mismo, la práctica de un “cesarismo regresivo” (Musso 2008, 66 y ss.) 

Pensar en un guion para la existencia humana, en todo caso, además de 
un acierto político y estratégico, forma parte de la vocación política y de 
servicio público. Decía Groucho Marx que la literatura y el cine eran 
mejores que la vida, porque la literatura y el cine tienen guion, pero la vida 
no. Una boutade de un genio. Pero que nos recuerda que hacer política es 
proponer una visión del mundo que queremos, es decir, proponer un guion. 
Y disponer de propuestas específicas. ¿Qué le dice el humanismo cristiano 
al joven que encadena contratos de trabajo efímeros, y no puede 
emanciparse, no digamos pensar en realizar una actividad profesional 
transformadora o fundar una familia? ¿Qué le dice el humanismo cristiano 
al desempleado de larga duración, ya en edad madura, incapaz de adaptarse 
a las nuevas exigencias del mundo del trabajo, que descarta de manera 
implacable acudiendo al argumento de su presuntamente escasa 
productividad? ¿Qué le dice el humanismo cristiano a quien consume 
ávidamente series de televisión en su propio ordenador, y ya no va al cine 
con sus amigos, o habla por las noches con su familia? (En España, por 
ejemplo, han cerrado un 30% de las salas de cine en la última década) ¿Qué 
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le dice el humanismo cristiano a quien compra por internet, y ya no va a las 
tiendas de su barrio, no digamos a la librería que terminó por cerrar? 

¿Qué puede oponer el humanismo cristiano clásico al Silvio Berlusconi 
que interpreta Toni Servillo, que entona canciones románticas, sonríe, 
disfruta, bromea, promete viviendas de 120 metros cuadrados y orientación 
Sur y habita en una fiesta interminable? ¿Cómo hacer frente a los discursos 
esquemáticos y reduccionistas, tan fácilmente concebibles y, no digamos, 
reproducibles? ¿Cómo denunciar que se sustentan sobre la falsedad y 
polarizan, deterioran, fracturan y fragmentan una sociedad ya muy dañada 
por una crisis integral?  ¿Qué le dice el humanismo cristiano a quien se siente 
distante de una actividad política que, más que aportar soluciones, los 
genera, y genera además más complejidad de la que unas sociedades de por 
sí complejas son capaces de gestionar? O, dicho de otra forma: ¿realmente 
existen soluciones políticas y de civilización simples cuando la condición 
humana es por definición compleja? ¿Cómo persuadir a la ciudadanía de que 
el Estado de Derecho consiste en no echar la culpa a los demás? 

¿Qué está diciendo hoy el humanismo de la razón práctica? Sobre todo, 
porque el humanismo de la razón práctica tiene todo por decir. Porque las 
grandes preguntas impactan allí donde habitan las inquietudes que definen 
un discurso político basado en el amor, el perdón y la reconciliación. Porque 
las nuevas grandes preguntas conciernen a la vida y golpean al corazón. 
Pero, en medio de una humanidad que vive cada vez a mayor velocidad, el 
populismo no permite que la respuesta se formule. Ni siquiera permite la 
reflexión. Simplemente, responde. Quien duda, razona, reflexiona, no 
digamos se pone en los zapatos del otro, pierde. Aunque las respuestas sean 
tan inexistentes como las supuestas inquietudes. Porque, si el problema no 
existe, el relato populista lo fabrica. 

Y el humanismo cristiano no puede ser como Lord Chandos en su Carta, 
resignado a la idea de que ha perdido por completo “la facultad de pensar o 
de hablar de forma coherente sobre cualquier cosa” (Von Hoffmannsthal 
2012, 29) El humanismo cristiano no puede asumir, aceptar o compartir la 
conversión de la democracia en un zoco. Pero tampoco renunciar 
irracionalmente al espacio que le corresponde, y tanto en términos políticos 
y de identidad como estratégicos: la centralidad en la que se emplaza por 
convicción, al servicio del encuentro, del diálogo, de la concordia, y de la 
construcción de una más amplia, sensible y comprometida democracia, en 
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donde los poderes públicos sirven a la ciudadanía y contribuyen al cuidado 
de quienes se encuentran enfermos, o cuentan con capacidades diferentes, o 
son más frágiles y vulnerables. Una centralidad cuya defensa obedece 
igualmente a una necesidad estratégica de funcionamiento del Estado de 
Derecho, pero también de propio accionar político. Josep Antoni Durán i 
Lleida ha descrito de manera insuperable las consecuencias de los ejercicios 
de autodestrucción de la centralidad a veces protagonizados por las propias 
fuerzas que la venían liderando, y por todos los conceptos con éxito, durante 
décadas (Durán i Lleida 2019, 104-105) Cuando la centralidad se debilita, 
no digamos cuando se desvanece, la democracia se convierte en un juguete 
de la irracionalidad, el oportunismo y el sectarismo. 

Lo que no ha quedado destruido, sino huérfano de interlocutor político y 
partidario, es un amplísimo segmento de la ciudadanía que no se ha movido 
del espacio en el que vive, trabaja, coopera, dialoga, paga sus impuestos, y 
participa en la vida pública. Una ciudadanía que se nutre de una profunda y 
consolidada conciencia democrática, de moderación, de afabilidad, sentido 
del respeto y voluntad de convivencia en la unidad y la pluralidad que 
definen a nuestras sociedades. Una ciudadanía con sentido de la historia, 
sentido de la responsabilidad, y sentido de la fraternidad. Una ciudadanía 
que no quiere sociedades fragmentadas y polarizadas, y tampoco 
alternativas políticas que acentúan el egoísmo de la fractura y del discurso 
partidista frente a la grandeza de los grandes proyectos históricos 
compartidos. 

Una ciudadanía que en el humanismo de la razón práctica reconoció 
siempre un interlocutor inequívocamente democrático, fiable, responsable, 
distante del extremismo, el autoritarismo y el totalitarismo. En los pasados 
procesos electorales españoles de abril y mayo de 2019, el porcentaje de 
votantes indecisos, la última semana, superaba según todas las estimaciones, 
el 30%. ¿Votantes moderados a la búsqueda de una opción central, seria, 
constructiva y constructora de mayorías de gobierno? Aquí reside el primer 
desafío del Humanismo Cristiano: restablecer el histórico vínculo y la íntima 
conexión con esa ciudadanía que quiere diálogo y acuerdos, unidad en la 
pluralidad, sensatez, humildad, sencillez y civismo. 

Porque, con todos los respetos para todas las grandes corrientes 
ideológicas: si se trata de localizar a más virtuosos entre los virtuosos, es 
decir, los perseguidos, torturados y asesinados, los que mueren en la absoluta 
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pobreza, los generosos, los santos, los abnegados, los cívicos, los sencillos, 
los austeros, los humildes… se hace imposible no evocar nombres como los 
de Giorgio La Pira, Tadeusz Mazowiecki, Alain Poher, Giuseppe Dossetti, 
Gilbert Dru, Bernardo Leighton, Robert Schuman, Pierre Werner, Carlos 
Castillo Peraza, Jószef Antall… Y eso, únicamente, revisando a quienes 
fallecieron, y sin excepción padecieron persecución como Antall, o 
estuvieron en la resistencia como Dossetti, o fueron asesinados como Dru, o 
fueron recluidos en campos de internamiento como Schuman. o sufrieron 
atentados como Leighton… Ese es el “listón” del humanismo cristiano. Y 
produce un enorme vértigo ubicarse al pie del foso de saltos. Incluso para 
quienes hemos decidido correr el riesgo de la esperanza. No digamos para 
quienes decidieron, además, correr el riesgo de la verdad. 

Se cumple en este Congreso el septuagésimo quinto aniversario de la 
celebración, entre el 21 y el 23 de noviembre de 1944, del Congreso 
fundacional del Movimiento Republicano Popular. Seguramente ningún 
partido político que haya existido menos de dos décadas (se extinguió en 
1962) ha dejado un legado político tan profundo, con la creación de las 
Comunidades Europeas, uno de los grandes acontecimientos de la historia, 
como hito más relevante de su aportación gigantesca. Pero, en términos 
políticos, sus definiciones siguen disfrutado de enorme vigencia y validez 
para el humanismo de la razón práctica. Y, entre todas, la propia concepción 
“movimental” de la política. Una política, como la democracia, en 
permanente movimiento. 

Y Movimiento, primero Republicano de Liberación, y después 
Republicano Popular, como persona y comunidad en acción, lejos de 
fórmulas de encuadramiento rígidas y burocráticas. La concepción como 
fuerza de la Resistencia cristiana, es decir, la radicalidad del compromiso 
democrático. Por consiguiente, la incompatibilidad con el totalitarismo 
stalinista-fascista-nazi, en nuestro tiempo, con cualquier forma de 
populismo autoritario; y, el reformismo social de inspiración cristiana, es 
decir, de identidad para el encuentro y el diálogo y, por lo tanto, para la 
concordia y la fraternidad, como propuesta al conjunto de la sociedad (San 
Miguel Pérez, 2018, 433 y ss.) Definiciones maduradas en las filas más 
heroicas de la Resistencia, casi en la certeza del destino martirial, por figuras 
como Gilbert Dru (Rendu 1998, 132 y ss.) Definiciones que nunca dejaron 
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de encontrarse presentes en una fuerza política que prefirió disolverse antes 
que renunciar a su identidad fundacional. 

 
 
III. Una democracia generosa sabe asumir nuevos compromisos y 
responsabilidades 

 
Cuando hace casi un cuarto de siglo Pierre Letamendía le dedicó una 

monografía espléndida al MRP, François Bayrou compuso un no menos 
espléndido prólogo en el que definía a las fuerzas humanistas cristianas que 
reconstruyeron la democracia en Europa y en América Latina, tras sus 
prolongados y terribles regímenes dictatoriales, como una “familia”. Y una 
familia cuyo mensaje europeo conocía “todo el mundo”: preocupación 
social, Europa, afán de reconciliación, y búsqueda de la proximidad entre 
los ciudadanos y los centros de decisión. Resumía el líder bearnés su 
posición, y el ideal del movimiento humanista, cristiano, republicano y 
popular, en una frase: “que la República sea más generosa con el pueblo, y 
Francia más generosa entre las naciones” (Bayrou 1995, VIII) 

Casi un cuarto de siglo después, las claves siguen siendo las mismas: 
preservar el sentido de familia, contar un con mensaje reconocible en todo 
el mundo, y obrar con genuino, visible y ejerciente desprendimiento. Porque 
la generosidad no es un concepto hueco, sino la única alternativa a una 
decadencia siempre advertible allí donde florece el egoísmo. Los 
populismos han presentado una enmienda a la totalidad a la democracia 
acudiendo a una permanente retórica épica y cursi al mismo tiempo. Esa 
retórica hueca y oportunista se sostiene sobre la permanente pretensión de 
superioridad moral y de ejemplaridad ética, de acuerdo con un manual ya 
vetusto, aplicado por todas las dictaduras en el siglo XX. Pero algunas de 
esas dictaduras sobreviven. La democracia no puede ignorar ese desafío. 

Y, por eso, cuando se formula la pregunta ¿qué aporta hoy el humanismo 
de la razón práctica?, en primer lugar, se dibuja esa capacidad para dotar, no 
sólo a sus propias propuestas, sino al funcionamiento del conjunto del 
sistema democrático, esa vocación de exigencia en el estilo, en la propuesta, 
en la austeridad, en el civismo, en la disponibilidad y en la accesibilidad del 
servidor público. Porque el humanismo cristiano cuenta con una convicción 
firme sobre el ser humano como persona, y como persona integrada en una 
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persona llamada comunidad; una estrategia de permanente reivindicación y 
reafirmación de la solución democrática instalada en el encuentro, el diálogo 
y la concordia; una lectura no materialista de la historia y, por lo tanto, la 
ausencia de toda necesidad de elegir entre el marxismo tiránico y el 
capitalismo cruel, es decir, entre dos materialismos, como únicas opciones 
existenciales; la conversión del otro en una prioridad, especialmente si se 
encuentra enfermo, es más frágil y vulnerable, es pequeño o mayor, o tiene 
capacidad diferente; y, finalmente, una manera de ser y, sobre todo, de 
actuar, es decir, una identidad y un estilo, como consecuencia de una visión 
del mundo. Personalismo, centralidad, estado social y economía; el cuidado 
como extensión de la responsabilidad social, y el ser como alternativa al 
tener. 

La ciudadanía explora modelos y anti-modelos éticos en todos los 
ámbitos. Sin duda en la realidad, pero también en la ficción. Luc Boltanski 
trató de analizar la relación entre la novela policiaca y la democracia, y el 
éxito del género entre los lectores del mundo occidental, en contextos 
democráticos, pero también en contextos dictatoriales. Y llegó a la 
conclusión de que la propia razón de ser del género literario, que nació a 
finales del siglo XIX en plenos y planos estragos de la tercera revolución 
industrial, pero también en pleno nacimiento del modelo de Estado total 
contemporáneo, obedecía a la creciente conciencia del ciudadano y lector 
acerca de la voluntad de absoluto control de su existencia por parte del 
Estado (Boltanski 2016, 49 y ss.) El afán de verdad y la investigación como 
mecanismo para alcanzarla, dentro del paradigma racionalista y cientificista 
inherente a la democracia liberal, explican que la novela policiaca, como 
género literario, no digamos su florecimiento en el cambio de siglo, de 
milenio, y de época, sea inseparable de la vida democrática. Cuando el 
género policiaco tiene como escenario regímenes totalitarios, como el 
nazismo en las investigaciones del Bernie Gunther de Philip Kerr, o el 
castrismo en las del detective Mario Conde de Leonardo Padura, 
investigación e investigador se convierten en ventanas de libertad y de 
justicia en medio del crimen, el abuso, la arbitrariedad y el sectarismo. Y el 
lector, es decir, la ciudadanía, busca en las novelas y en sus detectives 
protagonistas honestidad, rigor, decencia y compromiso, y detección y 
castigo para quienes agreden a la vida y a la dignidad humanas. 
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Una vida y una dignidad humanas por vivir su periodo de máximo 
esplendor. Durán Lleida dice que, cuando nos sabíamos todas las respuestas 
nos cambiaron todas las preguntas (Durán i Lleida 2017, 212) Tengo la 
sensación de que el humanismo cristiano comenzó a languidecer cuando 
permitió que le formularan las preguntas. Porque liderar el accionar político 
equivale, como siempre, y como nunca, primero que todo, a conquistar la 
autoría de las preguntas. Somos nosotros quienes debemos formular las 
preguntas, y formularlas creando nuevos escenarios de debates. El 
humanismo cristiano se enfrenta a la oportunidad de vivir la vida más 
apasionante, que es la vida todavía no vivida. Y, en este sentido, cabe 
establecer algunos renglones que pueden formar parte del guion de la vida 
que nos propone: 

 
III.1. La democracia no sobrevivirá sin la plenitud de la persona y la 
expansión de la personalidad, pero tampoco sin unidad e integración 

 
Ni el mundo es hoy más pequeño, ni existe globalización que no existiera, 

al menos en lo sustancial, hace ahora casi cinco siglos, cuando el mundo 
comenzó a cobrar conciencia de su verdadera dimensión. Lo indudable es la 
certeza en la posibilidad de establecer comunicación instantáneamente con 
cualquier persona en cualquier lugar del mundo, o de mover cantidades 
fabulosas de dinero, hechos ambos objetivamente relevantes, y de enorme 
impacto sobre las conciencias. Y la instantaneidad de las comunicaciones y 
de las operaciones cambiarias, es decir, la inmediatez de la solución de las 
necesidades de la vida cotidiana, arrojan sobre la vida pública la misma 
expectativa o, más bien, la exigencia de la misma inmediatez en la 
resolución de los problemas que conciernen al conjunto de la comunidad. El 
ciudadano, capaz de adoptar con enorme agilidad todas las decisiones 
necesarias, se pregunta por qué los poderes públicos no actúan con la misma 
agilidad. Y, frente a la feliz y eficaz autonomía individual, las instituciones 
y sus responsables, es decir, “los políticos”, se convierten en torpes y 
timoratas reliquias del jurásico. La política, y con la política la democracia, 
como el problema. Pero como un problema cuya solución se encuentra 
enfrente, sea el mercado, el estado, o “la gente”. 

Obviamente, la disyuntiva es falsa (también manipuladora, 
tergiversadora, deshonesta, injusta, gratuita… pero, sobre todo, falsa) Cabe 
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recordar que la democracia no compite en ningún campeonato de velocidad. 
Que la democracia no descansa, ni se va de vacaciones. Que la democracia 
es un espacio para la reflexión y para el diálogo. Que el sosiego y la 
serenidad acompañan siempre a las buenas decisiones. Y que la búsqueda 
de la unidad, en el respeto a la pluralidad, que para el cristiano es sagrada, 
resulta también indispensable para el conjunto de la sociedad (Tarancón 
1977, 76-77) 

La persona sigue estando en el centro. Y sometida a las mismas tensiones 
existenciales, con y sin terminales electrónicas que faciliten su 
comunicación. Una tensión adicional se ha sumado: la extensión del dogma 
sectario e inflexible de la ausencia de todo horizonte de certeza, la 
erradicación de la verdad, y la conversión de la pulsión de trascendencia en 
una suerte de inclinación supersticiosa. La consiguiente afirmación de que 
la vocación por la verdad es, al menos, tan respetable como su descarte, pero 
ni una ni otra posición susceptible de ridiculización, o de expulsión del 
debate público, se convierte casi en una provocación. Y el cristiano 
comienza a sentirse como las víctimas de la persecución stalinista en los 
gulags soviéticos, cuyas almas aspiran modestamente al rezo (Soljenitsin 
1969, 196-197) 

Hace un siglo, los movimientos totalitarios se presentaron como la 
respuesta a los estragos del proceso de industrialización y la fractura social. 
Sucesivamente, bolchevismo, fascismo, stalinismo y nazismo pretendieron 
responder con más materialismo a la insuficiencia de una democracia 
incapaz de avanzar en amplitud y en generosidad, una democracia que 
sucumbía al materialismo y al capitalismo depredador del colonialismo y del 
imperialismo. El totalitarismo se convirtió en alternativa al egoísmo 
individualista y el Estado en instrumento de las más terribles dictaduras de 
la historia, algunas todavía subsistentes, por cierto. Y en 1928, después de 
una estancia en Italia para examinar el fascismo italiano consolidado ya en 
el poder tras laminar a la oposición cristiana, socialista y comunista en 1925, 
Hermann Heller advirtió que, frente al nuevo Estado totalitario, el Estado 
democrático de Derecho debía potenciar el asentimiento sobre la coacción, 
es decir, no sucumbir a la tentación de la racionalidad extrema, para buscar 
el asentimiento de una ciudadanía que prefiriera siempre primar el bien 
común sobre su propia voluntad  (Heller 1928, 12 y ss) 
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La clave del accionar político, a partir de 1945, residió en la capacidad 
del humanismo cristiano para entender la relación entre el Estado y la 
persona. Y nadie, en la actividad pública y en la responsabilidad 
institucional, entendió mejor la magnitud de la tarea, pero también su 
finalidad última, que Konrad Adenauer: “la persona está por encima del 
Estado, según su ser y su rango. En su dignidad, libertad e independencia, 
encuentra el poder del Estado su límite y su orientación. Pero la libertad 
personal no significa ilimitación y arbitrariedad, Obliga a cualquier persona, 
cuando hace uso de la misma, a pensar siempre en la responsabilidad que 
tiene para con su prójimo y para con todo el pueblo” (Adenauer 1965, 40) 
En donde la voluntad de acudir al encuentro de las personas, sean como sean, 
piensen como piensen y hagan lo que hagan (dentro del cuadro democrático) 
se afronta sin complejos ni reservas. Cuando las ideas y la identidad están 
claras, no hay problema para dialogar. Quien no quiere dialogar es el 
fanático. Y el fanatismo es siempre producto de la inseguridad y del miedo. 

Las opciones humanas son libres. Pero la libertad no debe conducir a la 
limitación o la exclusión. Como el católico conde polaco Franz Xavier 
Morstin, recordando la presencia de su Galitzia natal en su amada y plural 
Austria-Hungría, le dice a su amigo judío Salomón en El busto del 
emperador de Joseph Roth, “el sexto día Dios creó al hombre, no al hombre 
nacional” (Roth 2003, 21) El humanismo de la razón práctica coloca a la 
persona en el centro, a cada persona, y trabaja a favor de la integración 
fraterna de la persona, y de las comunidades que integra. 

Además, como sostenía Giuseppe Toniolo, decisivo redactor de la Rerum 
Novarum, los seres humanos son parte orgánica de sociedades menores sin 
las que no existiría la sociedad. Pero Giorgio La Pira existe una “exigencia 
de expansión de la personalidad”, y se produce a través de “familia, 
asociaciones de trabajo, empresa, sindicato, comuna, asociaciones de 
cultura, Iglesia” (La Pira 1957, 49) La persona es cuanto potencialmente 
puede y debe llegar a ser. Y la personalidad, es decir, la dimensión pública 
de la persona, se realiza a través de la comunidad. Sin la comunidad no hay 
plenitud de la persona. No se trata de enunciados bienintencionados o 
“buenistas”, o de meras declaraciones grandilocuentes. Es el porvenir del 
Estado de Derecho, en cuanto instrumento del que los seres humanos nos 
hemos provisto para desplegar nuestra existencia en plenitud, el que debe 
promover la expansión de la personalidad como la mejor garantía de su 
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espesor institucional frente a su impugnación por el nuevo totalitarismo que 
representa, bajo todas sus expresiones, todas contrarias a la plenitud de la 
dignidad humana, el populismo. 

Hace ahora casi exactamente 75 años, un eminente político y jurista, 
demócrata de inspiración cristiana, resistente frente al nazismo y 
frontalmente combatiente contra el stalinismo, considerando el 
totalitarismo, bajo todas sus formas, una misma realidad abominable, y el 
fin de la persona y de la civilización, evaluó los errores cometidos por el 
sistema democrático, y muy especialmente por el republicano alemán de 
Weimar, para posibilitar la irrupción avasalladora del nazismo dentro de su 
propio cuadro institucional, convertido el mismísimo Adolf Hitler en el 
último de sus cancilleres. Ese político habría de transformar para siempre la 
historia de Europa. Se llamaba Konrad Adenauer. Seguramente es el más 
grande político del siglo XX. El 1 de octubre de 1945, cuando la asamblea 
de concejales de Colonia celebró su primera asamblea tras el final de la 
contienda, le correspondió intervenir como portavoz de los consejeros 
correspondientes a la naciente Unión Cristiano-Demócrata. Pero, camino de 
los 70 años (de los de 1945), Konrad Adenauer era también el último alcalde 
democrático de la Colonia anterior al nazismo (1917-1933) y el primer 
administrador civil de la ciudad nombrado por los estadounidenses tras la 
liberación de la ciudad. No en vano, figuraba en el “Libro Blanco” que las 
autoridades estadounidenses de ocupación habían compuesto con el censo 
de los demócratas alemanes sobre los que habría de sustentarse la refundada 
Alemania. Y con el número 1. 

En la unidad democrática, la pluralidad se convierte en una motivación 
permanente, en un cotidiano aliciente para el encuentro, el conocimiento y, 
por consiguiente, el permanente descubrimiento del otro. Con esa inmensa 
autoridad política y moral, Adenauer recordó a todos los presentes que, 
cuando la persona está en el centro, la democracia no equivale a la mera 
aplicación de la regla de las mayorías: “porque los principios democráticos 
exigen también enfrentarse con respeto y confianza al que piensa de modo 
diferente, esforzarse en comprender sus pensamientos, tratar de llegar con él 
a la comprensión y acogerse al siempre violento sistema de la votación, 
cuando no haya otro remedio” (Adenauer 1965, 27) 

 
III.2. La revolución de la centralidad, la audacia de la moderación 
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En la primera década de este siglo y milenio, los herederos de Ribbentrop 

y Molotov volvieron a pactar. Pero, esta vez, su intención no era repartirse 
Polonia y los países bálticos, sino asediar la democracia y desnaturalizar el 
Estado de Derecho para que los populismos, como mutación contemporánea 
del materialismo totalitario, procedieran a la demolición sistemática de la 
cultura de las libertades, los derechos individuales y la responsabilidad 
social. Carl Schmitt regresó al espacio público, pero no precisamente de la 
mano de nostálgicos del nazismo, sino de teóricos tardo-marxistas cuyo 
objetivo era conducir a la ciudadanía hacia la entrada del funesto laberinto 
de la polarización, mientras sus teóricos adversarios, y objetivos aliados, 
reproducían la misma estrategia de fractura y, a renglón seguido, 
enfrentamiento, adjudicando la responsabilidad de esa fractura política y 
social a la definición burguesa del sistema constitucional (Schmitt, 1982, 
80) Una definición que habría de ser sumamente matizada por Giorgio La 
Pira con su propuesta de una nueva arquitectura cristiana, personalista y 
comunitaria, del Estado (La Pira 1955, 121 y ss.) 

 Y hay que reconocer que los populismos, desde ambos extremos, han 
tenido bastante éxito, y no únicamente electoral, a la hora de impugnar la 
lógica constitucional: la vieja extrema izquierda y la vieja extrema derecha 
se retroalimentan mutuamente acudiendo a tópicos que resultan muy 
fácilmente reconocibles para una clase media deshecha por la crisis, 
frustrada en su ambición de seguir participando en la fiesta del consumo, 
deseosa de superar la incertidumbre política e histórica para regresar a la 
burbuja feliz de la frivolidad y la irresponsabilidad, una burbuja ahora 
descompuesta en mediocres pompas de jabón. Y, para amplios segmentos 
de esa clase media, la culpa de sus pesares la tienen los inmigrantes, los 
funcionarios, los receptores de ayudas públicas… El Estado de Derecho, en 
manos de los populismos, se encuentra a merced de quienes ansían 
aniquilarlo. De “la policía del Cielo”, como le reprochaba Danton a 
Robespierre (Büchner 2002, 125) 

Frente a la polarización, la fragmentación, la fractura, la escisión, la 
división y la mediocridad de quien se resigna a la compartimentación de la 
existencia, la imposibilidad del diálogo, la preeminencia de las diferencias 
sobre las afinidades, y la preferencia por el conflicto, y no por la 
construcción compartida, el humanismo cristiano opone una alternativa de 
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ciudadanía plena, activa, participativa, y cooperativa, Pero la ciudadanía 
plena únicamente se alcanza a través de la responsabilidad. La participación 
es uno de los nombres contemporáneos del amor. Participa, y equivócate. 
Ya acertarás. Pero, si no participas, no te quejes. La centralidad se encuentra 
allí donde los ciudadanos participan responsablemente. Y de la participación 
responsable únicamente emerge, y lo hace siempre, la templanza, el 
equilibrio, y la moderación. 

La Unión Cristiano Demócrata alemana, desde su propia denominación, 
es la mejor expresión de esa concepción integradora, que acierta a conjugar 
la pluralidad, para empezar, de identidades y opciones religiosas, dentro de 
un mismo cuadro partidario. La propuesta humanista equivale a una 
convocatoria permanente. Las puertas de esta casa están siempre abiertas al 
diálogo, y a la suma. En la coincidencia y en la discrepancia. La primera es 
más fecunda y la segunda más divertida. Pero de coincidencias y 
discrepancias se nutren las grandes amistadas. Y no digamos la amistad 
cívica. 

Por eso, cuando el humanismo de la razón práctica desaparece, incluso 
cuando languidece, se produce un fenómeno que Marco Damilano ha 
caracterizado en términos muy específicos en Italia, pero también en 
términos perfectamente asimilables en cualquier otra gran nación 
democrática: el fin de la política. La extinción de la lógica de la pluralidad 
que encuentra en el diálogo y el debate públicos el instrumento para la 
construcción y el crecimiento de los derechos y de las libertades en el marco 
de instituciones cuya existencia obedece al consentimiento de la ciudadanía 
(Damilano 2018, 261 y ss.) Ni que decir tiene que el fin de la política 
representa el fin del proceso de civilización. Porque la política representa la 
determinación humana de convivir en justicia y libertad, y posibilita que una 
comunidad establezca objetivos comunes, adopte la voluntad firme de 
alcanzarlos, y señale los medios racionales para su obtención. La política 
conduce a los seres humanos a la plenitud a través del encuentro. 

En etapas excepcionales, por críticas, la centralidad es un permanente 
reencuentro. En las etapas de normalidad democrática, la centralidad es un 
permanente encuentro. En todos los supuestos, como en la vida cotidiana, la 
centralidad representa que los seres humanos somos lo bastante inteligentes 
y lúcidos como para reconocer lo obvio: que nos necesitamos, que la 
presencia del otro es imprescindible, que no somos islas, ni siquiera dentro 
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de un archipiélago, que existimos gracias a quien nos ve, nos sabe, nos 
piensa, nos imagina o nos quiere. Para el humanismo cristiano, además, esa 
convicción no se circunscribe a la esfera secular. 

 
III.3. La trascendencia como derecho y garantía democrática 

 
Porque el humanismo cristiano, en su identidad más profunda, y en su 

legítima y democrática pretensión cívica y compartida, no es compatible con 
una perspectiva de la experiencia humana que pretenda despojar a las 
personas de su derecho a creer y su vocación hacia la trascendencia, un 
derecho y una vocación tan respetable como cuantas afirman todo lo 
contrario. Sin privilegios, pero sin limitaciones en ninguna esfera, privada y 
pública. Dentro de una legalidad democrática que se nutre de esa pluralidad 
de visiones, y de la certeza de que en ese ámbito reside una de sus más 
distintivas fortalezas. 

Giorgio La Pira, activo integrantes de la Comisión Constitucional de la 
Cámara de Diputados italiana a partir de 1946, explicó muy bien el sentido 
de la dimensión social del ser humano cuando recordó que es precisamente 
como consecuencia “de su naturaleza espiritual y, por consiguiente, 
transtemporal, el hombre no es absorbido integralmente en el vínculo social, 
sino que atraviesa la sociedad y la supera. Por esta razón el hombre no es 
instrumento del cuerpo social sino, por el contrario, su fin” (La Pira 1957, 
39) Afirmar la dimensión esencialmente espiritual de la condición humana, 
así pues, no obedece a una consideración piadosa, ni es producto de la 
formación cívica en una parroquia del Norte industrial español en la década 
siguiente a la del Concilio Vaticano II. Como diría Emmanuel Mounier, ni 
profetismo taciturno, ni buen humor de sacristía (Mounier 1957, 17) 
Simplemente, si no se afirma la dimensión espiritual del ser humano, se 
carece de argumentos contras las pretensiones totalitarias, autoritarias, 
populistas o, simplemente, materialistas. 

Cuando Marc Sangnier soñaba con refundar una “Joven República” que 
superara las insuficiencias de la Tercera República francesa, pensaba en que 
la autoridad revistiera una dimensión “menos brutal y menos material”, y 
adoptara una renovada encarnación espiritual o, al menos, “más espiritual” 
(Sangnier 1913, 121). E incluso Carl Schmitt un coetáneo de Marc Sangnier 
que acabó por convertirse en un pensador hoy reivindicado por los discursos 
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populistas de la fractura, la hegemonía y la fragmentación, procede a una 
crítica de la burguesía y su utilización de todas las instancias de la vida 
pública que entroncan con esa crítica profunda a la superficial carcasa 
democrática que, en nombre del colonialismo y del imperialismo, condujo a 
la Gran Guerra: “la burguesía liberal quiere un Dios, pero un Dios que no 
sea activo; quiere un monarca, pero impotente; reclama la libertad y la 
igualdad, pero al mismo tiempo, la restricción del sufragio a las clases 
poseedoras para asegurar la necesaria influencia de la cultura y de la 
propiedad en la legislación, como si la propiedad y la educación fuesen 
títulos legítimos para oprimir a los pobres e incultos; suprime la aristocracia 
de la sangre y de la familia, pero mantiene la desvergonzada aristocracia del 
dinero, la más necia y mezquina de todas las aristocracias” (Schmitt 1998, 
82) 

Konrad Adenauer sostenía que la democracia que, tras las terribles 
lecciones de dos guerras mundiales, debía llegar para quedarse, no podría 
subsistir sin una impronta cristiana: “solamente el cristiano principio de que 
la dignidad de la persona, su libertad y las consecuencias que de ello se 
deriven deben anteponerse a todo, podía ayudarnos a mostrar al pueblo 
alemán una nueva meta política, a despertar en él una nueva vida política” 
(Adenauer 1965 47) 75 años después, la historia ha venido a poner de 
manifiesto la determinante influencia de la cosmovisión cristiana en las 
etapas más creativas, más fecundas, más brillantes y más amplias y 
generosas de esa democracia. No me cansaré de repetirlo: a más presencia y 
participación del humanismo cristiano en la vida pública y en la acción 
política, es decir, a más cristianismo, más y mejor democracia. Y, la historia 
lo ha puesto igualmente de manifiesto, también todo lo contrario. 
¿Personalidades como Matteo Salvini o Marine Le Pen hubieran alcanzado 
notoriedad pública en la Italia de Aldo Moro y la Francia de Robert 
Schuman? ¿Tuvieron alguna oportunidad los populismos en la Europa de la 
democracia cristiana? 

Pero más importante es, igualmente, que los cristianos católicos no 
adjudiquen la responsabilidad de la acometida populista a sus representantes 
políticos, sino que recuerden quiénes son cuando ejercen su derecho al 
sufragio. La apelación halagadora a “los de abajo” a la que acuden los 
populismos tratando de excitar el comportamiento electoral de acuerdo con 
una lectura de la vida pública elemental, emotiva y plena de sentimentalidad, 
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y de fomentar análisis políticos simples y maniqueos, puede y debe 
transformarse, y con los mismos destinatarios, en un llamamiento a la 
responsabilidad, al rigor y a la seriedad, a la lucidez y al esfuerzo, a la 
exigencia y a la vocación de participación. 

Especialmente, cuando la identidad del ciudadano se corresponde con 
una óptica cristiana que en modo alguno puede sucumbir a la tentación de la 
fractura, la ruptura, la fragmentación y la atomización de la comunidad. Una 
vez más: ni tenemos toda la razón, ni tenemos la razón en todo. Necesitamos 
a quienes no piensan como nosotros. Como ciudadanos y como personas. 
Para el cristiano, la norma de la acción y de la condición de vida reside en 
“la acción y la situación vitales propias de Cristo” (Guardini 1959, 57) 
Presencia histórica concreta, y no abstracción o especulación indeterminada. 
Una historia humana transformada, ampliada hasta la Eternidad, 
multiplicada en sus posibilidades, emancipada, fraterna. Un gigantesco 
desafío cotidiano. Una vida entusiasmada. 

 
III.4. El reencuentro con la mística de la acción humanista: nos 
responsabilizamos de nuestros conciudadanos, y les cuidamos, porque son 
nuestros hermanos 
 

¿Existe una sola persona en el mundo que no tiene en su familia, o en su 
ámbito más próximo de afecto o de amistad, otra persona mayor, pequeña, 
enferma, vulnerable, en riesgo de exclusión profesional, social o vital, o con 
capacidades diferentes a las más habituales? ¿Existe una sola persona que, 
en algún momento de su existencia, no recibió cuidados? ¿Cómo crecemos 
y alcanzamos la edad adulta? ¿Cómo superamos los quebrantos de la salud 
o del ánimo? Cuanto somos, lo somos gracias al cuidado y los cuidados de 
los demás, comenzando por nuestros padres y nuestra familia. No 
existiríamos sin ese cuidado y sin esos cuidados. Y con esa certeza, esa 
humildad, y ese sentido del deber de reciprocidad personal y comunitaria, 
debemos hacer honor al descomunal desafío de que la civilización 
democrática y humanista, del amor, el perdón y la reconciliación, sea 
también la civilización del cuidado. 

El humanismo cristiano ha luchado durante un siglo por preservar la 
igualdad y la diferencia, la pluralidad y la unidad. Ahora, un nuevo horizonte 
de justicia y de fraternidad integrales se dibuja ante nosotros: el cuidado y 
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el sentido de la responsabilidad hacia todos cuantos lo necesitan. Y no como 
un ejercicio “buenista” o pacato. Más bien, y en todo caso, egoísta: el 
cuidado nos completa como personas y como ciudadanos. En términos 
políticos e institucionales, además, el cuidado completa la democracia que 
queremos los cristianos. 

Cuidar representa una magnífica síntesis de los principios, las 
motivaciones, los impulsos, los sentimientos, la convicción y el compromiso 
que empujan al humanismo cristiano al despliegue de una acción 
transformadora en el mundo. Significa, dicho sea, sin orden, pero con 
voluntad de concierto, y en primer término, promover y fortalecer los 
derechos y las libertades fundamentales, incorporando a la comunidad 
política a quienes, por razón de portar consigo capacidades diferentes, se 
encontraban muchas veces privados de la plenitud del ejercicio de sus 
derechos políticos. Significa asumir como propias las inquietudes, 
necesidades, expectativas e ilusiones de quienes, por razón de poseer 
capacidades diferentes, de manera permanente o circunstancial, no pueden 
acceder por sí mismos a la vida plena a la que tienen derecho de acuerdo con 
la identidad humanista de nuestro proyecto de civilización. Y caminar en ese 
recorrido a quienes siempre estuvieron con ellos, y les acompañaron y 
apoyaron. 

La democracia del cuidado, como expresión institucional de la 
civilización del cuidado, equivale a una formulación más exigente, más 
amplia y más radicalmente humana de la condición humana. Representa 
entender la democracia como lo que verdaderamente es: una solución 
política revolucionaria que, por humana, promueve la igualdad de 
oportunidades, de opciones, de expectativas y de ilusiones. Y en donde cada 
persona se convierte en ciudadano a través de un compromiso integral con 
el bien común, y no con el mero ejercicio regular de su derecho al sufragio. 
Seguro que Jorge Edwards tiene toda la razón cuando constata, de acuerdo 
con su extraordinario experiencia como diplomático, la existencia de una 
suerte de “internacional del poder” en el mundo que, por definición, excluye 
a intelectuales y poetas de entre sus integrantes (Edwards 2013, 373), y con 
ellos al conjunto de la ciudadanía. Pero, y más seguro todavía, los 
humanistas cristianos no somos, en modo alguno, parte de esa internacional. 
Nosotros pertenecemos a la internacional de la entrega, el servicio, la 
cercanía y la calidez. A la internacional del cuidado. 
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Si existe un horizonte de globalización que deshumaniza, que aliena, que 
uniformiza, que extrae de sus raíces personalistas y comunitarias al ser 
humano concreto para intentar transformarlo en fuerza de trabajo y unidad 
de consumo, el cuidado humanista, cívico y democrático, representa la 
edificación de un baluarte de las libertades, y una alternativa discursiva y de 
existencia. El mercado, por definición, es insuficiente para el 
establecimiento de una sociedad fraterna, y tanto en términos económicos 
como sociales (Delors 1994, 207) El Estado “debe despertar, unir, cuidar y 
proteger las fuerzas productivas de un pueblo” (Adenauer 1965, 40) El 
cuidado es una tarea imprescindible. Pero en modo alguno puede 
abandonarse a la aplicación de la ley de la oferta y la demanda, o confiarse 
en exclusiva a los poderes públicos, por más que su contribución resulte 
imprescindible. El cuidado es una tarea de todos. Es la democracia que no 
se resigna a introducir el voto en la urna cada cuatro años. Es la persona, la 
comunidad y la humanidad en movimiento. 

Y, siendo cierto que enfermos, mayores o personas con capacidades 
diferentes constituyen una prioridad para quienes aspiramos a cuidar, 
sabiendo que no somos más que eslabones en la cadena del cuidado, y pronto 
nos convertiremos, de nuevo, en personas susceptibles de ser cuidadas, la 
democracia que cuida se ocupa de toda la ciudadanía, y concede espacio, 
atención, singularidad y relevancia efectivas a cada persona, es la 
democracia que derrota al discurso mediocre, egoísta, insolidario y de 
enfrentamiento y fractura que propugnan los populismos. 

El cuidado perfecciona la responsabilidad. Porque la responsabilidad 
puede acabar por convertirse en un enunciado vago e impreciso, y como tal 
eludir su formulación concreta. El cuidado debe cobrar inmediatamente 
rostro humano, problemática cotidiana y específica. El cuidado impone 
obligaciones, una disciplina vital, un ejercicio constante y resuelto de 
servicio, no a la comunidad, a la nación o a la democracia, sino a una persona 
con nombre y apellidos, cuya enfermedad, fragilidad, vulnerabilidad, o 
discapacidad adquiere resonancias muy específicas. Y frente a todas esas 
dificultades existe, únicamente, una respuesta humana y directa. Una 
respuesta que obedece a una concepción humanista. Pero que en modo 
alguno pertenece al humanismo cristiano. El éxito histórico de los 
demócratas de inspiración cristiana se deriva de su capacidad para convertir 
sus propuestas políticas en valores de Estado, constitucionales y de 
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sociedad. En poner el servicio al bien común por encima de todo interés 
político o partidario, por más legítimo que pueda resultar. 

El cuidado, en fin, representa también una colosal oportunidad para la 
actualización de la pasión militante que un día motivó el compromiso 
político. La pasión que se encuentra presente en los momentos centrales de 
una vida consagrada al servicio público. La mística que hace posible que la 
ilusión política se convierta en una fuerza humanista imparable y, lo que es 
sumamente importante, la democracia se transforme en lo que es: una 
permanente novedad. La novedad democrática es, en efecto, una realidad 
incontestable. Pero, para los demócratas cuya inspiración proviene del 
humanismo cristiano, del humanismo de la razón práctica, la ilusión 
democrática es también la ciudad en la que habitamos y compartimos (Ellul 
1977, 318-319) 

Necesitamos un nuevo derroche de mística cívica. Es posible, en efecto, 
que el tiempo de la mística fundacional sea irrepetible, porque esa mística 
raramente se derrocha más de una vez en la historia de un pueblo. Pero el 
horizonte de la civilización humanista y del cuidado pertenece a un tiempo 
que es presente perpetuo en la militante humanista cristiana: el tiempo del 
entusiasmo. El entusiasmo puede derrocharse una y otra vez porque es 
inagotable. El humanismo de la razón práctica puede y debe ser ejemplar en 
su sentido del compromiso entusiasta, de la acción infatigable, de la 
convicción inmutable. Un nuevo derroche de entusiasmo nos persuadirá de 
la realidad central de nuestro tiempo democrático: que tenemos que 
refundarlo, recrearlo y reinventarlo. Pero no haciendo tabla rasa del pasado, 
ni a través de la práctica del adanismo político, sino mirando hacia delante. 
Unidos. Todos. 

 
 

IV. La despedida del Padre Pierre: Adiós, muchachos, o la política como 
manera de ser y de estar en el mundo 

 
El humanismo cristiano comporta una manera de ser. Y pertenece, como 

la pasión y el entusiasmo, a todo cuanto no resulta medible ni tiene precio. 
Nuestra dialéctica es la del abrazo. Nuestros bienes son nuestras vivencias. 
Nuestras alegrías las compartidas. Y nuestros placeres, como mínimo, los 
de la Carmen de Bizet, pero también los “pequeños placeres de las personas 
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elegantes” de Robert Schuman: la conversación, el paseo, la larga 
sobremesa, la lectura, la permanente presencia de la familia y de los 
amigos… Celebrar la vida. Y celebrarla cada día. 

Así que resta una última reflexión: ¿cuál es el mejor instrumento para 
hacer visibles estos planteamientos? ¿Siguen siendo los partidos políticos 
una herramienta imprescindible? La desconfianza hacia los partidos 
tradicionales rivaliza únicamente con el cinismo de quienes, en el nombre 
de la “nueva política”, vienen a “regenerar” su ejercicio presentando nuevos 
formatos funcionales, y reproducen hasta la náusea los peores 
comportamientos de la “vieja política”. La imposición tiránica de la propia 
voluntad y la irresponsabilidad de las que hacen gala los líderes de las 
nuevas formaciones populistas alcanza registros inimaginables en la política 
democrática de la segunda mitad del siglo XX. Los populismos han hecho 
también derroches, pero no precisamente de mística y de entusiasmo. 

Pero lo más terrible del creciente descrédito de la denominada “nueva 
política” (si es que en algún momento acertó a sumar algún crédito) es que 
pueda llegar a obturar primero y, finalmente, cegar el caudal de renovación 
que desde las propias raíces comunitarias de la ciudadanía irrumpe para 
aportar nuevos cauces de participación fraternos y horizontales, desprovistos 
de todas las taras originadas por la mal entendida “funcionarización” de la 
dedicación política. El espíritu colegiado y el sentido compartido de las 
responsabilidades, tan presente en los instantes fundacionales de los grandes 
continentes del humanismo cristiano se encuentran de nuevo muy presentes 
con toda su mística aglutinadora, y su capacidad para despertar ilusión y 
esperanza. Nuevos formatos, como el Movimiento Demócrata francés, 
transformado en el eje vertebrador de La República En Marcha, vienen a 
demostrar la capacidad del humanismo cristiano para liderar la superación 
de las crisis políticas y, sobre todo, contener la agresión autoritaria y 
populista, y abrir un nuevo tiempo para el accionar democrático. 

Por supuesto, nuevos formatos traen consigo, con certeza, nuevos 
problemas y, cómo no, nuevas incertidumbres Las direcciones colegiadas 
son siempre problemáticas, las inercias de la vieja política se encuentran 
muy presentes, y la generosidad, la gratitud y la lealtad son virtudes “en cuya 
existencia, en política, conviene no confiar en exceso” como decía en sus 
años últimos, con indudable amargura, un hombre tan extraordinario como 
Alcide de Gasperi. El desaliento puede llegar a comparecer. Pero, como 
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François Mauriac nos recordaba, también en el ocaso de una existencia 
apasionada y fecunda, el desaliento es perfectamente compatible con la 
esperanza cristiana. El desaliento, dice el inmenso intelectual bordelés, es el 
lamento desgarrador de santa Teresa que llora “porque el amor no es amado” 
(Mauriac 1969, 128)  

Y, cuando se suscita una crisis general del propio modelo humanista de 
civilización, la respuesta únicamente puede provenir de un ejercicio 
decidido de confianza en el sentido del deber y de la responsabilidad que 
incumbe a los servidores públicos. Es decir: de confianza en la política y en 
los políticos. La democracia avanza cuando los demócratas creen, en primer 
lugar, en sus hermanos. A sabiendas del desgarro y la decepción, crueles, 
por inevitables, que nos aguardan a cuantos creemos en el bien común y en 
el servicio público. Una joven y todavía no cristiana Simone Weil mantenía 
que participar “en el juego de fuerzas que mueven la historia apenas es 
posible sin mancharse o sin condenarse de antemano a la derrota”. Pero, 
igualmente, “refugiarse en la indiferencia o en una torre de marfil tampoco 
resulta posible sin una gran inconsciencia” (Weil 2007, 115) Podemos 
elegir, así pues, entre mancharnos, y mancharnos hasta la derrota, o 
permanecer impolutos, en la indiferencia inconsciente. No hay término 
medio. En el bicentenario de El infinito de Giacomo Leopardi, yo no albergo 
la menor duda: prefiero el naufragio a no navegar. Es un naufragio siempre 
dulce. 

El mundo sería un lugar peor, seguramente mucho peor, sin la 
contribución que los demócratas de inspiración cristiana realizaron a la 
consolidación del Estado de Derecho, y muy especialmente a partir de 1945. 
Es imposible entender la generosidad y el afán fraterno con el que las 
democracias emprendieron la reconstrucción de la civilización de los 
derechos y de las libertades tras los terribles paréntesis dictatoriales sin la 
impronta, el estilo, el sentido de la historia y el sentido de la responsabilidad 
con la que conceptos como justicia, verdad y reconciliación impregnaron la 
vida pública e inspiraron el accionar político. Gracias a quienes se 
mancharon y murieron asesinados, como Moro, Frei Montalva o Payá, o 
solos y frente a un presidente hostil hasta la mezquindad, incluso más allá 
de su fallecimiento, como Schuman, o traicionado y convertido casi en un 
bulto sospechoso, como De Gasperi… La derrota, en efecto, aguarda. Pero 
únicamente a quienes luchan. A quienes no luchan les aguarda la vergüenza. 
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Hace ahora 75 años, en el final del terrible invierno de 1944 que precedió 
a la Liberación de Francia, la Gestapo descubrió que los sacerdotes de un 
internado carmelita próximo a Fontainebleau estaban escondiendo a varios 
niños judíos de su persecución. El padre Jean, que era el cerebro de la red 
de protección a los pequeños estudiantes, fue detenido en compañía de los 
propios niños, mientras el internado era clausurado y no abriría de nuevo sus 
puertas hasta octubre de ese mismo año 1944 en cuyo verano fue asesinado 
Gilbert Dru. Entre los estudiantes del centro que eran compañeros de los 
niños, y que una mañana terrible de aquel gélido invierno presenciaron la 
irrupción de la policía en el colegio y la salida de los estudiantes judíos y del 
sacerdote, se encontraba el realizador Louis Malle, quien en 1987 habría de 
convertir el suceso en una maravillosa y delicada obra de arte: Adiós, 
muchachos. 

Porque, en efecto, no otra fue la fórmula a la que todos los alumnos del 
colegio, formados por orden de los nazis para que pudieran asistir al 
escarmiento, recurrieron para expresar su respeto, su reconocimiento y su 
respaldo al sacerdote que emprendía el camino del martirio. Cuando 
apareció por última vez delante de ellos, escoltado por los nazis, caminando 
deprisa, como siempre, todos comenzaron a exclamar, y repetidamente: Au 
revoir, mon Père. Y el padre Jean, a su vez, con enorme dignidad y sencillez, 
con una sonrisa profunda en los labios, una sonrisa que parece mirar hacia 
el interior, la sonrisa de quien sabe que ha prevalecido, y hasta el final de los 
tiempos, se limitó a detenerse para responder: Au revoir, les enfants!. A 
bientôt, y reemprendió a continuación el itinerario hacia la Eternidad (Malle 
1987, 132). El narrador de la película aclara, a continuación, que los niños 
fueron asesinados en Auschwitz y el padre Jean en Mauthausen. 

El sacerdote y los niños, sin embargo, no estaban protagonizando una 
despedida, sino saludando el comienzo de una Era extraordinaria en la 
historia de la civilización. Con su serenidad, su sencillez y su entereza, con 
su humanismo en acción, más allá de una muerte que a todos nos aguara, su 
vida había adquirido el sentido que denota a quien ha ganado la Eternidad. 
Y la ha ganado porque en su comportamiento y en su testimonio se 
reconocen todos sus hermanos. El humanismo cristiano disfruta, desde hace 
un siglo, de un acuerdo firme, sólido, y permanente, con la vida, la 
imaginación y el entusiasmo. Y la invitación al compromiso con la vida, la 
imaginación y el entusiasmo es universal. Como siempre, pero como nunca, 
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ha llegado el momento de volver a derrochar ese entusiasmo. Y, como el 
Padre Pierre, convertir cada despedida en un “hasta pronto” del eterno 
retorno de la política. Porque el riesgo y la razón son también una filosofía 
política. La nuestra. 
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