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En 1932, Carlos Vega publica Agua, una colección de microrrelatos o, 

mejor, “cuentos mínimos”, según aparece en el subtítulo de la obra1. Antes 
de Agua, Vega ya había dado a conocer Hombre (1926) y Campo (1927), 
dos libros de poesía. Éstas fueron las únicas obras literarias de Carlos Vega 
que se editaron en forma de libro, pero sabemos que más allá de estos 
textos, se conservan inéditas varias obras de teatro, algunos poemas sueltos 
y un puñado de narraciones2. 

El objetivo de estas líneas es, justamente, presentar los relatos de Vega 
que no han sido publicados hasta el momento. Sus títulos son: “El Señor 
del alma”; “Un hijo genial. (Ensayo de novelita corta)”, “El alma de 
Anatolio Páez”, “El secreto de la guitarra”; “La paz”, “El triunfo” y 
“Neurastenia”. Hay, además, otro relato que no lleva título. En este trabajo, 
nos permitimos intitularlo “Malacara”, por ser éste el nombre del caballo 
que da sentido a la historia. Asimismo, cabe aclarar que a un texto que lleva 
por título “Los botines de Don Cándido”, le falta la primera parte y está 
ensamblado, por el mismo Carlos Vega -erróneamente-, con una página que 
nada tiene que ver con “Los botines…”  y que sería el inicio de otro cuento. 
Tal vez, confundió  a Vega que el membrete de las hojas en donde escribió 
estas historias es el mismo. 

 

                                                      
1 Al respecto véase PELICARIC, Iván Marcos, “Agua, microrrelatos de Carlos 
Vega” en Revista del Instituto de Investigación Musicológica “Carlos Vega” N° 
24, Buenos Aires, EDUCA, 2010, pp.375-400. 
2 Cabe aclarar que los escritos  de Vega están resguardados tanto en el Instituto 
Nacional de Musicología “Carlos Vega” (INMCV) como en el Instituto de 
Investigación Musicológica “Carlos Vega” (IIMCV) de la Pontificia Universidad 
Católica Argentina. Este último es el depositario -por donación testamentaria 
fundacional del investigador- de todos sus manuscritos, partituras, libros, etc.  
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“El Señor del alma” fue escrito, según consta en la primera página,  
entre enero y marzo de 1920. Se encuentra, por lo tanto, entre los primeros 
esfuerzos literarios de Carlos Vega, quien tenía en aquel entonces apenas 
21 años3. La única versión que poseemos está escrita a máquina. El relato 
presenta varias subdivisiones numeradas, del I al XIII.  

La historia se inicia presentando a Alberto, un muchacho de provincia, 
que se enamora de  María Luisa. Ella responde a este amor, que dura unas 
cuantas estaciones. Luego, se produce un distanciamiento, más por 
cuestiones de geografía que de alma. Pero en el relato se plantea que el 
primer amor nunca sucumbe, sino que vive siempre. “El hombre que no se 
une en definitiva con la primera mujer que lo sedujo no encontrará jamás la 
felicidad suprema en la vida”, se dice, y luego se agrega que para la mujer 
“(…) el hombre a quien confesó las primeras inquietudes de su corazón es 
fatal y eternamente el Señor de su alma [parte IV]”.  

María Luisa se casa con otro joven, con Isidro Nicolao, “un hombre 
pobre de carácter y falto de energías”, y se instalan en Buenos Aires. Isidro 
proviene de una familia acomodada; le gusta frecuentar el Club y tiene 
afición a las carreras de caballos. Alberto, por su parte, también se instala 
en la Capital, donde cursa Psicología. Y lógicamente hay un encuentro 
entre los primeros enamorados: María Luisa descubre que Alberto pasa a 
diario por su calle, y un día toma coraje y se da a conocer. Poco después, 
Isidro los descubre en el vestíbulo de su propia casa… Y se suicida. Hay 
remordimiento en los amantes. Pero, si bien en un primer momento se 
distancian, vuelven a encontrase dominados por la pasión.  Hacia el final 
del relato, hay arrebatadas frases de amor. María Luisa por fin le ruega que 
se case con ella, a lo que Alberto responde, con desdén: “¡Mujer al cabo! 
(…) Vengo por el alma mía y me ofrecen un cuerpo ajeno”. Y Alberto 
abandona la casa, y no regresa jamás. 

 
“Un hijo genial” fue escrito en 1921; es decir, un año más tarde que “El 

Señor del alma”. Lleva por subtítulo “Ensayo de novelita corta”, y consta 
de VI breves capítulos. Luis Ángel, un amigo del protagonista, narra la 
historia: un hombre, Claudio Darwin, que se sabe poseedor de una mente 
privilegiada, anhela casarse con una mujer también sobresaliente, de modo 
tal que el fruto de esa unión devenga, por transmisión hereditaria, en un 
                                                      
3 Carlos Vega nació en Cañuelas, provincia de Buenos Aires, el 14 de abril de 
1898;  falleció en Buenos Aires el 10 de febrero de 1966. 
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hijo genial. En este plan no importa el amor sino la fusión de talentos. Con 
este propósito, Claudio abandona su pueblo de origen -con una maleta llena 
de música y sonetos- en busca de la mujer ideal. Pasado el tiempo conoce a 
María Elena, una delicada compositora a la cual Claudio, luego de intensos 
interrogatorios para cerciorarse de que era la mujer apropiada, le revela sus 
propósitos… Ella lo despide tratándolo de imbécil. 

Claudio Darwin continúa febrilmente su búsqueda. Viaja a una capital 
de provincia. Allí escucha sobre una escritora joven y notable, y decide 
conocerla. Se la presenta el propio prometido de la mujer... Que ella esté 
comprometida no lo echa atrás a Claudio en su propósito. “El obstáculo no 
existe sino en nosotros mismos -dice Claudio-; es una creación de nuestra 
fantasía”.  Efectivamente, consigue que ella lo ame con vehemencia. Pero, 
al poco tiempo, descubre que el padre de la poetisa es alcohólico y teme 
que ella arrastre en sus entrañas un germen fatídico. Claudio le confiesa sus 
verdaderos propósitos, anhelando que ella  -como en el caso anterior- lo 
rechace. Sin embargo, la mujer acepta. Él la abandona.  

Pasan muchos meses. Claudio conoce a Magdalena. Se enamoran. Al 
tiempo, se casan y se instalan en una casita en los suburbios de la Capital. 
Viven cómodamente, incluso cuentan con el servicio de un criado negro. 
Ella espera un hijo. Sin embargo, Claudio intuye que a veces Magdalena 
parece “sufrir la obsesión de algún pensamiento infernal”. Nace el niño tan 
deseado por  Claudio. Él desea llamarlo Carlos, Carlos Darwin… Quiere 
conocer al recién nacido, pero le retardan el ingreso a la habitación. Por fin, 
penetra en la alcoba y conoce al niño. Claudio lanza un grito desesperado y 
se desploma sin sentido: la criatura era un negrito.   

 

En “El alma de Anatolio Páez”, el espíritu de Anatolio cuenta la 
historia. (Puede hacerlo ahora porque se introdujo en el cuerpo de un 
jovencito que se quedó dormido). Entendemos que Matilde es su gran amor 
y que Anatolio tuvo la desgracia que Pancho Encina -su amigo en otro 
tiempo- también se enamorara de Matilde y le tendiera a Anatolio una 
trampa.  

Ambos profesaban la Antigua Sabiduría e intentaban insistentemente 
separar sus espíritus de las envolturas físicas. Por fin, lo lograron. Cuerpo y 
espíritu apenas quedaban unidos por un frágil cordón, un hilo “tenue y 
plateado”. Pero Pancho cortó el cordón de Anatolio y se apropió del cuerpo 
de su amigo. Cuando a Anatolio se le ocurrió entrar en el cuerpo de 
Pancho, para  -por lo menos- tener un cuerpo en este mundo, ya era tarde. 
Como es previsible, Pancho seducirá y conquistará a Matilde, con el cuerpo 
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del otro, y el pobre Anatolio no hará más que padecer, desde el universo de 
los espíritus, viendo el comportamiento de la pareja.  

Se entiende en el relato que los espíritus reencarnan y, por orden del 
más allá, se dedican en vida a un oficio acorde al bien o el mal que hayan 
hecho en la etapa anterior.  

Anatolio, luego de intensos sufrimientos, se acerca al Absoluto y le pide 
justicia. Entonces el Absoluto, conociendo la espantosa traición de Pancho, 
dictamina, hablando con su secretario (pues el Absoluto tiene costumbres 
muy humanas), que el canalla en su próxima vida devenga “maestro de 
escuela”. Ser maestro será el castigo de Pancho por su cruel alevosía.  

 
En un relato extenso “El secreto de la guitarra” conocemos a Pepe 

Molina, un fabricante de guitarras, que cuenta cómo su padre, también 
artesano, había construido, tiempo atrás, en España  -mediante un supuesto 
proceso secreto-, cuatro guitarras excepcionales que arrancaban lágrimas 
con sus acordes... Su padre tuvo intención de transmitirle a su hijo cómo 
había fabricado estos instrumentos inigualables, pero murió antes de 
hacerlo. Tres de las cuatro guitarras, aún existían, y una de estas tres 
llegaría prestada desde Barcelona a casa de don Pepe Molina, quien 
pensaba examinarla para construir de igual modo una nueva para un  
famoso y joven artista: Luis Ángel Marés. 

El cuento posibilita que se detallen cuáles son las características que  
debe tener un gran artista: sensibilidad, talento, memoria, técnica. Pero eso 
sólo no basta, es necesario además haber sufrido, haber pasado miseria, 
dolor y hambre, ya que el talento mejora con esa fuente trágica. “Las 
páginas inmortales son dolor perpetuado”, se escribe. Gracias al 
sufrimiento se comprende en profundidad… Lamentablemente, Luis Ángel 
Marés -el artista que ha encargado la guitarra a don Pepe Molina- si bien es 
talentoso, no conoce el sufrimiento. Es joven y su corta vida ha transcurrido 
sin sobresaltos ni privaciones. Mientras la nueva guitarra se construye, 
Marés frecuenta la casa del artesano, no sólo para seguir de cerca el 
nacimiento de la guitarra sino también para conversar con Elba, la bella hija 
del fabricante.  

Finalmente, un día llega al taller, desde España, la célebre guitarra 
efectuada por el padre de Pepe. Cuando el artesano  la desembala,  descubre 
con desesperación que ha llegado rota. Más tarde, en soledad, explora con 
avidez la entraña misteriosa del instrumento, sin encontrar “ninguna 
reforma esencial en que pudiera residir el secreto que su padre llevó a la 
tumba”.  
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Sin desalentarse, don Pepe sigue trabajando en el encargo de Marés. Al 
fin, luego de un tiempo, concluye una guitarra magnífica, una que de algún 
modo continúa,  gracias a su espléndida  sonoridad, la serie de las cuatro 
antiguas guitarras Molina. Marés queda encantado.  

Hacia el final del relato don Pepe descubre cuál era el secreto que 
escondía su padre: “trabajar con amor, con fe y con entusiasmo”. Y Marés 
logró maravillas frente a su público, pues le hicieron creer por un tiempo 
que Elba, su amor, estaba muy enferma, con diagnóstico reservado, y el 
sufrimiento lo indujo a tocar y expresarse de manera sublime. 

 
En “La paz”, un hombre se encuentra, en la noche, en un descampado 

con un prófugo, a quien persiguen porque desea establecer la paz en el 
mundo. La noche es tormentosa. El fugitivo dice conocer el medio que 
permitiría instaurar la paz en toda la tierra, en un día cualquiera, en un solo 
segundo, y para siempre. La fórmula es pronunciar una palabra única, cuya 
raíz es universal; en todos los países y hasta en las aldeas de los primitivos 
significa lo mismo. Es una palabra “encarnada en la humanidad”, llena de 
fuerza mágica. Esta palabra, lanzada al espacio al unísono por tres mil 
millones de gritos, por toda la humanidad, comunicaría sus vibraciones al 
éter, y un estremecimiento sacudiría el mundo entero como un relámpago. 

“¿Cuál es?”, pregunta el circunstancial compañero. 
El fugitivo está por pronunciarla, quiere transmitir la palabra antes de 

que lo atrapen de nuevo, pero, cuando está por hacerlo, un agente de policía 
le pone una mano en el hombro y le grita: “¡Vamos!”. 

 
“El triunfo” cuenta cómo Nicolasa, una joven de progenie araucana que 

había vivido en la pobreza de un rancho cerca de unos basurales, logra 
triunfar en la vida. Ella misma lo escribe en una carta dirigida a la madre: 
“He triunfao, mama. He triunfao, como decía Belisario”. Así comienza este 
breve cuento que rápidamente nos lleva de los montones de húmeda basura 
-en donde Nicolasa fue violada de pequeña-, a los distintos trabajos en 
modestas casas de pueblo -en donde sucesivamente se la despedía por 
insuficiencia-; y de la piecita de un muchacho del pueblo a la amplia 
residencia de extramuros, que funciona como prostíbulo. Es allí donde 
Nicolasa siente que ha triunfado en la vida, porque se levanta cuando quiere 
-después de haber dormido plácidamente en una habitación exclusiva- y 
pasa la mayor parte del día al cuidado de su cabello, sus manos y sus ropas. 
De noche, diversión, en un sitio que imponía severas normas de conducta a 
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los hombres frente a las mujeres, lo que “hacía del lupanar una verdadera 
escuela de moral”. 

 
“Neurastenia” es quizás el cuento más logrado.  Está escrito a máquina 

y hay dos versiones que difieren apenas en el inicio. Está dividido en dos 
partes bien marcadas. La primera narra cómo un pintor y su mujer 
atraviesan, en compañía de un amigo en común, el lago Titicaca. Mientras 
el relato avanza, aparece entre paréntesis una voz que dice no tener cargos 
de conciencia ni culpa, y algunas alusiones al Destino del hombre,  lo que 
hace suponer que algo trágico sucederá. En la frontera entre Bolivia y Perú, 
un policía descubre en la maleta del pintor un revólver. Se lo quita y se 
dirige a la oficina del jefe. Lo coloca sobre la mesa de su superior y dice: 
“Señor, aquí hay un pasajero que trae este revólver”. El jefe toma el arma y 
ante la vista de todos se destroza la cabeza de un balazo. 

La segunda parte del cuento nos presenta a Leandro Guzmán, hombre 
sencillo y trabajador, sin grandes aspiraciones, quien ha quedado 
absolutamente solo en la vida. Tardíamente, Leandro se casa -sin 
demasiado entusiasmo- con una vecina de su pueblo. Y pronto descubre la 
felicidad en su matrimonio. Espera un hijo, está dichoso. Pero todo se 
desmorona súbitamente, cuando fallecen mujer y criatura en un parto 
adelantado. Leandro pasa la noche del velorio junto a los dos ataúdes, y ya 
con luz del alba, se dirige -como un autómata- a su trabajo. Llega a la 
oficina, se sienta en un sillón, los codos sobre la mesa, la cabeza entre las 
manos. De pronto, oye vagamente que alguien le dice: “Señor, aquí hay un 
pasajero que trae este revólver”. 

 

“Malacara” cuenta la historia de un negrito al servicio de un joven 
patrón que lo maltrata. De hecho, iniciado el relato,  su amo le cruza la cara 
con un azote. El negrito lo odia en silencio; sólo ha recibido en la vida 
gritos e insultos. Pero esconde un amor: el Malacara, un caballo vivaz, que 
el morenito cuida. Lo baña, lo cepilla, lo pasea. En cierta ocasión, como 
consecuencia de un hecho fortuito, Malacara  le demuestra al moreno, 
huérfano y harapiento, más amor y piedad que todos los hombres.  

Un día, debe buscar a la estación a su joven amo, quien había viajado a 
la ciudad, y ya regresaba. Camino a la estación, el moreno monta un petiso 
y a su lado va el Malacara, en el cual su amo volvería a la estancia. Había 
llovido muy fuerte. El moreno ve cómo -después de haberlo cruzado- el 
agua turbulenta arranca varios tablones de un puente.  



Relatos inéditos de Carlos Vega   

 487 

Durante el regreso, el patrón va adelante en el Malacara, y el moreno, 
detrás, en el petiso. Enfilan por el terraplén hacia el puente roto y 
encubierto, “como una trampa”. El peón sabe que su amo va a la muerte, 
pero calla, porque lo odia. Pero, ¿y el caballo?... Repentinamente, algo le 
toca el alma y el negro grita: “¡No siga! ¡Ta roto el puente!” 

A este final le siguen un par de párrafos que Vega ha tachado. En ellos 
leemos cómo el patrón, después del grito de su criado, advierte el vacío en 
el piso, se conmueve, y le da a su negrito unas palmadas en el hombro lleno 
de gratitud; pero el moreno siente vergüenza de haberlo servido, de que el 
joven amo piense que lo estima, y rebelde le grita: “No fue por usted, niño; 
fue por el caballo”. 

 

En este relato hay un sesgo obvio de denuncia. El binomio negro-blanco 
sustenta la confrontación y la desigualdad; también en el cuento “El 
triunfo”, en el cual se presenta -como ya hemos dicho- a la araucana que se 
prostituye en un salón visitado por hombres blancos. Los dos relatos hablan 
asimismo de pobres frente a ricos; igualmente se intuye que la india y el 
negro no encontrarán jamás un futuro digno, debido a que arrastran un 
estigma en la piel. 

Pero al margen de esto, sobrevuela -en la mayoría de los textos- la idea 
que el grado de grandeza espiritual es lo que marca la gran diferencia entre 
los seres humanos. El que es capaz de amar, el que es artista, sensible,  
culto, ése es el que se eleva por encima del común de los mortales.  

Es significativo que estas historias presenten un mundo de hombres en 
donde la mujer apenas aparece y, cuando lo hace, es generalmente para  
enamorar a un compañero con su irradiación exquisita. Los protagonistas 
son masculinos, salvo en “El triunfo”, en donde asume la historia la 
prostituta de progenie araucana. 

Los relatos están atravesados -casi siempre- por una franca ironía. 
Quizás sea éste el rasgo más saliente en casi todos los textos. En “El Señor 
del alma” hay una ironía hacia el carácter de la mujer; en “Un hijo genial” 
hacia el amor y la ciencia; en “El triunfo” hacia lo que significa triunfar 
para una pobre mujer perdida y marginada; en “La paz” hacia la 
imposibilidad de conquistarla. También  en “Malacara” se ironiza -de algún 
modo- respecto del amor, sobre todo en su versión más extensa. 

Entre las notas negativas, nos permitimos señalar que estos cuentos 
presentan en general personajes sin demasiados matices. No se percibe 
demasiada sutileza en la factura de los caracteres; y lo que pudo haber sido 
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un intento de final sorpresivo suele dar la sensación de final abrupto, 
pareciera que hay cosas que han quedado por decir.  

Pero, por otra parte, es preciso aclarar que nada indica que Vega los 
haya dado por terminados. Quizás el haber pasado a máquina un par de 
ellos haya sido con el pensamiento de darlos por concluidos, pero la 
mayoría están manuscritos. Por otro lado, hemos vistos que muchos 
pertenecen a la juventud de Carlos Vega lo que excusaría, quizás, cierta 
falta de experiencia en la factura.  

Debemos rescatar en estos escritos sobre todo el afán que tiene Carlos 
Vega de subrayar -como ya hemos apuntado- que en la grandeza de espíritu 
descansa la mejor riqueza del hombre.  

Consideramos notable que haya escrito un relato como el que lleva por 
título “Neurastenia”, del que deja -curiosamente- varias copias. En este 
texto se advierte un marcado afán de estilo; emergen bellas pinceladas 
líricas cuando se describe el lago Titicaca y su entorno. Suponemos 
también que este cuento -que lamentablemente no lleva fecha- es uno de los 
últimos que ha escrito, por la diferencia estilística que sostiene frente a los 
demás. “Neurastenia” se alza, sin lugar a dudas, como un texto digno de 
figurar en una excelente antología de narrativa argentina. 

* * * 
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