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“Ut Pictura Poesis”: 
vínculos contemporáneos entre arte y literatura 

ENRIQUE SCHMUKLER y MARIANA DE CABO 
Universidad Católica Argentina 

 

Bajo el título de “‘Ut Pictura Poesis’: vínculos contemporáneos entre arte y literatura”1 la 
revista Letras presenta un dossier con dieciocho artículos que pretende ser una muestra del 
estado en que se encuentra la crítica sobre el vínculo entre arte y literatura. Aunque parezca una 
obviedad, no está de más señalar que esa relación, cuyo origen grandes eruditos como Mario 
Praz sitúan en la más remota antigüedad2, está condicionada por el momento histórico y lo 
determinan artistas, escritores y críticos de acuerdo a sus preocupaciones y percepciones 
presentes. Los colaboradores de este número dan cuenta del fenómeno a partir de múltiples 
enfoques en el ámbito de las letras y de las artes entre los siglos XIX y XXI, en América Latina 
y, en menor medida, en Europa. Se trata de textos heterogéneos de los que, no obstante, es 
posible extraer aspectos en común. El primer rasgo que vincula las diferentes contribuciones es 
que la mayoría de sus autores son críticos literarios o ejercen la crítica de manera regular. 
Muchos de ellos, además, son investigadores en literatura y, en tanto tales, han publicado 
artículos, ensayos y libros sobre la temática de esta convocatoria. De esta convergencia se 
desprende el segundo rasgo que aproxima los textos aquí reunidos: todos —con una sola 
excepción: el ensayo de Jorge Schwartz sobre el álbum Structures de Joaquín Torres García— 
son textos críticos que se centran en la obra de escritores y poetas. Es desde esa perspectiva que 
abordan el diálogo entre las artes y la literatura. 

Este número propone cinco perspectivas de estudio. En primer término, analiza el lugar de 
relevancia que tuvo el diálogo entre arte y literatura en el período de las vanguardias históricas 
del siglo XX. En segundo lugar, se interesa por la incidencia que esa misma relación tuvo, 
algunas décadas antes —durante la segunda mitad del siglo XIX— en la obra de autores 
representativos de la modernidad literaria europea. Un tercer eje de análisis se centra en la 
relación entre poesía latinoamericana y arte a partir de textos críticos que subrayan la 
importancia de la imagen visual en la poesía de vanguardia y en la poesía contemporánea. La 
cuarta parte de este número está integrada por textos que se centran en la figura de la écfrasis 
para pensar el lugar de la obra de arte en la modernidad. Conforman, por último, la quinta 
sección, un conjunto de textos que elaboran hipótesis sobre la función del archivo en el diálogo 
entre arte y literatura hoy. 

 
 

                                                           
1 El Centro de Estudios en Literatura Comparada Maiorana (UCA) desarrolla el dossier “‘Ut Pictura Poesis’: vínculos 

contemporáneos entre arte y literatura” en el marco de sus proyectos de investigación sobre literatura y arte. 
2 En la introducción a su Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales, Mario Praz se refiere a 

una hermandad entre las artes y la literatura que atrajo a filósofos y poetas desde la más remota antigüedad. El gran 
erudito italiano sentía una curiosidad especial por la locución latina que relumbra en el título de este número. Ut pictura 
poesis (“como la pintura, así es la poesía”), la formula acuñada por Horacio en su Ars poética, escribe Praz, “era una 
advertencia para los poetas, puesto que la poesía servía para demostrar que el arte solo podía ser eficaz cuando 
conservaba un contacto íntimo con el mundo sensible” (Praz, 1981: 10). 
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Vasos comunicantes: arte, literatura y vanguardias en América Latina 
En primer lugar, entonces, debemos mencionar un marcado interés, en los autores 

convocados, por las vanguardias artísticas y literarias latinoamericanas de la década del veinte 
del siglo pasado. En Fervor de las vanguardias, su último libro en español dedicado al tema, 
Jorge Schwartz, uno de los participantes del dossier, sostiene que una de las características 
definitorias de las vanguardias latinoamericanas es el contacto entre las artes y la literatura. 
Escribe: “La inmersión en la América Latina del 1920 hizo que percibiera la producción 
artística junto a la literatura. No hay cómo “fatigar” (expresión de Jorge Luis Borges) las 
vanguardias históricas sin pasar por la prueba de fuego de las artes plásticas. Durante ese 
período, y más que en cualquier otro, las mismas funcionaron como vasos comunicantes” 
(2016: 9). Cinco colaboradores que analizan obras y autores vanguardistas latinoamericanos 
también detectan esos vasos comunicantes (guiño bretoniano) entre arte y literatura. 

En su texto, construido en base a una notable documentación, Mario Cámara analiza el 
vínculo que unió, en aquella época, a los geniales modernistas brasileños Tarsila do Amaral y 
Oswald de Andrade, y que habría de gestar una obra central de la vanguardia brasileña: el libro 
de poemas Pau Brasil de Oswald con ilustraciones de Tarsila publicado en el año 1925, es decir, 
hace casi cien años. 

Si algo distingue a las vanguardias latinoamericanas de comienzos del siglo XX de las europeas 
del mismo período, es el sentido que, para una y para otra, tenía la utilización de objetos, figuras y 
representaciones primitivas. Para las vanguardias europeas, estos significaban la posibilidad de 
concretar una ruptura con la añeja tradición cultural europea a partir de la introducción de elementos 
exóticos, extraeuropeos. Para las vanguardias latinoamericanas, en cambio, constituían el primer 
peldaño para una ardua tarea de reconciliación con la propia identidad latinoamericana: una forma, 
moderna y cosmopolita, de pensar la propia identidad nacional. 

La articulación entre imagen y poesía en Pau Brasil fundan un nuevo Brasil, sostiene 
Cámara: el Brasil que nace del contacto con las vanguardias europeas. En el caso de Tarsila y 
Oswald, las vanguardias parisinas y, en particular, el surrealismo en su momento de mayor 
efervescencia. El autor se detiene, en este sentido, en la conocida intervención de Tarsila de la 
bandera brasileña que ilustra la cubierta. En ella, en lugar de reponer la consigna positivista 
“orden y progreso”, propone “Pau Brasil”, el árbol-emblema de la explotación colonial del gran 
país sudamericano. La audaz operación tendría el propósito de integrar —como crítica— un 
pasado ominoso, e interpelar, desde el presente, la idea de nación brasileña. 

Pero las vanguardias fueron también un período fecundo de deconstrucción de formas 
artísticas en el que el vínculo entre la escritura y la imagen emerge como un dispositivo 
para la concreción de novedosas experimentaciones. Ese es el caso de Structures (1932), el 
album inédito del pintor uruguayo Joaquín Torres García, que Jorge Schwartz analiza 
comparativamente a partir del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg y de las interpretaciones 
que de este elaboraron algunos de sus más conspicuos exégetas: Georges Didi-Huberman y 
José Emilio Burucúa, entre ellos. 
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No solo estudiar y describir la obra de Torres García es el objetivo de su artículo. Schwartz 
refiere la génesis, reponiendo las circunstancias que los posibilitaron, de algunos de los álbumes 
que se anticiparon y algunos que fueron creados con posterioridad al del pintor uruguayo. Los 
antecedentes del álbum de Torres García recorren buena parte de la primera mitad del 
siglo pasado, abarcan regiones del planeta tan distantes como Alemania, Italia y Argentina, 
y tuvieron entre sus representantes más renombrados al futurista italiano Umberto 
Boccioni, a los dadaístas alemanes Hannah Höch y John Hertzfield y al genial e 
inclasificable argentino Xul Solar. Pero también Schwartz menciona algunos creadores de 
álbumes menos conocidos como los brasileños Hudinilson Urbano (1957-2013), “figura de 
proa de la generación Xerox y del performance, con más de cien álbumes o ‘Cuadernos de 
Referencia’”, y Paulo Bruscky (1949), “poeta y artista multimedia, que hasta hoy sigue 
exponiendo álbumes” (p. 40). 

Con todo, quizá el aspecto más atractivo de su ensayo sea la conexión que logra entre 
el álbum de Torres García y el atlas de Warburg. ¿Qué es lo que conduce a considerar la 
relación entre el uruguayo y el autor de El ritual de la serpiente? Schwartz hace su propia 
interpretación de lo que fue la invención final de Warburg —sintomática de su “curación 
infinita” junto al doctor Ludwig Binswagner, que consiguió rescatarlo del estado de 
“psicosis aguda” en el que había sucumbido luego de la tragedia alemana de la Gran 
Guerra3. Basándose en la interpretación de Didi-Huberman, sostiene que Warburg 
“diseñó un sistema pensado y realizado en oposición a la tradicional lectura cronológica, 
sucesiva y lineal de la historia del arte”, compuesto por paneles de tela en los que “‘cuelga’ 
imágenes permutables ordenadas de modo subjetivo para revelar cómo [...] crean, por 
contigüidad inesperada, nuevos significados, múltiples, abiertos, indeterminados” (p. 41). 

La contigüidad inesperada que nace del contraste dirige la lectura de Schwartz. El 
crítico detecta en las imágenes de Structures oposiciones espacio-temporales (“una máscara 
africana” se muestra “junto a un moderno diagrama, es decir, antigua cultura africana junto con 
elementos electrónicos de cultura occidental del siglo XX” [p. 45]); geográficas (“como en las 
páginas 39-40, donde vemos, en la página derecha, uno de los obeliscos de la ciudad de 
Karnak, mientras que, en la izquierda, hay un dibujo de una expedición del noruego 
Fridtjof Nansen al Polo Norte”) y temáticas (“En una misma página se cruzan, por 
ejemplo, los temas históricos, la música y la geografía” [p. 45]). 

En tanto dispositivo conceptual, el álbum de Torres García evidencia las diferentes capas 
temporales implícitas en las obras de arte. En el caso de Warburg, su Atlas Mnemosyne tenía 
la función de reorganizar de una manera radicalmente nueva el pasado. Pero, ¿qué sucede con 
el futuro? Asociada al mito de lo nuevo, la del futuro es una dimensión clave en la medida en 
que allí reside la cualidad utópica de las vanguardias. Tal vez por ello Soledad Quereilhac 
decidió analizar el vínculo entre literatura y arte a partir de la imaginación urbana en novelas 
utópicas que fueron escritas unos años antes, en el entresiglos argentino (finales del 
siglo XIX y comienzos del XX). En su texto, la investigadora argentina analiza cinco utopías 

3 Sobre la historia clínica, el vínculo de Warburg y Binswagner y la circunstancia de su cura en 1924, véase Warburg 
y Binswagner, 2007. 
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en las que “es posible rastrear nudos de la cultura del presente que aparecen como síntomas 
en la construcción del mundo futuro” (REF): los cuentos “Mañana City (1882) de Manuel 
Vázquez Castro, “La ciudad en el siglo XXX” (1886) de Justo López de Gomara, “El 
centenario” (1897) de Paul Groussac y las novelas La estrella del sur. A través del 
porvenir (1904) de Enrique Vera y González y Buenos Aires en 1950 bajo régimen 
socialista (1908) de Julio Dittrich.  

En cierta forma, Quereilhac desvía el tema de este dossier hacia la pregunta por la idea 
de futuro en las vanguardias. A diferencia de las propuestas de los futuristas italianos 
como Marinetti o Boccioni, en las ciudades imaginadas por estos escritores argentinos se 
elide con toda deliberación cualquier atisbo de dinamismo o fuerza transformadora que 
pudiera convertir la ciudad en un territorio de disputa por el sentido de la historia. Estas 
ciudades utópicas, escribe Quereilhac, “se erigen en base a un presupuesto tácito o, mejor 
dicho, una cosmovisión común: el fin de la historia, esto es, su detención en tanto proceso 
económico, político y social como consecuencia de haber alcanzado un estado de perfección 
y equilibrio” (p. 77). 

Si, como escribió Peter Bürger (1974), las vanguardias no tenían un estilo definido, ¿cuál sería 
entonces el rasgo en común que las definiría? El vínculo entre arte y literatura también puede 
contribuir a dilucidar este interrogante toda vez que permite detectar invariantes en disciplinas 
diferentes. A eso apunta Mariano García en su artículo al comparar las poéticas de Macedonio 
Fernández y de Jorge Luis Borges con el arte “antirretiniano” de Marcel Duchamp. La hipótesis 
es arriesgada y su enunciado principal vanguardista in nuce: “la guerra contra el nervio óptico”. 
Para comprobarla, emprende un recorrido hacia los orígenes del cuestionamiento filosófico a la 
idea de representación empírica de la realidad. El autor sitúa esa querella “en la cultura francesa” 
y su batalla contra el “óculocentrismo” iniciada en el tournant de siècles por Bergson, continuada 
en los albores del siglo XX por Proust, Bataille y los surrealistas, hasta concluir en el giro 
lingüístico operado —estructuralismo mediante— por el psicoanalisis lacaniano. 

Mientras que, en Macedonio, la querella contra el “óculocentrismo” está presente en 
la estética antimimética de su Belarte, en Borges se traduce en el diferendo entre el espejo 
y el prisma. Es importante detenerse en la reflexión de García sobre este punto. Mientras el 
espejo duplica la realidad —en “Tlön, Utqbar, Orbis Tertius” esa potencia proliferante lo 
vuelve ominoso—, el prisma la deforma. “Puede considerarse el espejo —escribe— una 
tematización del problema de la mimesis y sus problemas derivados: el problema platónico 
del original y la copia, el problema de la simetría y, ya en un plano metaliterario, el 
tema de la literatura ‘reflexiva’ cuyo procedimiento más conocido es el de la puesta en 
abismo, procedimiento tan caro a la Belarte macedoniana” (p. 69). 

El artículo de García aborda una cuestión fundante de la relación entre arte y literatura, 
que también lo es en las teorías sobre la vanguardia: el lugar del ojo, es decir, el problema 
de la mirada en el arte y la literatura. Porque si, como decíamos, no es el estilo, acaso sí sea la 
mirada —una nueva manera de ver— lo que sintetiza las múltiples y seguramente 
inabarcables propuestas de las vanguardias.
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El ojo moderno: literatura, fotografía y dibujo en el siglo XIX 
Hace ya casi cuarenta años, Andreas Huyssen (1986) planteaba que el surgimiento de las 

vanguardias no debía entenderse como la consecuencia de un proceso inmanente de la 
evolución artística sino, en cambio, como el resultado de otro cuyo sentido era terminar con la 
separación entre el arte elevado y la cultura de masas. La ruptura de la “gran división” —
sostenía el crítico alemán— habría tenido menos que ver con una toma de posición de los 
artistas individuales respecto del arte autónomo burgués del siglo XIX, que con la invención de 
aquellos nuevos medios tecnológicos que Walter Benjamin (1935) había considerado como 
dirigidos a la reproductibilidad mecánica de las obras de arte. Huyssen, en su celebrado Después 
de la gran división: modernismo, cultura de masas, posmodernismo, postulaba que ese cambio 
había obedecido a “una dialéctica oculta” entre arte, tecnología y cultura de masas. 

En la modernidad europea del siglo XIX, esa dialéctica comenzaría a ser develada gracias a 
las inquietudes y las reflexiones de autores y críticos. Tres artículos identifican estos nuevos 
desafíos a los que se enfrentó la literatura en las primeras décadas del siglo XIX. En su artículo 
sobre la función de la caricatura en la obra novelística de Charles Dickens y de Honoré de 
Balzac, Emilio Bernini plantea que hacia 1830 la caricatura competía con la literatura, que para 
recuperar su hegemonía en el mercado editorial, se vio obligada a inventar un nuevo género, la 
fisiología, con el que se propuso llevar adelante una indagación de las costumbres de la época 
integrando las ilustraciones. Con todo, Bernini observa diferencias en el uso de la caricatura en 
una y en otra obra. En Balzac, la tipificación de los personajes se originaba en parte a través de 
la incorporación de caricaturas de tipos sociales que resultaban en “caricaturas escritas”. En 
Dickens, en cambio, afirma Bernini, se produce una sinergia entre caricatura y literatura. Los 
Esbozos de Boz (1836) de Dickens y las caricaturas de George establecen una continuidad y 
crean un saber satírico fisiológico. 

Si la caricatura trata de apropiarse de aquello que hasta entonces hegemonizaba la literatura, 
un efecto similar produce, para Flaubert, la fotografía. Jorge Caputo, en su trabajo, reconoce la 
complejidad de la postura del francés frente a este nuevo medio que con el tiempo alcanzaría 
legitimación estética. Basándose en Walter Benjamin y Reinhart Koselleck, afirma que una 
característica del siglo XIX era la búsqueda de la novedad como un antídoto frente al tiempo 
monótono y repetitivo que producía la experiencia industrial de las ciudades modernas. Ante ello, 
la fotografía ofrecía la posibilidad de registrar en sus imágenes, con una precisión y fidelidad 
inéditas, el movimiento acelerado y fugaz de las cosas. Flaubert —observa Caputo— también 
experimentaba una inocultable seducción por el mundo en continuo devenir de la ciudad de París, 
aquella capital del siglo XIX que obsesionaría a Benjamin algunos decenios después. Sin 
embargo, mantenía ciertas reservas respecto de la función del detalle “fotográfico” en la literatura, 
en la medida en que este podía hacer extraviar la unidad orgánica de la Obra. 

Su aparente capacidad de producir un documento fiel del mundo era lo que fascinaba de la 
fotografía a otro moderno de la literatura francesa del último cuarto del siglo XIX: Arthur Rimbaud. 
En su contribución, Annick Louis se ocupa de una de las facetas más cautivantes de la vida del 
“poète aux semelles de vent”: su “exilio” en Abisinia. Louis se interesa por una de las pocas 
actividades incuestionables de Rimbaud durante esa época de su vida llena de imprecisiones 
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históricas: su afición por la fotografía. Según la crítica, la experimentación con la cámara, así como 
las cartas y los informes que escribió durante este período, problematizan el concepto de retrato, 
autorretrato y descripción. Porque la hipótesis de Louis es que la fotografía le permitió a Rimbaud 
evitar las descripciones de paisajes en su correspondencia y en el resto de sus textos escritos. 
Rimbaud no contaba ni describía lo que observaba en África: lo fotografiaba. 

 
La alquimia material: poesía e imagen 

Es grato advertir que, ordenados cronológicamente en función de sus objetos de estudio, los 
artículos del dossier desandan un camino muy coherente en cuanto a la crítica del vínculo entre 
la imagen y la letra. Mientras que, como hemos observado, en el siglo XIX europeo esta relación 
generaba todavía abiertas prevenciones —a tal punto que los escritores veían en el de las artes 
visuales un lenguaje que competía con el de la literatura—, a comienzos del siglo pasado suponía 
ya una alquimia de elementos destinada a expandir la literatura más allá de la escritura. 

La simbiosis entre lo visual y lo escrito es el punto de partida de la hipótesis que desarrolla 
Jorge Monteleone al volver a pensar una dimensión ya estudiada de la poética de Oliverio 
Girondo —el carácter visual de su poética—, que el crítico argentino consigue complejizar aún 
más a partir del develamiento de su “materialidad rítmica”. 

En Girondo, la imagen visual es apenas un punto de partida, una puerta de entrada que conduce 
a su realización definitiva: su devenir-materia en el ritmo y su ambición de transformarse en voz. 
En sí mismos, esos dos anhelos bastan para que su poética consiga dar un paso más hacia la 
superación de la mera imagen visual. 

El devenir-materia tiene, por así decirlo, tres etapas previas a su manifestación vocálica. Si la 
imagen, que no siempre tiene la función de “ilustrar” los poemas, es ostensible ya en Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía, libro en el que Girondo incluye dibujos y acuarelas de su 
autoría en la cubierta y en sus páginas interiores, en el caligrama “Espantapájaros” lo visual se 
entrelaza con la letra para otorgarle al poema una primera corporeización no exenta de didascalias 
para una eventual oralización teatral futura. Y es el salto de la imagen a lo oral el que Girondo 
concretará en En la masmédula (1954), libro-escala final antes de su materialización poética 
definitiva que es la lectura de viva voz del poema y su posterior versión discográfica. 

De más está señalar que Monteleone también analiza la voz grabada del poeta. En ella 
escucha no “la métrica enmascarada” del poema escrito sino “una especie de música concreta”, 
un ritmo hecho de entonaciones que ahondan “la gravedad de la voz” del poeta. Es una suerte 
de gravedad grabada, que se origina en el ritmo de la respiración, la clave para comprender la 
vigencia de Girondo. 

Otro de los textos que analizan la alquimia entre la imagen y la letra —a partir de un enfoque 
que también pone el acento en la materialidad— es el que Álvaro Fernández Bravo consagra al 
análisis comparativo de la poesía de Liliana Ponce y Hugo Padeletti. Fernández Bravo se 
interesa por el carácter plástico de los poemas y por la influencia de cierta tradición “asiática” 
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(léase “japonesa”) en ellos. En ambos casos, el Japón se encuentra presente a través del budismo 
zen, que Padeletti practicó durante toda su vida, y al que Ponce llegó algo más tarde. 

Del aprendizaje del budismo y de la caligrafía japonesa da cuenta el libro de Liliana Ponce 
Fukedara (neologismo que significa “desde el pincel”). La materialidad poética proviene del 
significado que la autora le imprime a la presencia de la caligrafía japonesa en el poemario. 
Fukedara es un diario en cuyas entradas la poeta registra “el aprendizaje de la ‘escritura’ como 
un arte desprovisto de todo sentido alegórico”, escribe Fernández Bravo (p. 198). Hallamos, 
pues, en los poemas, una original relación entre la escritura entendida como lenguaje, presente 
en la consignación diarística, y el escribir vaciado de sentido concebido como una imagen 
“pintada” en las imágenes que completan el libro. El significado que guía la primera concepción 
de la escritura se contrapone al significante vacío que es constitutivo de la segunda. 

El vacío es también aquello que se materializa en los poemas de La atención de Hugo 
Padeletti. En este caso, se trata de una materialización derivada de la idea de contemplación. 
Fernández Bravo advierte en el poema que da título al libro un yo lírico que observa un pájaro 
posado en la punta de un álamo. El ave contempla la inmensidad del cielo. El poeta también 
puede alcanzar esas alturas y contemplar esa imponencia desde la cima, pero a través de sus 
pensamientos. Padeletti escribe: “Yo también / sentado frente a un muro, / me detengo en la 
punta / del álamo y contemplo / la inmensidad” (Padeletti, citado por Fernández Bravo, p. 195). 
La imagen del yo enfrentado a un muro, que parece obturar la mirada (pero no el pensamiento), 
llama la atención del crítico. Nada parece oponerse más a ese lugar sin límites que es el cielo 
mirado desde la potencia volátil de un pájaro que la superficie plana, estática y concreta con la 
que parecen tropezar los ojos terrenales del poeta. Pero ese es, para Fernández Bravo, el quid 
del texto. Fernández Bravo nos recuerda, en este sentido, la importancia del primer verso del 
poema: “Un pájaro se puede detener” (p. 195). La potencia del poema estriba en la capacidad 
de conseguir atrapar el vacío que contempla el pájaro a través de una imagen. Se trata de una 
suspensión del movimiento y, en consecuencia, del tiempo, que el poeta —que incluso antes de 
dedicarse a la poesía, pintaba— traslada al código de la pintura y el collage sobre papel en la 
obra Ave de paso, que antecede algunas páginas el texto en una de sus ediciones. Allí, un pájaro 
de papel, captado en su vuelo desde una perspectiva poco clara, surca un cielo nublado y 
bidimensional. 

La amalgama entre imagen y poesía también guía la lectura que Christoph Singler hace de 
Avía un río (2007), el libro del poeta chileno Gustavo Mujica acompañado de imágenes de 
Vivian Scheihing. En la lengua inventada por Mujica aparecen ecos de otras lenguas, espacios 
y tiempos para expresar el dolor del exiliado. Scheihing responde a esta experiencia con dibujos 
que exploran la isotopía de un viaje nostálgico y sin rumbo. Tanto Mujica como Scheihing 
comparten el exilio chileno de la dictadura en París, que es, por lo demás, el tema central del 
libro. Según Singler, Mujica busca demostrar que la comunicación no es exclusivamente verbal 
y puede concretarse a partir de una multiplicidad de lenguajes, entre ellos la imagen material. 
Justamente, en palabras de Singer, antes que “de poeta” Avía un río es esencialmente un libro 
“de artista” porque desarticula la primacía del texto sobre la imagen. Se produce entre lo visual 
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y lo escrito una relación de contigüidad que hace que ninguno de los dos lenguajes pueda 
subsistir sin el otro para alcanzar, se diría, el estatuto de obra acabada. 

Por último, María Amelia Arancet Ruda se detiene en la densidad significativa de la obra 
verbal y visual de Miguel Ángel Bustos (MAB). Estudia la obra del poeta desaparecido por la 
última dictadura cívico-militar como una entidad que se basta a sí misma. Arancet Ruda devela 
el vínculo entre los códigos verbal y visual o plástico en el poemario El Himalaya o la moral 
de los pájaros (1970) de Miguel Ángel Bustos. En él, ningún lenguaje queda supeditado a otro 
y, por el contrario, constituyen un único tejido. Es a través de la mise en abyme que el entrecruce 
entre la poesía y el dibujo adquiere sentido. Se trata de una figura que recorre toda la obra 
poética, la representa y sintetiza su percepción del mundo. Para Arancet Ruda, esta estructura 
permite que lo que Miguel Ángel Bustos crea se proyecte ad infinitum en espacios y tiempos 
cuyos límites, indefinidos, resultan inquietantes. 

 
Ecfrásticas 

¿Qué es lo que significa un cuadro colgado en un muro para quien lo mira? Dos artículos 
analizan esta relación ficcional (porque se trata, centralmente, de un vínculo fantasmático) en 
la obra de dos autores distantes en el tiempo pero cercanos en cuanto al lugar en el que 
desarrollaron sus obras: la ciudad de París. Nos referimos al texto que Ottmar Ette dedica a la 
gran novela decadentista del fin de siècle, À rebours, de Joris-Karl Huysmanns, y al de Dardo 
Scavino, que se centra en dos écfrasis presentes en dos novelas de Juan José Saer: La mayor 
(1975) y Glosa (1986). 

Erudita, la lectura de Ottmar Ette se detiene en la écfrasis que el protagonista de la novela 
de Huysmans, Jean des Esseintes, construye a partir de la pintura “L’Apparition” (1876) de 
Gustave Moreau. Desde un espacio interior dedicado a la evasión y gobernado por esa pintura, 
el personaje se protege del exterior —un afuera dominado por los intereses y valores de la 
burguesía capitalista— consagrándose por entero a la estética y a las bellas artes. En el espacio 
interior de su casa parisina, se erige un mundo de sinestesia artística en el cual diferentes artes 
y distintas experiencias fermentan y se combinan a partir de la lectura de autores de la literatura 
latina postantigua. Des Esseintes entrelaza colores, música, cuadros, olores, piedras preciosas, 
flores y capullos, diseñando el interior de su casa y construyendo una obra de arte total que es 
el resultado de la interacción entre el universo interior del cuadro y el de la casa. 

El texto de Dardo Scavino parte de un a priori que tiene más de un punto en común con el 
de Ette: el problema del espectador y su relación con la percepción de la obra. Scavino analiza 
en La mayor la interpretación que hace Tomatis de Campo de trigo de los cuervos de Vincent 
Van Gogh. En su écfrasis, el personaje de Saer intenta racionalizar, poniendo distancia —y, con 
esa toma de distancia, consigue suspenderlo— el singular realismo que propone el pintor 
neerlandés y, en general, las escuelas impresionistas y posimpresionistas. La clave de la écfrasis 
es el vuelco principal que opera sobre el sentido. Porque lo que el formalismo explícito de Saer 
cuestiona, a través de su personaje, es aquello que el título de la pintura enuncia como 
significado o contenido. ¿Hay, en efecto, un campo de trigo en el paisaje? Y los supuestos 
cuervos, ¿lo sobrevuelan en bandada? ¿O es tan solo un enjambre caótico de líneas paralelas, 
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perpendiculares y oblicuas, indistintas pero de diferentes colores, que la imaginación proyectiva 
del espectador adapta a eso que convencionalmente el sujeto cree conocer bajo la denominación 
de naturaleza? Escribe Scavino: “A través de la écfrasis del Campo de trigo, Saer nos recuerda 
que las presuntas representaciones del cultivo y de los cuervos son proyecciones del espectador 
sobre las manchas Rorschach del lienzo, y que esta relación, supuestamente contemplativa, 
disimula una praxis, un hacer, una producción: el trabajo de la imaginación que modeló esa 
figura” (p. 250). 

Como en otros textos del escritor de Serodino, aquí lo que se pone en juego, bajo el 
cuestionamiento del arte figurativo, es el vínculo entre arte (literatura) y realismo objetivo. Si 
hay una realidad en el arte, plantea Saer, es la de la imaginación del sujeto que se enfrenta al 
cuadro y consigue elaborar una lectura crítica, desarticulando la ilusión del realismo. De allí 
que Scavino concluya que para ello sean necesarios los depresivos, es decir, aquellos que se 
niegan a fantasear o proyectar; aquellos que repelen el deseo y se aferran, en cambio, a la 
“lucidez crítica”: “La crítica de Saer consistía en acabar con el ‘culto del objeto’ mostrando que 
su realidad era el del deseo del sujeto. Y por eso la lucidez de los depresivos como Tomatis es, 
en los textos de Saer, una lucidez crítica” (p. 250), concluye. 

La otra écfrasis saeriana es la de Glosa. Scavino lee una suerte de dripping pollockiano en 
el arte de la artista imaginaria Rita Fonseca. El observador, ahora, es Leto, el personaje de la 
novela. Y el resultado de esa experiencia es “la mudez”, el anonadamiento frente a lo que 
Theodor Adorno denominaba el “materialismo sin objeto” del arte contemporáneo. Ese arte, en 
Saer, aparece representado (en el cuadro que observa Leto) como un rectángulo  

[…] sin ningún tipo de representación, ninguna figura o silueta, ninguna forma ni siquiera vaga o 
distorsionada, sino una acumulación de gotas, manchas, regueros, salpicaduras de pintura fluida 
de varios colores que se superponen, contrastan, se anulan, se mezclan, se combinan y que, en 
tanto que conjunto, se equilibran, milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y del azar 
vertiginoso con que la pintura ha chorreado sobre la tela (Saer, citado por Scavino [p. 254]). 

Al comienzo del artículo, Scavino evoca un texto de Saer sobre el surrealismo, recopilado 
de forma póstuma en sus Papeles de trabajo I (2012). Allí, sostiene que “la tarea a oponerle” 
al movimiento inaugurado por Breton hace exactamente cien años era una “ascesis sin objeto” 
(Saer citado por Scavino [p. 243]). Contra esta última, lo que el realismo y el naturalismo —
incluso en sus expresiones más radicalmente objetuales— producirían en el espectador es una 
“ascesis con objeto”. Al finalizar su ensayo, Scavino vuelve al tema. Luego de evocar una 
última entrevista con el propio Saer poco antes de morir, afirma que la “ascesis sin objeto” es 
la conquista que para la historia del arte obtuvo el expresionismo abstracto americano de 
Jackson Pollock y de Mark Rothko. Porque la experiencia que las pinturas abstractas producen 
en quien las mira no es del orden de lo imaginario ni de lo fantasmático sino más bien de lo 
sagrado. “La experiencia de lo sublime no concierne a un objeto que la imaginación no llega a 
abarcar o apresar sino a la experiencia de un reposo de la propia imaginación o de la usina 
subjetiva de fabricación de imágenes. No se trata de un objeto demasiado grande para la 
estrechez de la imaginación: se trata de un no-objeto o de una no-imagen. No se trata de algo 
que sobrepasa los límites de la fantasía sino de una multiplicidad que no la provoca” (p. 255), 
concluye Scavino. 
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El arte, la literatura, el museo y el archivo 
En su artículo “Autoría compleja: museo, archivos, laboratorio” Juan José Mendoza analiza 

el pensamiento del crítico cultural Reinaldo Laddaga, en particular en dos ensayos novedosos 
de la primera década de este siglo: Estética de la emergencia (2006) y Estética de laboratorio 
(2010). Una de las hipótesis de Laddaga, que dispara la reflexión de Mendoza, es aquella según 
la cual estaríamos en presencia de un “cambio de la cultura de las artes” que, para Mendoza, 
supone un pasaje de “‘las obras’ a ‘los dispositivos’, del ‘cuadro’, ‘el libro’ y ‘los monumentos’ 
—que fueron la característica de las artes disciplinarias en los tiempos de las sociedades de 
control—, al ‘taller’, ‘el archivo’, ‘el laboratorio’” (p. 292). Este estado de cosas sería la 
consecuencia directa de la crisis de cierta idea moderna de las artes —Mendoza incluye la crisis 
teórica del arte y la literatura de vanguardia— que, a su vez, tuvo como efecto la reactualización, 
en el siglo XXI, de la idea de comunidad: 

La reconfiguración de los museos, las bibliotecas, los archivos y las galerías de arte constituye 
un nuevo tipo de comunidad. Ya no se puede hablar de la “república internacional de las letras” 
—como en los tiempos de las vanguardias históricas o, en particular, del surrealismo, que fue el 
primer movimiento artístico internacional—, sino que se comienza a pensar el siglo XXI en 
términos de colectivos de artistas y de escritores que configuran una red de “comunidades 
efímeras” (p. 292). 

El texto de Mendoza guarda un aire de familia temático con otro de Guido Herzovich, 
“Arcontes de pacotilla: algunas ideas sobre el concepto de archivo y América Latina incluido”, 
también sobre el final del dossier. En ambos, detectamos la centralidad que tiene, entre las 
preocupaciones actuales de escritores, artistas y críticos, la noción de archivo. ¿Cómo se piensa 
el archivo hoy? Herzovich esboza una posible respuesta a esta pregunta cuando afirma que la 
palabra archivo describe “un conjunto de temas, términos, tonos, procedimientos, valores o 
imágenes —etcétera— sin referencia a su existencia documental” (p. 308). Es muy apropiada 
esta puntualización pues pareciera resultar bastante conclusiva respecto del tema que nos 
convoca. Efectivamente, los distintos enfoques de los artículos que presentamos en este número 
encuentran en la noción de archivo un punto de convergencia iluminador. Porque cuando 
Herzovich da cuenta de que, en la actualidad, no se piensa la noción de archivo como una 
entidad de existencia material, ¿no está diciendo, entre otras cosas, que lo que las artes y la 
literatura cuestionan del archivo es su carácter documental? 

Cuando Bernini, Louis y Caputo se ocupan de la relación o, mejor dicho, de las reacciones 
de Balzac, Dickens y Flaubert ante la aparición de la fotografía, ponen en evidencia la 
“amenaza” que experimentaron los novelistas realistas decimonónicos frente a un arte que 
ofrecía la posibilidad de documentar al detalle un mundo vertiginoso que hasta entonces se 
ocultaba a la representación. La fotografía volvía realidad el sueño de duplicar el mundo de la 
naturaleza y el mundo social a la perfección, una proeza que había exigido de los artistas, desde 
el Renacimiento por lo menos, colosales esfuerzos técnicos, estilísticos e intelectuales. Fueron 
las vanguardias históricas —en particular algunos expresionistas alemanes como Hannah Höch 
y John Heartfield (véase el artículo de Jorge Schwartz)— las que pusieron por primera vez el 
dedo en la llaga con la invención de procedimientos (el fotomontaje) que ironizaban con(tra) el 
mensaje inapelable, transparente y objetivo de la fotografía. 
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Desmontar estas fantasías documentalistas podría ser una de las señas de identidad de la 
literatura y del arte modernos del siglo pasado y, acaso también, del siglo XXI. María José 
Punte sitúa esta tendencia en el centro de la novela Desierto Sonoro, de la mexicana Valeria 
Luiselli, una novela que trabaja a partir de la forma-álbum y la forma-archivo. En efecto, el 
protagonista adulto masculino lleva a cabo un trabajo de campo antropológico que tiene el 
propósito de construir un “archivo sonoro” con los lenguajes perdidos de los habitantes 
autóctonos de la frontera entre Estados Unidos y México. Punte sostiene que la familia que 
retrata Luiselli es una familia ensamblada y el assamblage entre archivo y lenguaje fotográfico 
es lo que termina por desbaratar el carácter documental de la ficción. El libro cierra con una 
serie de veinticuatro fotografías Polaroid que supuestamente tomó el niño durante la travesía y 
aluden a lo “familiar con su deseo de archivo” (p. 326). En palabras de Punte, las imágenes por 
sus imperfecciones no ilustran y más bien desinforman, tampoco constituyen un álbum familiar, 
sino su desfiguración. Se produce así una tensión entre el texto y las imágenes en torno a lo no 
dicho, en la que se entrecruzan las funciones documental y ficcional. En este sentido, las 
fotografías, que constituyen otras de las líneas narrativas de la novela, transmiten emociones y 
no buscan objetividad, sino que contaminan lo narrado con su aire irreal y fantasmagórico. 

La crisis del museo, institución archivística emblemática del arte moderno, suele ser el 
disparador de experiencias políticas disruptivas. En su ensayo sobre el poeta Miguel Ángel Bustos 
(el único autor del corpus de este número abordado en dos textos distintos), Julián Axat, también 
poeta, articula una reflexión crítica sobre el archivo de los desaparecidos de la última dictadura 
cívico-militar argentina (1976-1983). Axat se ocupa de la muestra “Miguel Ángel Bustos-Emiliano 
Bustos. Todo es siempre ahora”, que tuvo lugar en el Centro Cultural Borges de la ciudad de Buenos 
Aires entre diciembre de 2013 y enero de 2014. La exposición, plantea Axat, estaba pensada para 
desarticular la tendencia museificadora y monumentalizadora de las memorias traumáticas del siglo 
XX. ¿De qué manera? A través de la recreación de un diálogo intergeneracional que volvía presente 
dos temporalidades distantes y una experiencia única: la cuarta dimensión que ofrece, entre el padre 
desaparecido y el hijo presente, el legado de la poesía y el dibujo. 

Se trata de una combinatoria que Axat, en tanto poeta, también recorre al articular las imágenes de 
sus padres desaparecidos y el archivo político latinoamericano. En un giro curioso del destino, 
también su poesía es objeto de estudio en este dossier en el artículo que los críticos chilenos Nibaldo 
Acero y Javier Pérez Díaz consagran a su poemario El amor por los débiles & el instinto de asesinato. 
Axat constituye un archivo para recuperar aquello que se dejó afuera, lo no-dicho. En “El río invierte 
el curso de su corriente y el agua de las cascadas sube”, la écfrasis recupera la dignidad de las víctimas 
del totalitarismo: el lenguaje verbal ocupa el lugar de las fotografías o lo registrado por una grabadora. 
Axat rememora la fecha del 12 de abril de 1977, cuando desaparecen sus padres, mediante una 
construcción anafórica, de meticulosa descripción, que permite revivir en la memoria poética a sus 
desaparecidos y construir un archivo. En “Los poetas tuertos de Chile”, las imágenes de la dictadura 
y la revuelta social en Chile están escondidas como una suerte de negativo que alude a otros momentos 
históricos. En “Lamento por la muerte de George Floyd”, la imagen se presenta, pero a partir de su 
recreación mediante el uso de una aplicación de Inteligencia Artificial generativa. Axat usa un arma 
automatizadora para dar dignidad humana y generar un archivo. 
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El “entre dos” es “el campo más rico de pensamiento”, dice Graciela Speranza (2023). Las 
y los invitamos a recorrer textos de la crítica actual sobre el vínculo entre arte y literatura para 
profundizar en ese espacio común del cruce de lo visual y lo verbal. 
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Resumen: A partir de la perspectiva infraordinaria de Georges Perec, propongo revisitar un 
libro de poesía brasileña que ha entablado un diálogo intermedial entre texto e imagen para, de 
diferentes formas, destacar y señalar aspectos inadvertidos de la cultura brasileña. El dispositivo 
óptico-textual que analizaré es Pau Brasil de Oswald de Andrade, con ilustraciones de Tarsila 
do Amaral, publicado en 1925. En las páginas de Pau Brasil, entre poemas y dibujos, Oswald 
y Tarsila recorren Brasil, pero ¿qué Brasil recorren y revelan? El artículo pretende demostrar 
que Pau Brasil produce una especie de reordenamiento geopolítico de las imágenes de Brasil, 
hasta ese momento marginales o en pleno desarrollo, que han tenido una profunda perduración 
a lo largo del tiempo. 

Palabras clave: Intermedialidad; Vanguardia; Geopolítica. 

 
Tarsila do Amaral and Oswald de Andrade, 

the Travels, the Book, the Drawings 

Abstract: Starting from Georges Perec’s infra-ordinary perspective, I propose to revisit a 
book of Brazilian poetry that has engaged in an intermedial dialogue between text and image 
to, in different ways, highlight and point out unnoticed aspects of Brazilian culture. The optical-
textual device I will analyze is Pau Brasil by Oswald de Andrade, with illustrations by Tarsila 
do Amaral, published in 1925. In the pages of Pau Brasil, between poems and drawings, 
Oswald and Tarsila travel through Brazil, but which Brazil do they travel through and reveal? 
The article aims to show that Pau Brasil produces a kind of geopolitical reordering of the 
images of Brazil, until then marginal or in full development, which have had a profound 
endurance over time. 

Keywords: Intermediality; Avant-garde; Geopolitics. 

 

En una colección póstuma de crónicas y ensayos, Lo infraordinario, Georges Perec advierte 
que la vida, los acontecimientos, lo visible, suele llamarnos la atención cuando sucede algo 
extraordinario, un accidente, por ejemplo, el descarrilamiento de un tren, el choque entre uno o 
varios autos, un avión cayendo en pleno vuelo. Su colección de textos —nos anticipa Perec— 
se propone “interrogar lo habitual”. El escritor francés se pregunta cómo hablar de las cosas 
comunes, cómo asediarlas, cómo hacerlas salir, “arrancarlas del caparazón al que están pegadas, 
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cómo darles un sentido, una lengua” (Perec, 2013: 15). Invocando esta perspectiva 
infraordinaria, me propongo revisitar un libro de poesía brasileña construido sobre un diálogo 
intermedial entre texto e imagen para, de modos diversos, señalar y apuntar hacia formas de lo 
inadvertido. El dispositivo óptico-textual con el que voy a trabajar es Pau Brasil, de Oswald de 
Andrade con dibujos de Tarsila do Amaral, publicado en 1925. Este libro, recordemos, inaugura 
un nuevo momento de la vanguardia brasileña que tiene fecha de inicio en 1922 con la 
celebración de la Semana de Arte Moderno en el Teatro Municipal de la ciudad de San Pablo. 

En las páginas de Pau Brasil, entre poemas y dibujos, Owald y Tarsila salen a recorrer Brasil, 
pero ¿qué Brasil recorren?, ¿qué Brasil nos muestran? En las páginas que siguen buscaré 
mostrar que Pau Brasil produce una suerte de reordenamiento geopolítico de las imágenes de 
Brasil, laterales hasta ese momento o en pleno desarrollo, que han tenido una fuerte perduración 
a través del tiempo. 

 
Los viajes 

Tres menciones son necesarias para encuadrar Pau Brasil. La primera es el texto introductorio 
escrito por Paulo Prado (en de Andrade, 2000: 89) en el que sostiene que “Oswald de Andrade, 
numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy —umbigo do mundo— descobriu, 
deslumbrado, a sua própria terra”1. Las palabras de Prado apuntan al tópico del descubrimiento de 
lo propio en tierras lejanas. Pero si bien el tópico lo podemos rastrear aun en el siglo XIX brasileño, 
cuando un grupo de escritores funda en París la primera revista romántica titulada con una palabra 
en lengua tupí, Niteroi, la escena cultural y artística durante las primeras décadas del siglo XX es 
diferente. Las vanguardias europeas de la década del veinte con epicentro en París se interesan por 
las culturas llamadas primitivas como modo de renovarse estética y espiritualmente. Desde las 
máscaras africanas que Picasso utilizó para su Les Demoiselles D’Avignon en 1908 hasta los viajes 
en busca del México primordial de Antonin Artaud y de Benjamin Perét, quien antes había vivido 
en San Pablo y fue cercano al movimiento antropofágico; o el interés por las ceremonias de vudú 
de André Breton y Pierre Mabile, o aun los estudios sobre los tupinambá de Alfred Métraux, gran 
amigo de Georges Bataille, quien en 1929 funda la revista Documents en cuyas páginas convivía la 
disidencia del surrealismo bretoniano y etnógrafos como el propio Henri Rivière o Marcel Griaule, 
Paul Rivet y André Schaeffner, ligados al Musée de l’Homme; o finalmente, el propio Blaise 
Cendrars que en 1921 publica la Antología Negra, un compilado de textos, cosmogonías y leyendas 
principalmente, de diversos pueblos africanos. 

Sabemos, por otra parte, y gracias a Raymond Williams (1997), que las vanguardias 
europeas fueron internacionalistas. El italiano Marinetti publicó su manifiesto futurista en París. 
El movimiento dadá se desarrolló durante sus años de apogeo en Zurich, Berlín y Hamburgo al 
mismo tiempo. El español Picasso y el rumano-suizo Tristan Tzara vivían en París. Lo que no 
sabemos es, sin embargo, de qué modo eran leídos los viajeros artistas que se desplazaban desde 

                                                           
1 “Oswald de Andrade, en un viaje a París, desde lo alto de un estudio de la plaza Clichy —ombligo del mundo— 

descubrió asombrado su propia tierra” (La traducción me pertenece). 
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Sudamérica, especialmente si estos provenían de un territorio con un imaginario tan marcado 
como Brasil. Lo que detectan en París Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade en el viaje 
inmediatamente anterior al estallido Pau Brasil, es no solo que el primitivismo en el arte está 
en alza (Goldwater, 1986), sino que ellos son, también, esos otros que tal vez no creían ser y 
que son demandados en tanto otros2. Recordemos que Brasil era un territorio que, antes de la 
llegada de los modernistas, ya poseía en Europa una cierta configuración como tierra exótica. 
Fue por ejemplo el francés Ferdinand Denis, en el siglo XIX, quien sugirió que la literatura 
brasileña debía ocuparse de los indios y del paisaje3. 

Ser brasileños, de este modo, no significaba únicamente sincronizar con el reloj de los 
nuevos tiempos del arte, sino inventar una nueva modulación de ese territorio “exótico” e 
imaginario que era el Brasil para los europeos. Conscientes de esta tarea, la pareja creativa 
comenzó a reinventarse ya en su etapa parisina. Tarsila do Amaral inició una nueva y 
radicalmente diferente fase en su pintura, volcada a construir un imaginario tropical, y Oswald 
de Andrade encontró las condiciones propicias para construir una nueva mirada sobre Brasil4. 
La amistad trabada con Blaise Cendrars y su posterior llegada a Brasil con el objetivo de 
conocer de primera mano el exotismo de su cultura, le dieron el impulso definitivo al proyecto 
de Tarsila y Oswald y al de los modernistas en general. 

La segunda mención es la dedicatoria del propio Oswald Andrade al poeta suizo: “A Blaise 
Cendrars por occasião da descoberta do Brasil”. Esa dedicatoria indica la importancia de Cendrars, 
que parece funcionar como un traductor cultural no tanto de las vanguardias europeas como de los 
modos de ver un nuevo Brasil (Amaral, 2021). El prólogo de Paulo Prado y la centralidad de Blaise 
Cendrars son además aspectos que se enlazan, pues es a partir de una invitación que Paulo Prado le 
realiza en París en 1923 que Blaise Cendrars llega al Brasil al año siguiente. 

Finalmente, la tercera mención, que se encuentra fuera del libro, trata de los viajes 
emprendidos por Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, acompañados de Blaise Cendrars, 
entre otros, a la festividad del carnaval carioca durante el mes de febrero de 1924 y a la 
celebración de la Semana Santa en algunas de las ciudades coloniales del estado de Minas Gerais, 
durante el mes de abril de ese mismo año. Esos viajes, conocidos bajo el nombre de “caravana 
modernista”, tuvieron como efecto lo que se conoce como “redescubrimiento de Brasil” al poner 
en valor tanto las festividades y las ceremonias populares como el pasado barroco de las ciudades 
coloniales (Araujo Santos, 2024)5. La caravana modernista permitió rever lo que desde hacía 
                                                           

2 Destaco como inspiración de este texto el ensayo de Jorge Schwartz “Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral: Las 
miradas de Tarsiwald”, publicado en Wentzlaff-Eggebert (1999). 

3 La primera novela indianista se llamó Jakaré Ouassou ou les toupinambas, publicada en 1830, fue escrita por los 
franceses Daniel Gavet y Philipe Boucher.  

4 En su conferencia “O esforço intelectual do Brasil contemporáneo” en La Sorbona, en mayo de 1923, Oswald de 
Andrade (1991: 37) había vinculado, de manera perspicaz, las esculturas del italiano Víctor Brecheret, residente en San 
Pablo, con “la estatuária negro-indiana da colônia”. 

5 El viaje al carnaval de Río de Janeiro se realizó entre los días primero y cuatro de marzo de 1924. De ese viaje, 
además de Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade participó Olívia Penteado, la mecenas del grupo. Un mes más tarde 
visitaron las ciudades de Congonhas, Ouro Preto y Sabará en compañía de Nonê, hijo de Oswald de Andrade, René 
Thiollier, Godofredo Silva Telles y Mario de Andrade.  
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mucho tiempo ya estaba allí y proporcionar un pasado propio para los vanguardistas brasileños. 
En el marco de esos desplazamientos, por ejemplo, el 18 de marzo de 1924 Oswald de Andrade 
publica su famoso manifiesto Pau Brasil en el periódico Correio da Manhã. 

A Poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul 
cabralino, são fatos estéticos. 

O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-Brasil. Wagner submerge ante os 
cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. A formação étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A 
cozinha. O vatapá, o ouro e dança6 (de Andrade, 1990: 41). 

Luego de la caravana modernista, del manifiesto Pau Brasil, en 1925 se publicó finalmente el 
libro Pau Brasil por la editorial francesa Sans Pareil, un hito por múltiples motivos. Se trata de 
uno de los poemarios centrales del modernismo brasileño e inaugura una etapa muy productiva 
de Oswald de Andrade compartida con Tarsila do Amaral —los llamaran Tarsiwald—, que va a 
continuar con la publicación de Primeiro caderno do aluno de poesía Oswald de Andrade en 
1927, cuya cubierta vuelve a contar con diseño de Tarsila, y con la publicación del Manifiesto 
Antropófago, en cuyo interior Tarsila reproducirá su famosa pintura Abaporu7. 

 
El libro 

Pau Brasil reúne un conjunto de poemas escritos al calor de los viajes mencionados. Lo 
primero que impacta, aun antes de adentrarnos en sus páginas, es su cubierta, sobre la que 
Tarsila do Amaral diseñó una bandera brasileña modificada: desplazada verticalmente y con 
una leyenda que en lugar de postular “orden y progreso” propone “pau brasil”. La intervención 
sobre la bandera constituye el primer enunciado del libro. Tarsila produce allí un 
desplazamiento y una reinscripción que profanan el símbolo patrio y fundan un nuevo territorio, 
el país de Pau Brasil8. El libro está estructurado en nueve secciones: “Historia do Brasil”, 
“Poemas da colonização”, “São Martino”, “RPI”, “Carnaval”, “Secretario dos amantes”, 
“Postes da Light”, “Roteiro das minas” y “Loyde Brasileiro”, con un primer poema titulado 
“Escapulario” y una reescritura del manifiesto publicado en 1924. Cada una de esas secciones 
se encuentra ilustrada con un dibujo de Tarsila do Amaral. Los poemas navegan entre una 
reescritura de la historia de Brasil a partir de apropiaciones de crónicas coloniales que Oswald 
de Andrade muta en poesía con mínimas transformaciones, y una suerte de diario de viajes que 
recorre diversas zonas de Brasil: Río de Janeiro, Minas Gerais, pero también San Pablo y el sur 
del país. 

Como apunta Haroldo de Campos (en de Andrade, 1981: XIV), la poesía de Oswald de 
Andrade parece “deliberadamente elemental, hecha toda ella de palabras simples, cotidianas, 

                                                           
6 “La poesía existe en los hechos. Las casuchas de azafrán y ocre en los verdes de la Favela, bajo el azul cabralino, 

son hechos estéticos. / El Carnaval de Río es el acontecimiento religioso de la raza. Pau-Brasil. Wagner se sumerge en 
los carnavales de Botafogo. Bárbaro y nuestro. La formación étnica rica. La riqueza vegetal. Los minerales. La cocina. 
El vatapá, el oro y la danza” (La traducción me pertenece).  

7 En verdad, hay una colaboración anterior. En 1924 Tarsila realiza la cubierta de Memórias Sentimentais de Jõao Miramar. 
8 En Primeiro caderno do aluno de poesía Oswald de Andrade, Tarsila rediseña un cuaderno escolar, que alguna vez 

utilizo cuando niño Oswald de Andrade, y dibuja en sus bordes, una vez más, un nuevo territorio brasileño. 
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de imágenes de impacto visual”. Es decir, los propios poemas están compuestos por múltiples 
imágenes de Brasil, como por ejemplo “Anúncio de São Paulo”, uno de los últimos del libro: 

Antes da chegada 
Afixam nos offices de borde 
Um convite impresso em inglês 
Onde se contam maravilhas de minha cidade 
Sometimes called the Chicago of South America 
 
Situada num planalto 
2.700 pés acima do mar9 
(de Andrade, 2000: 202). 

O este otro llamado “Capella Nova”, incluido en la sección Roteiro de Minas 

Salão Mocidade 
Hotel do Chico 
Uma igreja velha e côr-de-rosa 
Na decoração dos bananais 
Dos coqueiraes10 
(de Andrade, 2000: 183). 

Como se puede observar, se trata de instantáneas casi fotográficas de momentos y lugares que 
buscan construir un nuevo modo de ver Brasil y de producir en el lector un nuevo sensorium a 
partir de un paisaje a la vez urbano, rural, moderno y colonial que la literatura brasileña solía 
pasar por alto. No se trata, sin embargo, de que la literatura no hubiera producido imágenes del 
Brasil hasta ese momento, sino de la entonación menor y por momentos cándida que Oswald de 
Andrade imprime a sus poemas y a partir de la cual opera una transfiguración (Antelo, 2006). Esa 
poética alivianada busca hacerse cargo de un territorio sin la carga trágica de las imágenes del 
Brasil de comienzos de siglo, atravesada por una perspectiva que hace del atraso su característica 
constitutiva. Pau Brasil, sus poemas y sus dibujos, deconstruye aquellas imágenes trágicas para 
presentar una rica y disfrutable diversidad cultural, tal como se desprende en “Falação”, suerte de 
condensación del manifiesto publicado en 1924, del cual reproduzco sus primeros versos: 

O Cabralismo. A civilização dos donatários. A Querência e a Exportação. 

O Carnaval. O Sertão e a Favela. Pau Brasil. Bárbaro e nosso. 

 

A formação étnica rica. A riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O Vatapá, o ouro e a dança11 
(de Andrade, 2000: 101). 

                                                           
9 “Antes de la llegada / Publicada en las oficinas / Una invitación impresa en inglés / En la que se cuentan las maravillas 

de mi ciudad / A veces llamada la Chicago de Sudamérica / Situada en una meseta / A 2.700 pies sobre el mar” (La 
traducción me pertenece). 

10 Salón Mocidade / Hotel de Chico / Una iglesia antigua y color de rosa / En la decoración de los bananales y los 
palmerales” (La traducción me pertenece). 

11 “El Cabralismo. La civilización de los dueños. La querencia y la exportación. / El Carnaval. El Sertón y la Favela. 
Pau Brasil. Bárbaro y nuestro. / La formación étnica rica. La riqueza vegetal. Los minerales. La cocina. El vatapá, el oro 
y la danza” (La traducción me pertenece).  
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Obsérvese que la sumatoria de versos es una pura adición de elementos que hasta ese 
momento solían ser pensados como antagónicos. A esa poética de la acumulación y la candidez 
se suman los dibujos de Tarsila do Amaral, que en algunos casos reduplican los sentidos 
propuestos en los poemas y en otros toman senderos levemente divergentes. Poemas y dibujos, 
sin embargo, funcionan complementariamente para construir el imaginario de un nuevo Brasil 
de larga perduración. 

 
Los dibujos 

Para el momento en que Pau Brasil es editado, en el año 1925, Tarsila ya tenía una extensa 
producción pictórica que había incluido una estancia en París entre 1922 y 1923, en donde tomó 
clases con André Lhote, Fernand Léger y Albert Gleizes, los dos últimos reconocidos pintores 
cubistas. Fue en París, además, donde conoció a Blaise Cendrars y fue Cendrars quien abrió, a 
Tarsila y posteriormente a Oswald de Andrade, su red de amistades. En pocos meses, Tarsila y 
Oswald conocieron de primera mano a Brancusi, Jean Cocteau, Apollinaire, entre otros 
importantes artistas de la vanguardia francesa. París, en aquellos años, funcionó tanto para 
Tarsila como para Oswald como el espacio cultural donde se fue cimentando, tal como anticipé 
anteriormente, un “deseo nacional”. En carta a su familia, el 19 de abril de 1923, Tarsila 
compartía sus nuevos intereses: 

Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra. Como agradeço por ter 
passado na fazenda a minha infância toda. As reminiscências desse tempo vão se tornando 
preciosas para mim. Quero, na arte, ser a caipirinha de São Bernardo, brincando com bonecas 
de mato, como no último quadro que estou pintando. [...] Não pensem que essa tendência 
brasileira na arte é mal vista aqui. Pelo contrário. O que ser quer aqui é que cada um traga 
contribuição de seu próprio país. Assim se explicam o sucesso dos bailados russos, das gravuras 
japonesas e da música negra. Paris está farta de arte parisiense12 (Tarsila en Amaral, 1975: 84). 

El cuadro al que se refiere Tarsila es A caipirinha, un autorretrato de fuerte impronta cubista 
en el que Tarsila aparece vestida de campesina13. En septiembre de ese mismo año pintará A 
negra, una voluminosa figura humana de enormes labios que se convertirá con los años en una 
de sus pinturas más conocidas. De 1923, de acuerdo a Aracy Amaral, también son también dos 
paisajes, ambos titulados Rio de Janeiro. Si comparamos este conjunto de pinturas con las 
anteriores —Tarsila ya había producido unas sesenta, la primera datada en 1904— la 
transformación resulta notable. No solo aparecen motivos “nacionales” por contraste a los 
paisajes franceses que había pintado hasta ese momento, sino que la paleta de colores se va 
volviendo más luminosa y las líneas de composición, a pesar de la influencia cubista, más 
nítidas y gráciles. 

                                                           
12 “Cada vez me siento más brasileña: quiero ser la pintora de mi tierra. Cuánto agradezco haber pasado toda mi 

infancia en la hacienda. Los recuerdos de aquella época se están convirtiendo en algo precioso para mí. En el arte, 
quiero ser la caipirinha de São Bernardo, jugando con muñecas en la floresta, como en el último cuadro que estoy 
pintando. [...] No creas que esta tendencia brasileña en el arte está mal vista aquí. Al contrario. Lo que queremos 
aquí es que cada uno traiga contribuciones de su país. Eso explica el éxito de los ballets rusos, los grabados 
japoneses y la música negra. París está harta del arte parisino” (La traducción me pertenece).  

13 A ese mismo año, de acuerdo a Aracy Amaral, pertenece el paisaje Rio de Janeiro. 
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Tarsila regresa a San Pablo a comienzos de 1924 y en febrero ya está viajando con Oswald 
de Andrade y Blaise Cendrars al carnaval de Río de Janeiro. En ese viaje produce una serie de 
esbozos que luego, al regresar a San Pablo, se convertirán en las pinturas Morro da Favela y 
Carnaval em Madureira. Dos meses más tarde emprenderá su viaje a Minas Gerais, del cual 
tenemos el siguiente testimonio: 

… Senti um deslumbramento diante das decorações populares das casas de moradia de S. João 
del Rei, Tiradentes, Mariana, Congonhas do Campo, Sabará, Ouro Preto e outras pequenas 
cidades de Minas, cheias de poesia popular. Retorno à tradição, à simplicidade14 (Tarsila en 
Amaral, 1975: 121). 

Muy probablemente algunos de los bocetos que Tarsila realizó en sus viajes a Río de Janeiro 
y a Minas Gerais fueron a parar al libro publicado por Oswald de Andrade en 1925. Por otra 
parte, entre 1924 y 1925 pintó un total de 25 cuadros15. Sobre ese nuevo momento de su 
producción pictórica, en texto publicado en 1936, Tarsila define así su propio estilo: 

Encontré en Minas los colores que me encantaban cuando era niña. Después me enseñaron que 
eran feos y caipiras. Seguí el runrún del gusto refinado… Pero después me vengué de la 
opresión, trasladándolos a mis lienzos: azul purísimo, rosa violáceo, amarillo vivo, verde 
chillón, todo en gradaciones más o menos fuertes, según la mezcla del blanco. Pintura limpia, 
sobre todo, sin miedo a los cánones convencionales (Tarsila en Amaral, 1975: 31). 

Unas pocas líneas más adelante, en el mismo texto, cuenta una anécdota reveladora con 
relación a su primera exhibición individual en la Galería Percier de París, en 1926. André Level, 
dueño de la galería, reticente a hacerle un lugar en la programación de su galería, de todos 
modos visitó su estudio16. Allí, Tarsila (en Amaral, 1975: 37) le mostró Morro da favela que 
es descripto del siguiente modo: “negros, negritos, bichos, ropa secándose al sol, entre colores 
tropicales”. Al ver la pintura, Level accedió de inmediato a programar la muestra. Algunos 
comentarios críticos de aquella primera exhibición, también mencionados en su texto de 1939, 
muestran con claridad que su pintura fue leída como una cabal representación del Brasil. El 
crítico de arte Maurice Raynal, un ardiente defensor del cubismo, sostuvo por ejemplo que 

con las primicias de una renovación artística, la Señora Tarsila se trae de Brasil los primeros 
síntomas de la decadencia, en esa gran nación, de las influencias internacionales que hasta ahora 
han desdibujado su personalidad. Aquí hay escenas autóctonas o de imaginación puramente 

                                                           
14 “... me deslumbraron las decoraciones populares de las casas de S. João del Rei, Tiradentes, Mariana, Congonhas 

do Campo, Sabará, Ouro Preto y otras pequeñas ciudades de Minas Gerais, llenas de poesía popular. Una vuelta a la 
tradición, a la sencillez” (La traducción me pertenece).  

15 Muchos de ellos son los clásicos cuadros de Tarsila que podemos observar en una rápida búsqueda en internet y en 
diversos museos: Carnaval em Madureira, Morro da Favela, São Paulo, E.F.C.B, São Paulo (Gazo), Vendedor de 
frutas, Palmeiras, entre otros.  

16 André Level fue un hombre de negocios, crítico y coleccionista de arte parisino perteneciente a una destacada familia 
de industriales franceses que se labró una reputación como defensor de la vanguardia y experto en arte africano. Propietario 
de la Galerie Percier, también es conocido por La Peau de l'Ours, una empresa de inversión especulativa de gran éxito que 
adquirió obras de artistas modernos y contemporáneos. En 1922, Level fundó la Galerie Percier en la esquina de la avenida 
Percier y la calle La Boëtie de París. Entre los inversores de la galería figuraban el destacado coleccionista de arte 
contemporáneo André Lefèvre, a quien Level asesoraba en sus compras de arte; los sobrinos de Level, Max y Raoul 
Pellequer; y el empresario y coleccionista Alfred Richet. Picasso, amigo personal de Level, también prestó su apoyo a la 
galería cediendo al marchante algunas de sus obras para el fondo de la galería. Las primeras exposiciones de la galería 
incluyeron obras de André Beaudine, Alexander Calder y los hermanos Naum Gabo y Antoine Pevsner, y se convirtió en 
un punto de encuentro para artistas, marchantes y coleccionistas locales. La galería cerró hacia 1946. 
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brasileña, paisajes de los alrededores de Sao Paulo, familias de negros, niños en el santuario y 
esos ángeles de un misticismo completamente animal (Raynal en Amaral, 1975: 37). 

Mientras que André Warnod (en Amaral, 1975: 37), también crítico y defensor del cubismo, 
sostuvo: “Azul, verde, rosa, todo crudo, hermosos colores, como las fiestas de Nochevieja y las 
imágenes de primeras comuniones. Agradable a la vista, lleno de contento exuberante, de 
alegría radiante, de felicidad sonriente”. 

Tarsila volverá a exponer en la galería Percier entre el 18 de junio y el 2 julio de 1928. Sin 
embargo, en Brasil recién mostrará sus pinturas en julio de 1929, en el salón del Palace Hotel 
en Río de Janeiro, y en septiembre de ese mismo año en el edificio Gloria de San Pablo. Hasta 
ese momento apenas si se conocían unas pocas reproducciones de sus pinturas publicadas en la 
prensa. Este dato me parece central porque hasta ese año de 1929, al menos en Brasil, el espacio 
donde conocer parte de la producción de Tarsila eran los libros publicados por Oswald de 
Andrade, Pau Brasil principalmente, pero también Memórias Sentimentais de Jõao Miramar y 
Primeiro Caderno do Aluno Oswald de Andrade. 

 
Imagen 1. Afiche difusión muestra en Río de Janeiro. 

 

 
Imagen 2. Tarjeta de invitación muestra en San Pablo. 

 

Es importante aclarar que en Pau Brasil no se reproduce ninguna pintura de Tarsila sino un 
conjunto de diez dibujos. El primero, que abre el libro, consiste en un retrato de lo que parece 
ser una mujer negra. Sus gruesos labios, semejantes a los de A negra, permiten sostener esa 
hipótesis. El dibujo que abre la sección “História do Brasil”, la primera del libro, resulta 
semejante a una de sus dos pinturas llamadas Rio de Janeiro producidas en 1923. 
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Imagen 3. Dibujo para “História do Brasil”. 

 

 
Imagen 4. Río de Janeiro (1923). 

 

A pesar de las similitudes, las diferencias son significativas y exhiben la consolidación del estilo 
Pau Brasil de Tarsila. Las líneas del dibujo presentan una mayor redondez, y el paisaje está 
enriquecido con barcas de pescadores y una diversidad de aves. El tercer dibujo corresponde a la 
sección “Poemas da colonização”, y en el mismo estilo que el anterior diseña una hacienda con 
algunos animales, tres palmeras y dos figuras humanas: un adulto y un niño. La siguiente sección 
“São Martinho” exhibe un dibujo de la hacienda del Consejero Antonio Prado, padre de Paulo Prado, 
autor del citado texto introductorio del libro. En la cuarta sección, “RPI”, el dibujo, claramente un 
esbozo, es el menos figurativo de toda la serie: ¿un cuerpo?, ¿un conjunto de círculos y líneas? En el 
siguiente dibujo, que abre la sección “Carnaval”, se observa a una mujer y un hombre en movimiento, 
probablemente danzando, con ornamentos en sus cabezas que remiten al primer dibujo del libro. La 
séptima sección, “Secretario dos amantes” trae como imagen una paloma mensajera en cuyo pico 
lleva una nota con la palabra “amor”. El octavo dibujo, que inicia la sección “Postes da Light”, 
comparte ciertas similitudes con dos pinturas dedicadas a São Paulo, “São Paulo” y “S. Paulo 
(Gazo)”, ambas realizadas en 1924. La penúltima sección, “Roteiro das Minas”, es apenas un 
conjunto de líneas ondulantes con lo que parecen ser dos árboles en el horizonte. La novena y última 
sección, “Loyde Brasileiro”, nos muestra, nuevamente, una embarcación, un morro y más palmeras17. 

De los diez dibujos brevemente descriptos me interesa detenerme en tres, que considero los 
más significativos: el paisaje carioca, las dos figuras humanas carnavalescas y el paisaje 
paulista. De diferentes modos, estos dibujos recrean —y, al hacerlo, fundan— el país de Pau 
                                                           

17 Lloyd Brasileiro se refiere a la Compañía de Navegación Lloyd Brasileiro, que cubría el trayecto Santos-París, con 
escala en Río de Janeiro, entre otras. 
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Brasil. Comienzo entonces por el paisaje carioca que exhibe el Pão de azúcar. Las 
representaciones visuales del emblemático morro carioca datan del siglo XIX. En general, en 
esa época se lo representaba desde el punto de vista que se obtenía desde la costa de Botafogo 
o Flamengo, zonas de la ciudad ya pobladas y próximas del centro. Este patrón de 
representación continúa durante el siglo XX y se lo puede observar claramente en una postal de 
1912 (ver Imagen 5) y en el dibujo de Tarsila (ver Imagen 6), en los cuales el emplazamiento 
parece ser el mismo. 

 
Imagen 5. Postal (1912). 

 

 
Imagen 6. Dibujo de Tarsila do Amaral. 

 

De hecho, es plausible sospechar que Tarsila pudo haber tomado como referencia alguna de 
las postales que circulaban en la época. No obstante, a pesar de las notorias similitudes, Tarsila 
logra una transfiguración significativa en su dibujo. Si en su pintura de 1923 (ver Imagen 4) 
comenzaba, aunque tímidamente, a incorporar una paleta de colores más luminosos, en su 
dibujo, tal como señaláramos, puebla el mar de barcas y pescadores. De este modo, el paisaje 
solitario y bucólico representado en imágenes anteriores se transforma en un escenario más 
amistoso y receptivo, en cierta medida idílico. La naturaleza, al entrelazarse con la actividad 
humana, se vuelve menos sublime y más culturalizada, conservando su exotismo pero dejando 
de ser salvaje. Esta nueva interfaz constituye una de las innovaciones en la mirada de Tarsila. 

Es relevante recordar también que observar el Pão de Açúcar en 1924/25 implica darle la 
espalda, literalmente, a una ciudad que ha atravesado la reforma urbana de Pereira Passos, 
llevada a cabo entre 1903 y 1906. Esta reforma, inspirada en algunas de las grandes obras 
urbanísticas europeas, especialmente la de la ciudad de París de mediados del siglo XIX, tenía 
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como objetivo modernizar la infraestructura de Río de Janeiro, mejorar su salubridad y 
embellecer la ciudad. Las medidas adoptadas incluyeron la ampliación y pavimentación de 
calles, la creación de grandes avenidas como la Avenida Central (hoy conocida como Avenida 
Rio Branco; ver Imagen 7), la demolición de construcciones en los barrios más pobres y la 
edificación de nuevos parques y centros culturales. Dichas reformas no solo transformaron el 
paisaje urbano, sino que también tuvieron un impacto significativo en la vida social y 
económica de la ciudad, aunque frecuentemente a costa de la expulsión de las comunidades 
más vulnerables hacia las periferias. 

 

 
Imagen 7. Avenida Castelo Branco. 

 

Por otra parte, el Pão de Azucar no era todavía el paisaje más característico de Río de Janeiro 
en aquellos años y no lo fue hasta al menos los años cuarenta del siglo pasado. Las pocas guías 
de turismo que circulaban en la época recomendaban más bien el centro de la ciudad, donde se 
había efectuado la reforma, y la ciudad antigua, destacando la famosa rua de Ouvidor (Freire-
Medeiros, Bianca; Castro, Celso, 2001). 

Tarsila, y también Oswald, le dan la espalda a la ciudad europea que pretende ser Río de 
Janeiro para centrarse en primer lugar en el paisaje marítimo y luego, en la segunda imagen que 
me interesa analizar, en su fiesta popular más característica: el carnaval. Este último, 
efectivamente, era una presencia ostensible ya desde comienzos de siglo18. A principios de la 
década del veinte, el carnaval celebrado en la ciudad abarcaba una variedad de actividades que 
reflejaban prácticas diversificadas, involucrando a los distintos segmentos sociales. La prensa 
de la época hablaba de “gran carnaval” y de “pequeño carnaval” (Lopes da Silva, 1998). El 
primero era celebrado por la élite carioca en hoteles y clubs y preservaba algo del carnaval 
veneciano; el segundo, protagonizado por las clases populares, controlado y en ocasiones 

                                                           
18 Alcanza con ver la cobertura periodística de revistas como O malho y Careta, que dedican decenas de páginas a la 

festividad. 
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reprimido o directamente prohibido por las autoridades, se realizaba en las calles y lejos del 
centro, en barrios pobres y periféricos, con población mayoritariamente afrodescendiente19. 

La pintura de Tarsila Carnaval em Madureira puede ser de gran ayuda para intentar dilucidar 
el dibujo de Tarsila y determinar el carnaval al que asistieron los modernistas. La referencia 
urbana Madureira resulta fundamental. En efecto, Madureira era, y aún lo es, un barrio popular 
de Río de Janeiro en el que en 1923 fue fundada la famosa escola do samba Portela, una de las 
tres escolas do samba más importante de la ciudad junto con Mangueira y Beija Flor. Teniendo 
en cuanta la referencia urbana, cabe preguntarse entonces si los modernistas se habrían 
desplazado hasta Madureira. Los dos poemas de Oswald de Andrade que componen la sección 
parecen desmentir la presencia in situ. El primero “Nossa Senhora dos Cordões” se refiere al 
barrio de Botafogo (de Andrade, 2000: 151): “Evohé // Protetora do Carnaval em Botafogo”20. 
Una simple búsqueda en google nos permite comprobar que existe una considerable distancia 
entre Botafogo y Madureira. 

 
                                                           

19 Cabe aclarar que solo en 1934 se estableció la Unión de Escuelas de Samba para mediar las negociaciones entre las 
escuelas de samba y el poder público, con el objetivo de oficializar los desfiles. Los grupos de poder buscaban acercarse 
políticamente a las clases populares, mientras el gobierno profundizaba su proyecto de convertir las escuelas de samba 
en una atracción turística. La Comisión de Turismo se encargó de organizar las batallas de confeti en las calles, así como 
los desfiles de ranchos, bloques, grandes sociedades y corsos. En 1935, tres años después de la oficialización del 
carnaval, las escuelas de samba fueron reconocidas por el poder público e integradas al calendario oficial de la ciudad. 
El carnaval comenzó así a figurar en los folletos turísticos nacionales. Las fiestas promovidas por los sambistas en 
colaboración con el Touring Club se hicieron frecuentes y recibieron el impulso de la alcaldía. La alianza entre la alcaldía 
de Río de Janeiro, la prensa y los sambistas transformó el carnaval en una atracción turística destacada (Cresciulo, 2015). 

20 El poema completo: “Evoé / Protetora do Carnaval em Botafogo / Mãe do rancho vitorioso / Nas pugnas de Momo 
/ Auxiliadora dos artísticos trabalhos / Do barracão / Patrona do livro de ouro / Proteje nosso querido artista Pedrinho / 
Como o chamamos na intimidade / Para que o brilhante cortejo / Que vamos sobremeter à apreciação / Do culto povo 
carioca / E da Imprensa Brasileira / Acérrima defensora da Verdade e da Razão / Seja o mais luxuoso novo e original / 
E tenha o veredictum unânime / No grande prélio / Que dentro de poucas horas / Se travará entre as hostes aguerridas / 
Do Riso e da Loucura” (Evoé / Protectora del Carnaval de Botafogo / Madre del rancho victorioso / En las pugnas de 
Momo / Auxiliadora de los empeños artísticos / Del galpón / Patrona del libro de oro / Protege a nuestro querido artista 
Pedrinho / Como lo llamamos íntimamente / Para que el brillante desfile / Que vamos a montar a la apreciación / del 
pueblo culto de Río / y de la prensa brasileña / defensora acérrima de la Verdad y de la Razón / sea la más lujosa, nueva 
y original / y tenga el veredicto unánime / en el gran prolegómeno / que tendrá lugar dentro de pocas horas / entre las 
feroces huestes / de la Risa y de la Locura) (La traducción me pertenece). 
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El segundo poema, “Na avenida”21, con sus versos dedicados a los “cavaleiros da boa 
sociedade / rigorosamente trajados”, tampoco parece referirse a Madureira, sino más bien a 
alguna de las celebraciones de los “grandes carnavales” (de Andrade, 2000: 152). Casi 
podríamos afirmar que Tarsila, Oswald y su amigo Blaise Cendrars se mantuvieron en la zona 
central de la ciudad y participaron de los carnavales de la élite carioca. Y, sin embargo, la 
pintura Carnaval em Madureira (ver Imagen 8) nos sigue llevando al barrio popular que, en 
1924, ya contaba con su propia escola de samba. 

 
Imagen 8. Carnaval em Madureira (1924). 

 

Como se puede observar, la pintura está protagonizada por personajes negros, población 
mayoritaria en Madureira. Pero hay un dato que llama la atención, una suerte de torre Eiffel 
forma parte de la escena junto con los morros y la palmera. Los archivos fotográficos que han 
llegado hasta nosotros, publicados originalmente en el mes de marzo de 1924 en la Careta (ver 
Imagen 10), nos permiten certificar que la imagen de la torre Eiffel de Carnaval em Madureira 
no corresponde a la verdadera Torre Eiffel parisina sino a una especialmente construida en el 
barrio que, tal como nos informa Daniel Sampaio en una nota de la revista Veja de mayo de 
2022, tuvo por objetivo homenajear a Santos Dumont, que en 1901 voló en un teledirigible 
desde el Parque de Saint Cloud hasta la Torre Eiffel22. Poco importa para el objetivo de este 
artículo si los modernistas presenciaron físicamente aquellos festejos o los vieron en la revista 

                                                           
21 El poema completo: “A banda de clarins / Anuncia com os seus clangorosos sons / A aproximação do impetuoso 

cortejo / A comissão de frente / Composta / De distintos cavaleiros da boa sociedade / Rigorosamente trajados / E 
montando fogosos corcéis / Pede licença de chapéu na mão / 20 crianças representando de vespas / Constituem a guarda 
de honra / Da Porta-Estandarte / Que é precedida de 20 damas / Fantasiadas de pavão / Quando 40 homens do coro / 
Conduzindo palmas / E artisticamente fantasiados de papoulas / Abrem a Alegoria / Do Palácio Floral / Entre luzes 
elétricas” (La banda de clarines / Anuncia con sus sones estridentes / La aproximación del impetuoso cortejo / La 
comitiva delantera / Compuesta / De distinguidos caballeros de buena sociedad / Rigurosamente trajeados / Y montados 
en fogosos corceles / Pide permiso sombrero en mano / 20 niños vestidos de avispas / Constituyen la guardia de honor / 
Del Abanderado Estandarte / Al que preceden 20 damas / Disfrazadas de pavos reales / Cuando 40 hombres del coro / 
Llevando palmas / Y artísticamente disfrazados de amapolas / Abren la Alegoría / Del Palacio Floral / Entre luces 
eléctricas) (La traducción me pertenece). 

22 La pieza medía dieciocho metros de altura con una base de veinticuatro metros cuadrados. Contaba además con tres 
plataformas giratorias y cuatrocientas lámparas eléctricas. 
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Careta o en alguna otra publicación de aquellos años, sino el hecho de haber decidido plasmar 
—en el caso de Tarsila— una imagen del “pequeño carnaval” y no del carnaval de la élite. El 
dibujo que Tarsila estampa en el libro debe ser leído en serie con Carnaval em Madureira 
porque si bien no hay referencias urbanas, las figuras, por el coloreado, son sin dudas negras 
igual que en la pintura. 

 
Imagen 9. Dibujo para la sección “Carnaval”. 

 

 
Imagen 10. Fotografía de la Torre Eiffel en Careta (marzo de 1924). 

 

Me detengo ahora en una última imagen de Tarsila que corresponde a la sección del libro 
“Postes da light” (ver Imagen 13). Teniendo en cuenta el contenido de los poemas que 
componen la sección y también las pinturas de Tarsila, São Paulo y S. Paulo (Gazo), ambas de 
1924 (ver Imágenes 11 y 12), el dibujo corresponde sin dudas a la ciudad de San Pablo. En este 
caso, la composición visual —o las composiciones visuales, si construimos una serie con las 
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pinturas y el dibujo— sigue un patrón semejante al dibujo del Pão de Azucar. Si el Pão de 
Azucar se humanizaba, se volvía receptivo y amistoso con la presencia de las barcas de los 
pescadores, al observar las pinturas y el dibujo de la ciudad de San Pablo, lo que vemos es que 
por entre el paisaje urbano, poblado de torres de metal, automóviles, asfalto y construcciones, 
brota la naturaleza, metonímicamente figurada en la palmera. 

 
Imagen 11. São Paulo (1924). 

 

 
Imagen 12. S. Paulo (Gazo) (1924). 

 

 
Imagen 13. Dibujo para la sección “Postes da Light”. 
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A partir de comienzos del siglo XX, San Pablo vivió un acelerado proceso de modernización 
resultado en parte de la riqueza proveniente de la exportación de café y de la llegada masiva de 
inmigrantes europeos. Nicolau Sevcenko en su libro Orfeu extático na Metropole define la 
ciudad como una nueva Babilonia. Ya en 1922, Mario de Andrade le había dedicado un libro 
de poemas, Pauliceia desvairada, en donde, en palabras de Silviano Santiago (2023: 281), 
Mario de Andrade buscaba “anotar observações poéticas e críticas sobre a emergência no Novo 
Mundo de uma metrópole multiétnica e a se industrializar com o apoio do capital británico”. 
Muchos años después, Claude Lévy-Strauss anotará algunos de sus recuerdos paulistas23 en 
Tristes Trópicos (1955): 

En 1935, los habitantes de São Paulo se enorgullecían de que en su ciudad se construyera, como 
término medio, una casa por hora. Entonces se trataba de mansiones; me aseguran que el ritmo 
sigue siendo el mismo, pero para las casas de departamentos. La ciudad se desarrolla a tal 
velocidad que es imposible trazar el plano; todas las semanas habría que hacer una nueva 
edición. Hasta parece que si se acude en taxi a una cita fijada con algunas semanas de 
anticipación, puede ocurrir que uno se adelante al barrio por un día (Lévy-Strauss, 1988: 98). 

Inmediatamente después, Lévy-Strauss parece ensañarse con la ciudad de aquellos años. La 
describe como “fea”, con construcciones “pomposas”, indigentes en su ornamentación, 
realizadas con materiales de mala calidad. Mientras tanto, en 1929 se filma São Paulo. A 
symphonia da metrópole, dirigida por Rodolfo Rex Luftig y Adalberto Kemeny e inspirada en 
Berlín. Sinfonía de una gran ciudad (1927) de Walter Ruttman. El documental brasileño 
muestra una ciudad veloz y multitudinaria, con sus industrias en acción y sus calles pobladas 
de automóviles. El afiche de difusión, con sus rascacielos y teledirigibles, es hiperbólico y 
futurista (ver Imagen 14). 

 
Imagen 14. Afiche de A Symphonia da metrópole (1929). 

 

Lejos de la San Pablo enloquecidamente constructora y de mal gusto de Levy-Strauss y del 
futurismo de A Symphonia da metrópole, la San Pablo de Tarsila se ubica en un entre-lugar apacible, 
urbana y natural, moderna y rural. Comparte, con diferentes proporciones, la misma composición que 
el paisaje carioca: una articulación armoniosa entre naturaleza y cultura. Los dibujos de Tarsila 
proponen otra temporalidad, distinta de aquella proyectada hacia el futuro que, según Fredric 
Jameson, borra todo rastro del pasado. Sus dibujos plasman una temporalidad heterogénea, compuesta 
por supervivencias no trágicas ni traumáticas, que establecen el tono de ese nuevo Brasil. Tarsila 
                                                           

23 Claude Lévy-Strauss se desempeñó como profesor en la Universidad de San Pablo entre 1935 y 1939. 
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reconfigura imágenes hasta ese momento laterales o poco difundidas, y con ellas ofrece una nueva 
visión del carnaval, mientras que Río de Janeiro deja de ser la ciudad transformada por Pereira Passos 
para convertirse en el escenario del mar y del Pão de Açúcar, y San Pablo se puebla de palmeras. 

Comencé con el concepto de lo infraordinario de Perec para pensar qué Brasil se construía en 
Pau Brasil. Podría concluir sosteniendo que si en Perec lo infraordinario se centra en lo mínimo e 
incluso en lo que está pronto a desaparecer, lo infraordinario de Pau Brasil, paradójicamente, se 
tornó monumento. Las imágenes recorridas se convirtieron en el paisaje central, por momentos 
incluso estereotípico, de la cultura brasileña moderna. Parafraseando a Michel de Certeau, poemas 
e imágenes produjeron una invención de lo cotidiano brasileño con la que probablemente todavía 
nos topamos cuando viajamos a Brasil. 
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Resumen: Este artículo tiene como tema central el álbum inédito Structures de Joaquín 
Torres García, con fecha de 1932. La investigación sobre ese álbum me llevó a otros artistas 
como el italiano Umberto Boccioni, la alemana Hannah Höch y el argentino Alejandro Xul 
Solar. Como tipo de coleccionismo, el álbum es un procedimiento marginal con respecto a la 
forma y naturaleza de la obra por la que estos creadores son conocidos en el mundo del arte. Y 
por eso mismo, estos “álbumes” han inspirado un buen número de indagaciones. Podemos 
conjeturar que se trata de una tradición o de un hábito, poco o nada estudiados en la historia del 
arte, que encuentra en el trabajo extraordinario de Aby Warburg un punto de partida tanto como 
de fuga. 

Palabras claves: Álbum; Archivo; Coleccionismo; Atlas. 

 

Joaquín Torres García: the Album Structures of 1932 

Abstract: This article focuses on the unpublished album Structures by Joaquín Torres 
García, dated 1932. My research on that album led me to other artists such as the Italian 
Umberto Boccioni, the German Hannah Höch, and the Argentine Alejandro Xul Solar. As a 
type of collecting, the album is marginal to the form and nature of the work by which these 
creators are known in the world of art. And for that reason, these “albums” have been an 
inspiration to inquiry and research. We can conjecture that it is a tradition or a habit, little 
studied in art history, which finds in the extraordinary work of Aby Warburg a point of 
departure as well as convergence. 

Keywords: Album; Archive; Collecting; Atlas. 

 

A Luis Pérez-Oramas. 

En enero de 2016, Luis Pérez-Oramas me invitó a dar una charla durante la exposición 
Joaquín Torres García: The Arcadian Modern que él había organizado en el MoMA. Esa 
exposición me deparó dos descubrimientos inesperados: un álbum de recortes, Structures 
(1932), en una vitrina electrónica con reproducciones de varias de sus páginas, y el nombre 
“Aby Warburg”, que hasta aquel momento ignoraba y que oí por primera vez durante una de 
las conferencias. Las páginas del álbum, por gentileza del Museo Torres García de Montevideo, 
me llevaron a obtener el ejemplar completo digitalizado de Structures. Y el nombre del alemán 

mailto:jschwartz@usp.br
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Aby Warburg me llevó a su famosa biblioteca, depositada en la London University, en busca 
de su Atlas Mnemosyne. 

Inicialmente pensé en la necesidad de hacer un estudio específico sobre este álbum hasta hoy 
inédito de Joaquín Torres García (1874-1949) y en la soñada misión imposible de publicar una 
edición facsimilar. No sé si la categoría “álbum” llega a constituir un género, pero sin duda 
establece una tradición, donde se mezclan el coleccionismo, la técnica del collage y el montaje. 
Entre ideas y fabulaciones su lectura provocó, sobre todo, la necesidad de tratar de definir al 
“álbum” como un objeto que se encuentra entre el archivo como procedimiento y la obra de arte. 

Durante la primera mitad del siglo XX aparecieron algunos antecedentes importantes de 
Torres García. El primero de ellos es la alemana Hannah Höch (1889-1978), que dedicó su vida 
artística al collage. Otro pionero es el futurista Umberto Boccioni (1882-1916), con el álbum 
de collages Atlas (1909 y 1910-1915)1. No puedo dejar de mencionar aquí al contemporáneo 
alemán John Heartfield (1891-1968), otro de los fundadores del dadaísmo y maestro del 
collage. La revista semanal A.I.Z. (Arbeiter-Illustrierte-Zeitung - Revista ilustrada de los 
trabajadores), que lo llevó a la posteridad, se publicó de 1929 a 1934, producida durante su 
exilio en Checoslovaquia. A.I.Z. constituyó un poderoso instrumento de divulgación y 
resistencia contra el nazismo. 

A medida que avanzaba mi indagación, fui descubriendo a otros artistas que hicieron de sus 
álbumes una práctica cotidiana. Entre ellos, se encuentra Xul Solar (1887-1963), con treinta y 
ocho carpetas de recortes (36 x 25,4 cm) de 1941 a 1953, conservadas en el museo que lleva su 
nombre2. Se trata de una colección formada por miles de imágenes. A este repertorio se suman 
dos artistas brasileños, muy particulares: Hudinilson Urbano (1957-2013), figura de proa de la 
generación Xerox y del performance, con más de cien álbumes o “Cuadernos de Referencia”, 
hoy en varios museos; y Paulo Bruscky (1949), poeta y artista multimedia, que hasta hoy sigue 
exponiendo álbumes3. 

Los álbumes me llevaron inevitablemente al Atlas Mnemosyne (diosa de la memoria) de Aby 
Warburg4, trabajo monumental que cambió para siempre la historia del arte. La versión del 
Atlas (2024), que se encuentra hoy en Londres, en el Instituto Warburg, tiene setenta y siete 
paneles y casi mil trescientas imágenes (Hönes, 2024). Sobre la dificultad de interpretación de 

                                                           
1 Depositado en la Biblioteca Civica de Verona, el Atlas (2016) se trata, en palabras de Francesca Rossi, de “tre cartelli 

contenenti materiali a stampa diversi montati su fogli di carta con la tecnica del collage” (2016: 31), el primero de 1909, 
los otros dos de 1910-1915. 

2 Aunque he tenido la ocasión de ver algunas carpetas en el Museo Xul Solar, gran parte de las informaciones aquí 
incluidas se basan en la investigación de grado desarrollada por Sofía M. Frigerio (2006) bajo la supervisión de Patricia 
M. Artundo. 

3 Los artistas brasileños no serán estudiados en este ensayo, pero no quería dejar de mencionarlos. 
4 Existen dos publicaciones en castellano: 2010, Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, edición de Martin Warnke, 

traducción de Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Akal; y 2012, El Atlas de imágenes Mnemosine, edición, traducción 
y notas a cargo de Linda Báez Rubí, México. Este último trabajo, exhaustivo, identifica cada una de las imágenes del 
Atlas. Ver, en particular, Hans C. Hönes, 2024, “‘Mnemosyne’: Warburg’s Curtain Call”, en Tangled Paths: a Life of 
Aby Warburg, Londres, Reaktion Books, pp. 202-229. 
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esta obra, cito a E. H. Gombrich, discípulo y biógrafo de Warburg: “Sin este largo proceso de 
iniciación, el lector se encontrará tan desorientado probablemente como el autor de este libro 
cuando vio por primera vez las fotografías de las pantallas que iban a formar las láminas del 
denominado Atlas” (1992: 264). 

Warburg diseñó un sistema pensado y realizado en oposición a la tradicional lectura 
cronológica, sucesiva y lineal de la historia del arte. El álbum está compuesto por paneles de 
tela en los que Warburg “cuelga” imágenes permutables ordenadas de modo subjetivo para 
revelar cómo, en diferentes períodos históricos, aparecen o se retoman las mismas tradiciones 
formales. Las imágenes permutables y el orden arbitrario y móvil de su ordenamiento 
secuencial crean, por contigüidad inesperada, nuevos significados, múltiples, abiertos, 
indeterminados5. Se trata, como lo definió Luis Pérez-Oramas (2006), de un pensamiento 
salvaje más allá de las certidumbres académicas6. Los vínculos entre las imágenes de Warburg, 
así como los libros de su famosa biblioteca, establecen una política de contaminación “por 
buena vecindad”. Sus dos discípulos, Fritz Saxl y Gertrud Bing, pasaron sus vidas tratando de 
organizar y divulgar la obra de Warburg, que hasta hoy despierta enorme interés. José Emilio 
Brucúa, uno de sus mejores exegetas, así define el Atlas Menomosyne: 

El resultado concreto fue un atlas de fórmulas visuales elementales, que reunía imágenes 
ordenadas de acuerdo con determinados temas en grandes paneles, casi sin texto alguno. Las 
relaciones que pudieran tejerse entre aquellas imágenes, suponía Warburg, expresarían los 
nodos de significación que estructuran la cultura euroamericana en torno de emociones 
primarias y bipolares. En 1929, con la ayuda de Gertrud Bing y Fritz Saxl, el historiador 
hamburgués logró exponer setenta y nueve paneles. Como era de esperarse, el proyecto quedó 
inconcluso y no alcanzó su último objetivo, a saber, forjar un mapa total del ser humano europeo 
de su tiempo como heredero de la tradición clásica. Sin embargo, el recorrido por los paneles 
construidos entonces permite advertir la sagacidad de Warburg para identificar los mecanismos 
de la transmisión de la cultura (Burucúa, 2019: 11-12). 

Esa particular forma de imaginación es lo que me propongo explorar en las páginas que siguen. 

 
Torres García, Structures (1932) 

El álbum Structures de 1932 suscita de inmediato una serie de cuestiones. ¿Cuál es la 
finalidad de este cuaderno, si es que tiene una finalidad? ¿Pensó Torres García en exponer este 
objeto, como si tuviese status de obra de arte? ¿O lo hizo como actividad privada y de bastidores 
de su trabajo? ¿Será que utilizó las imágenes elegidas como referencia o inpiración de algún 
dibujo o pintura suya o como pasatiempo de coleccionista?Structures es un cuaderno de 24 x 

                                                           
5 Vale la pena reproducir la descripción que Didi-Huberman hace de la forma de trabajar de Warburg: “[…] sabido es, 

colgaba las imágenes del atlas con pequeñas pinzas en una tela negra montada en un bastidor —un “cuadro”, vaya—, 
después tomaba una fotografía o mandaba que la tomasen, obteniendo así una posible “mesa” o lámina de su atlas, después 
de lo cual podía desmembrar, destruir el “cuadro” inicial, y volver a comenzar otro para deconstruirlo otra vez” (2011: 20). 

6 La muestra Transforming chronologies: An Atlas of Drawings, curada por Luis Pérez-Oramas para el MoMA en 
2006 consistió en una exposición de 175 obras organizadas temáticamente (tectónico – digital – figuras – construcciones 
– movimiento), a partir de los archivos de dibujos de este museo. Un ejemplo perfecto y muy estimulante de inspiración 
en los principios warburguianos. 
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19,5 centímetros, con ciento dieciséis páginas no numeradas y más de doscientas cincuenta 
imágenes en total. La ficha incluida en el catálogo del MoMA (2015) indica que se trata de una 
producción hecha en tinta, témpera, papel cortado y pegado sobre papel. El hecho de que el 
álbum se encuentre hoy en el Museo Torres García significa que acompañó al pintor hasta el 
final de su vida7. En el apartado “Chronology” del catálogo del MoMA, junto al año 1932 
aparece la siguiente descripción: “[…] Torres produce el álbum Structures, de recortes con 
imágenes cortadas y pegadas que sirve como un atlas (subr. mío) de la evolución y continuidad 
formal de ciertas estructuras —visibles en tumbas, templos, alfabetos, diagramas de 
telecomunicación, a través de civilizaciones” (2015: 202). Es interesante que la autora de esta 
cronología, Karen Elizabeth Grimson (2015), use el concepto de “atlas”, como lo usaron 
Warburg y Boccioni. 

 
Imágenes 1 y 2. Structures (1932), tapa y contratapa. 

 

La tapa y la contratapa de Structures (ver Imágenes 1 y 2) son obras típicas de Torres García, 
con planimetría ortogonal y símbolos que el pintor uruguayo repitió a lo largo de toda su obra: 
hombre, sol, triángulo, pescado, casa, reloj, escalera, etcétera. La tapa incluye también los datos 
de lugar y fecha: París, 1932. Su etapa parisina, de 1926 a 1931, coincidió con el nacimiento 
del arte constructivo. Durante el período parisino, Torres García produjo varios cuadernos 
ilustrados, con textos en francés. El mismo año de Structures publicó el cuaderno ilustrado 
Raison et Nature en la editorial Imán (ver Imagen 3)8. 

                                                           
7 Structures fue expuesto por segunda vez en 2023-2024, Antes de América, Madrid, Fundación Juan March. 
8 La revista Imán (1931), dirigida por Elvira de Alvear en París, tenía como secretario de redacción a Alejo Carpentier. 

El único número publicado no deja de ser sorprendente. Es una curiosidad que, además, aparezca como marca editorial. 
Reproduzco la nota de Martín Greco para el Archivo Histórico de Revistas Argentinas: “La revista Imán apareció en París 
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Imagen 3. Raison et Nature (1932). 

 

El título Structures y las referencias, manuscritas en lápiz, de buena parte de las imágenes 
están todos en francés. No sabemos cuánto tiempo llevó la construcción de este cuaderno, ni si 
Torres García lo hizo exclusivamente durante su estadía de seis años en París, o si lo desarrolló 
durante un tiempo más extenso. Puede ser que el afrancesamiento de los títulos indique su 
voluntad de incorporarse al mundo artístico parisino de los años veinte, a semejanza de Vicente 
Huidobro años antes. 

                                                           
en abril de 1931. Publicó un solo número, aunque se conservan testimonios de otros números proyectados. Su directora fue 
Elvira de Alvear y su secretario de redacción, Alejo Carpentier. Recoge textos de importantes autores, como Léon-Paul 
Fargue, Xul Solar, Vicente Huidobro, Henri Michaux, Jaime Torres Bodet, Eugenio d’Ors, Robert Desnos, Franz Kafka, 
Miguel Ángel Asturias, Hans Arp, Georges Bataille, Philippe Soupault, John Dos Passos, Arturo Uslar Pietri y el Vizconde 
de Lascano Tegui, entre otros”. Para leer la nota completa ver: https://ahira.com.ar/revistas/iman/. Para más informaciones 
sobre Elvira de Alvear, consultar Schwartz (dir.), 2024: 52-53. 

https://ahira.com.ar/revistas/iman/
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Imagen 4. Composition (1929). 

 

Entre las reproducciones incluidas en Structures, se puede reconocer una obra de Torres 
García, Composition, de 1929, prácticamente escondida en la página 50 (numeración mía; ver 
Imagen 4)9. Se trata de un óleo de 1929, de dimensiones considerables (81,3 x 100,2 cm), hoy 
en la colección del Museo de Arte de Filadelfia10. Es probable que el óleo estuviese todavía en 
posesión de Torres García cuando lo reprodujo en el álbum. Transcribo la ficha catalográfica 
que se presenta en el sitio web del museo: “Este óleo es uno de los primeros ejemplos del 
‘Universalismo Constructivo’, un estilo de pintura que combina la grilla con una estructura 
abstracta con imágenes simbólicas. Los íconos con el fondo crema, incluyen un pescado, una 
escalera, varios relojes, un hombre y una mujer, y lo que parece ser una locomotora a vapor, 
sugerida también por las letras ‘EXPR’ (contracción de ‘expreso’)”11. Con excepción de la tapa 
y la contratapa, no hay ni una sola página en el interior del álbum que permita identificarlo con 
el estilo típico de Torres García (ver Imágenes 1 y 2). Sin embargo, al agregar la tapa firmada 
y fechada, y la contratapa, las dos con dibujos inmediatamente reconocibles por su estilo, el 
pintor uruguayo parece buscar modos de no dejar dudas sobre su autoría. 

Una forma de extraer significados del álbum de Torres García es asociar las imágenes por 
afinidades, como supongo que lo habría hecho Warburg. En este sentido, podemos afirmar que 
existen algunas constantes a partir de las cuales se pueden reconocer ejes temáticos. 

Las imágenes pegadas en las páginas funcionan por contraposición y contraste. Lo que con 
toda seguridad le interesaba a Torres García era justamente el efecto de estos contrastes. Sobre 
las proporciones cabe señalar que, de la escala micro a la macro, ni una de las imágenes 
reproducidas mantiene proporción alguna. No existe un patrón en las dimensiones de las 
                                                           

9 Las páginas del álbum Structures no están numeradas. Para los fines prácticos de cita y referencia, propongo en 
adelante mi propia numeración. 

10 El museo posee una gran colección de obras de Marcel Duchamp, especialmente Étant donnés, inspirado en su 
amante, la escultora brasileña Maria Martins. 

11 La traducción es de mi autoría. Para acceder a la obra y su descripción en la página del museo ver: 
https://philamuseum.org/collection/object/53868. 

https://philamuseum.org/collection/object/53868
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imágenes pegadas en las páginas del álbum: pueden ser pequeñas, hasta cinco en una página, o 
puede ocurrir que una única imagen ocupe la página entera. La forma de pegarlas, evitando 
dejar espacios vacíos en la página, sigue una rigurosa geometría. Y esto, sí, es muy propio de 
las estructuras de Torres García. 

Las imágenes de Structures revelan grandes contrastes espacio-temporales. Por ejemplo, en 
la página 34 se reproduce una máscara africana junto a un moderno diagrama, es decir, antigua 
cultura africana junto con elementos electrónicos de cultura occidental del siglo XX. También 
se presentan geografías y tiempos contrastados, como en las páginas 39-40 (ver Imagen 5), 
donde vemos, en la página derecha, uno de los obeliscos de la ciudad de Karnak, mientras que, 
en la izquierda, hay un dibujo de una expedición del noruego Fridtjof Nansen al Polo Norte12. 

 
Imagen 5. Structures (1932), páginas 39-40. 

 

En una misma página se cruzan, por ejemplo, los temas históricos, la música y la geografía. 
Es el caso de la página 42, derecha (ver Imagen 6), que incluye la imagen de una piedra fronteriza 
conmemorativa, con el título en francés Traité de Versailles y la fecha grabada del 28 de junio de 
1919 y, debajo de esa fotografía, incluye también tres diseños de un violín Stradivarius. 

                                                           
12 Transcribo la referencia impresa debajo de la imagen: “Croquis autographe de Nansen, montrant le pont extrême 

atteint par l’éxpedition (avril, 1895)”. Fridjof Nansen (1861-1930) fue un noruego científico y explorador polar, ganador 
del Nobel de la Paz en 1922. 
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Imagen 6. Structures (1932), página 42. 

 

Arquitecturas las hay, y varias: egipcia, antigua, medieval, renacentista, moderna. Entre 
todas ellas se llegan a intercalar fachadas arquitectónicas con ilustraciones, como si fuesen 
tejidos geométrico-abstractos (ver Imagen 7). 

 
Imagen 7. Structures (1932), página 28, derecha, Madagascar. 

 

Lo mismo ocurre con la escritura, de la que se exhiben múltiples tipos y formas: jeroglíficos en 
piedra, papiros egipcios, una lápida antigua en hebreo e, inclusive, otra en escritura cuneiforme. 

Otra de las sorpresas se encuentra en la página 30 ubicada a la derecha (ver Imagen 8). En 
ella, debajo de la imagen de un fragmento de piedra con escritura cuneiforme, se inserta una 
moneda con un busto del perfil de Cristo en alto relieve cuyo verso lleva escrito en letras 
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hebreas: “El Rey-Mesías vino en paz, y el Hombre-Dios se levantó vivo”13. Por sus 
características se trata de una de las imágenes más curiosas del álbum. Al contrario de Boccioni, 
John Heartfield o Grosz, las páginas de Torres García no son collages, como tampoco lo son 
las páginas de Hannah Höch. 

 
Imagen 8. Structures (1932), página 30. 

 

Las páginas dobles de Structures sin duda dialogan entre sí por contigüidad, en una especie 
de interlocución espontánea. Por ejemplo, una pintura surrealista de Juan Gris y la imagen de 
un barco de vela aparecen al lado de una pintura rupestre en página entera (página 90). A pesar 
de su marcada diversidad, las imágenes no se libran de nuestra tendencia a trazar correlaciones 
entre imágenes contiguas, dentro de una misma página o en páginas opuestas. 

Dado el carácter aleatorio de su repertorio de imágenes, las páginas de Structures provocan 
sorpresas permanentes. Por ejemplo, en la página 107 (a la izquierda), nos encontramos con 
tres imágenes: una foto de silos para almacenar granos de la United Grain Growers; un dibujo 
de cartuchos egipcios y una foto de la fachada de Notre Dame. Esa página, a su vez, dialoga 
con la 108 (a la derecha), en la que la escultura de la cabeza de un joven griego en perfil ocupa 
la página entera, con la referencia en lápiz “Grec archaïque” (ver Imagen 9). Los silos fueron 

                                                           
13 Cf. Hill, G. F., 1920, Medallic Portraits of Christ, Oxford at the Clarendon Press, p. 4. Agradezco la información a 

Yoav Farhi de la Colección Numismática del Museo de Israel. Recupero la traducción propuesta por Saúl Sosnowski 
para este verso. 
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una imagen fecunda para la modernidad vanguardista, no solo por su geometría, sino también 
por estar cerca de puertos, que son una señal de cosmopolitismo o inmigración14. 

 
Imagen 9. Structures (1932), páginas 107-108. 

 

Dos de las páginas más sorprendentes, tanto por la variedad de elementos que las componen 
como por la disposición de las imágenes, son la número 49, situada a la izquierda, y la número 
50, a la derecha (ver Imagen 10). En la primera encontramos un mate monumentalizado y, a su 
derecha, una lista vertical de países, con números en escala descendente, sin otra información. 
Debajo del mate y la lista se encuentran dos imágenes, aparentemente de huesos de animal con 
orificios, con el registro en lápiz “Chalsée-Ur”, ciudad de los caldeos donde se supone que 
nació Abraham. Por su parte, la página 50, con cinco imágenes, es un cruce total de culturas. 
En la parte superior de la página se suceden, de izquierda a derecha, la escultura de un Kouros 
del período griego arcaico, el interior de la iglesia medieval gótica de Saint-Remy y una imagen 
vertical de santos medievales. Debajo de estas tres imágenes, aparece, a la izquierda, el óleo 
disimulado de Torres García, Composition, al que ya hice referencia y, a su derecha, la imagen 
de una corrida de bigas de dos caballos, posiblemente de inspiración asirio-babilónica, con dos 
jinetes o soldados fustigándolos. 

                                                           
14 En la revista Martín Fierro, Año II, N° 21, de agosto de 1925, vemos reproducida una imagen de “silos americanos”, 

al lado de otra foto de columnas griegas o egipcias. Es la verticalidad geométrica lo que aproxima las dos imágenes. Cito 
por la edición facsimilar a cargo de Horacio Salas, 1995, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, p. 151. 
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Imagen 10. Structures (1932), páginas 49-50. 

 

Torres García vivió en París de 1926 a 1932 y estuvo en contacto con el mundo artístico 
parisino. Ese contacto y la curiosidad insaciable que muestra en su álbum hacen imposible 
pensar que no estuviera enterado de las polémicas inaugurales de las vanguardias o que no 
conociera la obra de los vanguardistas más importantes. Por eso, quiero detenerme brevemente 
en los artistas que podrían haber sido sus precursores o sus contemporáneos e interlocutores. 

 
Marinetti y Boccioni 

Marinetti es uno de los dos grandes futuristas que se dedicaron a confeccionar álbumes. Los 
recortes, recogidos en siete álbumes denominados Libroni, van de 1905 a 1944, año de su 
muerte, y revelan una actividad constante, de casi medio siglo, de cortar y pegar artículos de 
diario, reseñas, dibujos, fotografías, etcétera. No se sabe dónde se encuentran los siete Libroni 
originales, pero la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale, que posee los fondos 
Marinetti, tiene una colección de más de 10.000 diapositivas donde se pueden leer los recortes 
con todo detalle15. Esos recortes tratan, por supuesto, de todo lo referente al fundador del 
futurismo y a sus actividades en Italia y en el resto del mundo, que no fueron pocas. No es una 
exageración afirmar que Marinetti, además de haber sido el fundador, fue un divulgador 
frenético, nacional e internacional, de su propia escuela. 

                                                           
15 Ver Filippo Tommaso Marinetti’s Libroni on Futurism | Beinecke Rare Book & Manuscript Library 

(https://beinecke.library.yale.edu/). 

https://beinecke.library.yale.edu/collections/highlights/filippo-tommaso-marinettis-libroni-futurism
https://beinecke.library.yale.edu/collections/highlights/filippo-tommaso-marinettis-libroni-futurism
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Curiosamente, Francesca Rossi, en la introducción de la edición facsimilar del Atlas de 
Umberto Boccioni, señala a este artista y a su obra como precursores de Warburg: 

El Atlas boccionano agrupa 216 recortes aplicados sobre 22 hojas encuadernadas en 13 tablas 
dobles. A primera vista evoca, anticipándola, la configuración formal y tipológica de Mnemosyne, 
el Atlas iconográfico que Aby Warburg proyectó en 1924 y donde confluyeron sus amplias 
investigaciones sobre la supervivencia y la influencia de lo Antiguo en la cultura16 (2016: 32). 

En principio podemos concordar con esta afirmación, si consideramos solo los elementos 
formales de los dos coleccionistas; Warburg tenía un proyecto de historia del arte y cultura 
universal absolutamente distinto de los álbumes personales de Boccioni. De este famoso pintor 
italiano existen tres cuadernos de recortes de distintos tipos de material impreso, pegados en hojas 
de papel con técnica de collage. Boccioni comenzó a colecccionar estos recortes en 1909, año de 
la publicación del Manifiesto Futurista de Marinetti. El primer cuaderno es un Atlas compuesto 
en hojas de gran tamaño dobladas en dos de modo que se muestren siempre dos páginas lado a 
lado. El Atlas contiene doscientos dieciséis recortes con imágenes de todo tipo: fotos de alfarería 
griega clásica, reproducciones de pinturas premodernas, desde el Renacimiento hasta el 
impresionismo, estampillas, afiches de varias bienales de Venecia, anuncios publicitarios 
fechados desde fines del siglo XIX hasta 1909. Una de sus páginas incluye ocho recortes 
dedicados a Durero. En otras páginas aparecen letras capitulares renacentistas, alfabetos (fuentes), 
medallas, imágenes de pinturas religiosas, etcétera. También se encuentra una página donde 
aparecen serializados y, por eso mismo, tematizados, retratos de Petrarca, Laura, Beatrice d’Este 
y un San Sebastián de Rafael Sanzio, entre otros (ver Imagen 11). 

                                                           
16 Traducción del italiano de Flavio Angelo Fiorani. 
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Imagen 11. Umberto Boccioni, Libroni. 
 

Marcado con lápiz a mano, como si fuera de 1913 (aunque los recortes empiezan en 1910), 
el segundo álbum (págs. 133-171) está exclusivamente dedicado a artículos de periódico. En su 
mayoría, estos artículos se refieren al futurismo, incluidos los escándalos y las controversias 
que provocó este movimiento vanguardista (ver Imagen 12). 
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Imagen 12. Umberto Boccioni, Libroni. 

 

El tercer cuaderno, de 1912 a 1915, está exclusivamente dedicado a pinturas y esculturas. 
En él se reproducen imágenes de las propias esculturas de Boccioni y de exposiciones de arte 
en las que participaron Boccioni y otros vanguardistas. De hecho, este es un cuaderno 
totalmente dedicado al arte de vanguardia italiano que incluye, entre otras notas de periódico, 
una sobre el Manifiesto técnico de la escultura futurista de 1912, escrito por Boccioni. 

La mayor diferencia con el álbum de Torres García es el coleccionismo como intención que 
practica Boccioni: en otras palabras, la selección previa de imágenes para componer las páginas, 
que funcionan, a mi modo de ver, como archivo de referencia. Creo que, al contrario de 
Boccioni, el pintor uruguayo iba agregando recortes en el cuaderno a medida que le llegaban a 
las manos, sin que las páginas tuvieran ningún orden preconcebido. 
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Hannah Höch 
Hannah Höch es un caso realmente excepcional, por su pionerismo y coherencia, ya que 

dedicó toda su obra artística al collage y al fotomontaje. Höch nació bajo el Imperio Alemán, 
cuando las Academias de Bellas Artes no admitían a las mujeres. Aunque no sufrió 
directamente el Holocausto, sobrevivió al nazismo recluida en su casa de Berlín y subsistiendo 
gracias a su proprio huerto. Höch también logró resistir, con éxito, a la presencia en gran parte 
masculina de las vanguardias. En palabras de Juan Vicente Aliaga, “la virilidad que ensalzaban 
los artistas de vanguardia, de claro sesgo masculinista, aparece aquí [en la obra de Höch] hecha 
añicos” (2004b: 35). Después de su matrimonio con Heinz Kurt Matthies, Höch tuvo varios 
compañeros y vivió con la escritora holandesa Til Brugman durante nueve años. 

El trabajo de Hannah Höch fue posterior al futurismo italiano. Se unió al movimiento dadá 
en Alemania y podríamos considerarla una artista total. En palabras de Karoline Hille, “la 
artista pintó, dibujó, pegó, grabó y talló en madera y linóleo, fue costurera, diseñó vestidos, 
patrones y muñecas, bordó, hizo ganchillo y punto y escribió” (2004a: 40). Compañera durante 
algunos años de Raoul Hausmann, fundador del dadaísmo, Hannah Höch formó parte del 
círculo de George Grosz, Kurt Schwitters, Hans Arp, John Heartfield y Karl Blossfeldt. En 
realidad, Höch conoció lo mejor de las vanguardias alemanas y francesas. Sus obras se 
exhibieron por primera vez en una exposición colectiva en 1919. 

Un álbum que fue presumiblemente compilado en 1933 da prueba de la abundancia de los 
recortes de diarios y revistas dentro del material visual coleccionado por Hannah Höch. Trabajo 
singular dentro de la obra de Höch, este álbum plantea cuestiones fascinantes. ¿Sirvió como 
colección de temas para collages y fotomontajes? ¿O fue un moderno sketchbook? ¿O fue quizá 
un primer paso hacia el arte conceptual? El Álbum, publicado en 200417, contiene ciento catorce 
páginas dobles sin numerar con recortes del diario Die Dame dedicados a ciertos temas en 
particular: trabajadores, niños, danzas de distintos continentes, pueblos africanos, cuerpos (más 
femeninos que masculinos), arquitecturas, árboles, paisajes (ver Imagen 13). 

                                                           
17 El álbum original, depositado en los archivos de la artista en la Berlinische Galerie, no tiene fecha. Mide 36 x 28 

cm. En este trabajo recurrimos a la edición facsimilar publicada en 2004 por la editorial Hatje Cantz Verlag. 
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Imagen 13. Hannah Höch, Album, edición facsimilar (2004). 

 

La crítica Gunda Luyken plantea algunas preguntas con respecto al Álbum de Hanna Höch, 
preguntas que comparto y que se pueden plantear con respecto a los álbumes de casi todos los 
otros artistas considerados en este artículo: “Este Album propone un número de cuestiones: saber 
si la artista veía su álbum como una realización autónoma y artística, o un diario visual que nunca 
tuvo la intención de salir a luz. ¿Cuán personal es el contenido del Album?” (2004a: s/p). 

A Hannah Höch le interesaban, de forma muy organizada en sus recortes, el mundo de los 
humanos, el de la naturaleza y el de la tecnología (ver Imágenes 14 y 15). Höch vivió hasta los ochenta 
y ocho años. En su larga vida, fue testigo de dos guerras mundiales y de todos los movimientos de 
vanguardia del siglo XX en Alemania y Francia y recibió reconocimiento internacional en numerosas 
exposiciones y publicaciones dedicadas a su trabajo. Su mayor retrospectiva es la que le dedicó el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, en 200418. 

                                                           
18 Hannah Höch, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Exposición comisariada por Juan Vicente Aliaga 

(2004a). 
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Imagen 14. Hannah Höch, Album, edición facsimilar (2004). 

 

 
Imagen 15. Hannah Höch, Album, edición facsimilar (2004).  
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Xul Solar 
De los varios álbumes mencionados hasta ahora, los recortes de Alejandro Xul Solar (1887-

1963) son tal vez los más sorprendentes por su cantidad y por la rica variedad de sus formas y 
temas. Entre 1941 y 1953, Xul Solar reunió los recortes en treinta y ocho carpetas, de 36 x 24,5 
cm. aproximadamente, que pueden llegar a tener hasta doscientas cuarenta y seis páginas 
(Frigerio, 2006)19. Se trata de miles de recortes de textos e imágenes reveladores de una 
curiosidad infinita e insaciable. Frente a esa infinidad de recortes, surge una pregunta inevitable: 
¿quién pegaba y cortaba? No cabe la menor duda de que la selección de los recortes es del 
propio Xul. Frente a su intensa producción artística, al tiempo dedicado a la meditación y a sus 
viajes astrales, a sus lecturas, a los amigos, a los paseos y charlas interminables con Borges, es 
un desafío imaginar cuándo encontraba tiempo Xul Solar para esta especie de pasatiempo, dado 
que en sus pinturas no aparece ninguna referencia a las imágenes o a los asuntos de los recortes. 

 
Imagen 16. Xul Solar, álbumes. 

 

Como las carpetas están organizadas por temas, se me ocurre pensar que, una vez definido 
el eje temático, se iban insertando las imágenes. Por lo tanto, podemos sostener que no se trató 
de una actividad lineal, en la que, cuando se llena una carpeta, se empieza la siguiente. 
Rastreando algunos de estos ejes encontramos carpetas sobre la Segunda Guerra Mundial, el 

                                                           
19 La colección completa de álbumes fue expuesta en Il Palazzo Enciclopedico durante la 55ª Exposición Bienal de 

Arte de Venecia (1 de junio al 24 de noviembre de 2013). 
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nazismo, el peronismo y la política internacional. Y hay, por ejemplo, cuatro carpetas, con el 
título de Amberia, dedicadas a la política latinoamericana20. 

Paralelamente, es notable la perfección del montaje, en el que nunca sobra ningún espacio 
entre un recorte y otro. Al respecto de esta sutileza técnica en el montaje de los recortes, María 
Sofía Frigerio nota que “[…] difícilmente puede percibirse dónde termina uno y dónde empieza 
el otro” (2006: 27). 

 
Imagen 17. Xul Solar, álbumes. 

 

La variedad de los recortes es prácticamente infinita. Como señala Frigerio:  

[…] contienen reproducciones con información visual general sobre arte de diversas épocas, 
culturas, estilos y artistas: arte europeo medieval, bizantino, renacentista; algo de fines de los 
siglos XVII, XVIII y de mediados y fines del siglo XIX (neoclasicismo, romanticismo, 
prerrafaelismo, impresionismo y posimpresionismo, decorativo y ornamental, simbolismo); arte 
del siglo XX (primitivismo ruso, surrealismo, futurismo, cubismo y otros); arte egipcio, griego, 
hindú, japonés, chino, africano; arte religioso de diferentes épocas, estilos y culturas, tanto 
occidentales como orientales; arte precolombino (petroglifos y cerámica), colonial 
norteamericano del siglo XX, latinoamericano y argentino de los siglos XIX y XX; relieves, 
esculturas, litografías, grabados y xilografías; mapas y planos; caricaturas, personajes de 
Disney, etc. (2006: 28). 

 

                                                           
20 Agradezco a Candelaria Artundo, del Museo Xul Solar, por el envío de las imágenes. 
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Por otra parte, la variedad de las innumerables áreas de interés en el repertorio de los recortes 
impide definir un estilo. Una suposición es que, si los recortes fueron hechos o indicados por 
Xul, pegarlos con ese cuidado puede haber sido una labor de su compañera Lita Cadenas o de 
alguien que desconocemos. 

 
Imagen 18. Xul Solar, álbumes. 
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Imagen 19. Xul Solar, álbumes. 

 

Con respecto al proceso de reconstitución de la biblioteca de Xul, que se incendió en 1964, 
Patricia M. Artundo, responsable durante años del cuidado y desarrollo de ese proceso, explica: 

Una biblioteca que en 1964, unos meses después del fallecimiento del artista, sufrió un incendio 
en el que se perdieron cerca de 2.000 libros, según el testimonio de su viuda Micaela “Lita” 
Cadenas. Aproximadamente un 30 % del total de una biblioteca que en la actualidad alberga 
3.500 libros y 200 títulos de revistas (Artundo, 2023: s/p). 

Entre los libros que sobrevivieron, se encuentra The Art of Thinking de Ernest Dimnet, con 
un marcador en una página que sin duda debe haberle interesado a Xul: 
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Cómo leer el periódico 
Algunos tratan al periódico con absurdo respeto, leyéndolo como si cada sílaba 

importara. Otros hablan de él con desprecio: “Nunca hay nada en el periódico: 
pierdes tu tiempo leyéndolo”. Otros también —pocos en número— provistos con 
un lápiz rojo y grandes tijeras se sientan junto a un montón de periódicos a los que 
tratan sin contemplación. La mitad de las hojas son dejadas de un lado mientras el 
resto se repasa con entusiasmo pero rápidamente, y el lápiz rojo zigzaguea de 
cuando en cuando a través de una columna. En menos de una hora se han acabado 
siete u ocho periódicos, y solo quedan las páginas marcadas en rojo desparramadas 
por sobre la mesa, el sofá y el piano. Entonces, las grandes tijeras entran en juego. 
En pocos minutos los recortes son apilados aparte formando un pequeño montón 
ordenado, mientras que la pila de hojas arrugadas es dejada a un lado hasta que la 
mucama pueda ocuparse de ella. Entonces se verá al lector repasando lentamente 
sus recortes, pensando. Nada puede verse más diferente a la expresión común del 
lector de periódicos que ese ceño pensativo. Pocos momentos después, los recortes 
habrán desaparecido, cuidadosamente guardados en diferentes carpetas21 (148). 

Esta reflexión de Ernest Dimnet sobre tres formas de lectura del periódico puede haberle 
servido de inspiración a Xul y prefigura su modus operandi. El libro de Dimnet se publicó en 
1928, en fecha muy anterior a las de las carpetas, que empiezan en 1941. No conocemos la 
fecha de adquisición de ese libro. 

Es importante notar que los recortes de Xul Solar revelan su intensa preocupación por la 
amenaza del nazismo y las vicisitudes de la lucha de los aliados en contra del Eje, como lo 
muestra la página fechada en 1943 que reproduzco a continuación (ver Imagen 20). 

 

                                                           
21 Agradezco a Patricia M. Artundo la cesión de este sorprendente texto, The Art of Thinking (Dimnet, 1928). La 

traducción del fragmento que se cita es de su autoría. 
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Imagen 20. Xul Solar, álbumes. 

 
Conclusión 

Al llegar al término de este recorrido que, deslizándose entre recortes, ha rehuido la 
pretensión de exhaustividad, creo que he podido trazar las fronteras de un género o de una 
tradición hecha de álbumes y formas de coleccionismo. Mi aventura comenzó con Structures, 
álbum de Joaquín Torres García aún inédito y expuesto apenas dos veces en instituciones 
internacionales (MoMA, 2016, y Fundación Juan March, 2023-2024). La indagación sobre 
Structures me llevó a descubrir artistas con hábitos semejantes a los de Torres García que, por 
lo general, desarrollaron estas prácticas de forma paralela a sus proyectos estéticos y sin el 
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propósito de definirlas como obras de arte. El arco ideológico de estos artistas puede variar 
desde la total falta de intención, como en Torres García, hasta la intensa militancia anti-nazi de 
John Heartfield. En el caso de Hannah Höch, su trabajo como pionera del dadaísmo y maestra 
indisputable del collage explica el predominio de la pura función estética, casi decorativa, en 
los álbumes publicados hasta ahora. 

Los álbumes que me interesan se distinguen totalmente de los típicos cuadernos de artistas 
donde se registran bocetos o proyectos, no necesariamente desarrollados, de posibles pinturas, 
dibujos o grabados (ver Imagen 21). 

 
Imagen 21. Cuaderno de Joaquín Torres García con bocetos, c. 1940. 

 

Como hemos visto, algunas de las producciones que examino en este ensayo llevan por título Atlas, 
como el ambicioso Atlas Mnemosyne ideado por Aby Warburg. Dudo que los artistas que he 
estudiado hayan conocido la obra de Warburg o hayan frecuentado su famosa biblioteca, situada 
primero en Hamburgo y, posteriormente, trasladada a Londres. Tampoco creo que Warburg conociera 
los cuadernos de esos artistas, que sin duda lo habrían estimulado, y mucho. Por su ascendencia 
germánica (su apellido paterno era Schultz) y por haber vivido en Alemania durante los años veinte, 
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Xul Solar es quizá el único que podría haber estado al tanto del proyecto de Warburg. Sin embargo, 
nada en su biblioteca cosmopolita de Laprida 1212 nos permite confirmarlo. 

Abandonada la ilusión de exhaustividad, mi intención tampoco fue desarrollar un análisis 
warburgiano de los álbumes (como es el caso de las publicaciones de Leão Serva y de Luis 
Pérez-Oramas incluidas en la bibliografía). Entonces, ¿cuál es el sentido de incorporar en este 
trabajo al pensador alemán Aby Warburg? Pienso que el método con el que Warburg establece 
un nuevo orden en la asociación de imágenes ha sido una revolución copernicana en la historia 
del arte. El método de Warburg nos permite aproximarnos a los cuadernos y álbumes de recortes 
con libertad imaginativa para reconocer y explorar nuevas e inesperadas asociaciones por 
contigüidad, por comparación y por contraste. Es como si lo aparentemente arbitrario pudiese, 
de repente, generar y definir nuevas capas de sentido. 
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Resumen: La figura excéntrica de Macedonio Fernández ha llamado la atención por las 
afinidades de su estética “asensorial” o Belarte con la propuesta “antirretiniana” y la “belleza de 
indiferencia” de Marcel Duchamp. A partir de este vínculo entre dos vanguardias que por muy 
poco no se cruzaron, analizaremos algunas constantes de la poética de Borges, en particular su 
relación con metáforas obsesivas como los espejos y su corolario, la simetría. Para ello tomaremos 
como base el ensayo de Martin Jay Downcast Eyes, a fin de establecer un paralelo entre la 
tradición francesa “antiocular” y el contexto argentino de la primera mitad del siglo XX. 

Palabras clave: Macedonio Fernández; Jorge Luis Borges; Vanguardia; Espejo; Reflejo. 

 
Avant-garde Reflections: the War on the Optic Nerve 
between Macedonio Fernández and Jorge Luis Borges 

Abstract: The eccentric figure of Macedonio Fernández has drawn attention due to the 
affinities of his “asensorial” or Belarte aesthetic with the “anti-retinal” proposal and the “beauty 
of indifference” of Marcel Duchamp. Starting from this transatlantic link between two avant-
gardes that almost did not cross, we will analyze some constants in Borges’s poetics, in 
particular his relationship with obsessive metaphors such as mirrors and their corollary, 
symmetry. For this we will start witrh the essay by Martin Jay Downcast Eyes, in order to 
establish a parallel between the French “anti-ocular” tradition and the Argentine context of the 
first half of the 20th century. 

Keywords: Macedonio Fernández; Jorge Luis Borges; Avant-garde; Mirror; Reflection. 

 

En sus escritos teóricos, Macedonio Fernández se declara enemigo abierto del recurso 
elemental de la imitación de la realidad o mimesis, encarándose en particular contra la simetría 
o aspectos relativos a esta como la repetición y el ritmo (1974: 236). El arte tiene que tender a 
lo ideal, tiene que crear a partir de la idea. 

Belarte llamo, únicamente, a las técnicas indirectas (no directas: copia o imitación) de 
suscitación de estados psicológicos en otras personas […]. Los ‘asuntos’ son extraartísticos, no 
tienen calidad de arte, y deben ser meros pretextos para hacer operar la técnica […]. Fuera de la 
técnica no hay arte; la invención del ‘asunto’ es un juego inocente frente a la riqueza de tramas 
y temas cotidianos. […] la socorrida ‘congruencia’ de carácter, ‘verosimilitud’ de acto o suceso, 
desesperado argumento para defender el realismo (que no es arte porque no es mera técnica, 



MARIANO GARCÍA 

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis”: vínculos…, pp. 65-74 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 66 | 

sino información que incumbe a la ciencia) son cosas que nunca existieron en la vida y menos 
pudieron percibirse a través de lo escrito. […] Todo el Arte está en la Versión o Técnica, es 
decir en lo indirecto, y el horror del Arte es el relato y la descripción, la copia como fin en sí, la 
imitación del gesto y de las inflexiones de voz (1974: 236). 

En eso la pretensión de Macedonio se manifiesta en línea con la antigua concepción griega 
que oponía idea a mimesis. En términos específicamente platónicos, se trata de la oposición 
entre eidos (forma-idea separada de la realidad sensible) y eidolon (imagen del mundo sensible 
sometida al devenir) que Filóstrato el Viejo, por su parte, famoso por habernos legado una 
antología compuesta exclusivamente de écfrasis, reformula diciendo que “la imitación 
reproduce lo que ve, la imaginación, lo que no ve” (Panofsky, 1989: 33). Así lo entiende Erwin 
Panofsky cuando establece una oposición entre mimesis en tanto teoría de la imitación y 
heuresis en tanto teoría de la invención (1989: 46) y declara que la significación más profunda 
de una obra de arte es de tipo conceptual y que la imagen debe ser como la solución de un 
enigma [auflösung eines Bilderrätsels] (1989: xxi). 

Para volver con Macedonio, su Belarte se puede asimilar a las vanguardias de comienzo de 
siglo con sus propuestas de procedimientos y automatizaciones frente a un tipo de arte social o 
comprometido que se basa en claros parámetros imitativos. Si la vista es el elemento que 
permite en primera instancia desarrollar una obra literaria o plástica imitativa, se trata entonces 
de limitar los alcances del ojo, “el más despótico de los sentidos” (Wordsworth en Abrams, 
1971: 109). 

Ya se ha trazado en numerosas ocasiones el paralelismo entre Marcel Duchamp y Macedonio 
Fernández (Prieto, 2002; Speranza, 2006) como para detenernos en él; nos limitaremos a 
repasar los puntos esenciales que nos permitan avanzar con nuestra argumentación. Al igual 
que Macedonio, Duchamp también se embarcó en una batalla contra la por él llamada 
“expresión animal” (2012: 223)1, lo que Macedonio habría descripto despectivamente como “el 
asunto bonito, el paisajito de agüita con barquito, la carita” (1989: 243). La búsqueda de 
Duchamp aspiraba a una “belleza de indiferencia”, es decir, un tipo de arte que permitiera 
concentrarse en los aspectos formales sin —o con la mínima— interferencia de factores 
humanos, a fin de establecer el arte más allá de una ilusoria perfección y de la trampa del buen 
o mal gusto. 

El gusto es un hábito y se produce por repetición. Es la repetición de cualquier cosa ya aceptada. El 
buen gusto es la repetición de lo que aprueba la sociedad y el mal gusto la misma repetición de lo 
que no aprueba. Se escapa de la “trampa” del buen o mal gusto mediante el empleo de técnicas 
mecánicas. Un dibujo mecánico no sobreentiende ningún gusto (Duchamp, 2012: 229-230). 

La imitación necesariamente lleva la atención al grado de semejanza con que se imita (la 
búsqueda de una simetría, digamos, entre el original y la copia), relegando la perfección formal 
a un plano secundario. Duchamp llamó a esta búsqueda suya “arte antirretiniano”, una forma 
de quitarle protagonismo al ojo desde el lugar del artista. 

                                                           
1 “Esa es la dirección que ha de tomar el arte: la expresión intelectual, antes que la expresión animal. Ya estoy harto 

de la expresión ‘pintamonas’” (Duchamp, 2012: 223). 
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Considero la pintura como un medio de expresión, y no como un fin. Un medio de expresión 
entre muchos otros y no un fin destinado a llenar toda una vida. Eso es lo que ocurre con el color 
que solo es uno de los medios de expresión y no la finalidad de la pintura. En otros términos, la 
pintura no debe ser exclusivamente visual o retiniana. También ha de afectar a la materia gris, 
a nuestro apetito de comprensión (Duchamp, 2012: 231). 

Si bien Duchamp exhortaba a los jóvenes a romper con la tradición, a no reanudar lo ya 
hecho (Duchamp, 2012: 219), su actitud no fue sino una continuación de la batalla sostenida 
por la cultura francesa contra el “oculocentrismo”, que había asomado con Bergson y los 
impresionistas —reflejados ambos en la escritura de Proust—, continuó con Bataille y los 
surrealistas y se afirmó con el giro lingüístico que Lacan impuso al psicoanálisis (Jay, 1993). 
En efecto, el tema de los ojos en Freud (la ceguera equiparada a la castración en Edipo, “El 
hombre de arena” de Hoffmann y la mirada de Medusa, así como el papel clave de la vista en 
el desarrollo del narcisismo) es continuado por el tema de la visión en Lacan en el famoso 
estadio del espejo pero también en su análisis de la mirada y las anamorfosis en el seminario 
XI (Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis) con una valoración poco alentadora 
de la mirada, cuando no decididamente negativa2. Según le responde a François Wahl en la 
sección final de preguntas de uno de los seminarios:  

Car c’est en tant que tout désir humain est basé sur la castration que l’œil prend sa fonction 
virulente, agressive et non pas simplement leurrante comme dans la nature […]. L’œil peut être 
prophylactique, mais en tout cas, il n’est pas bénéfique, il est maléfique. Dans la Bible, et même 
dans le Nouveau Testament, de bon œil il n’y en a pas, de mauvais il y en a dans tous les coins3 
(Lacan, 1973: 134). 

No parece casual, en consecuencia, la actitud de Duchamp en semejante marco de 
pensamiento, aunque sí resulta más extraña en Macedonio Fernández, que reservaba toda su 
simpatía e interés a la cultura estadounidense pero muy poca a la cultura gala4. Una posible 
explicación la dé acaso un apunte inédito de Macedonio de 1932 incluido en el libro Memorias 
errantes de su hijo Adolfo de Obieta:  

El horror a la luz comenzó apenas en 1910, pero solo sufrí molestias frecuentes desde hace tres 
años; tengo todos los meses ataque de fotofobia, dolor en el globo del ojo y arco frontal, y apenas 
a los 57 años cierta náusea con estos ataques, que duran unas veinte horas (incluso sueño) 
(Obieta, 1999: 21). 

                                                           
2 Para Freud, la importancia de la vista en la evolución humana, que obliga a la postura erecta, se produce en desmedro 

de otros sentidos como el tacto y el olfato, y a su vez genera el problema de exponer los órganos genitales, con las consabidas 
consecuencias “morales” para el ser humano. Lo que todavía es ambiguo en Freud se vuelve negativo en Lacan, para quien 
la psicosis parece estar conectada con una perturbación en la vista —que él llama escotoma—: el reino lingüístico o 
Simbólico, al verse asaltado por el orden visual o Imaginario, causa el daño psicológico (Jay, 1993: 332-356). 

3 “Pues es en la medida que todo deseo humano se basa en la castración que el ojo asume su función virulenta, agresiva, 
y no simplemente engañadora como en la naturaleza. […] El ojo puede ser profiláctico, pero en todo caso no es benéfico, 
es maléfico. En la Biblia, e incluso en el Nuevo Testamento, buen ojo no hay, malo lo hay en todas partes.” 

4 Borges recuerda que Macedonio podía recordar a los retratos de Mark Twain o Paul Valéry y que la primera 
comparación le habría gustado pero la segunda disgustado, “ya que sospecho que Valéry, para él, era una especie de 
charlatán de lo escrupuloso. Su simpatía por lo francés era harto imperfecta” (Borges, 1975: 53). 
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Si bien se destaca en ambos un interés paralelo en la metafísica, la alegoría y la no finalidad 
del arte, es a través de sus propuestas antimiméticas donde con mayor evidencia se equiparan 
los vanguardismos de Duchamp y Macedonio Fernández5. Duchamp en buena medida inaugura 
el arte moderno con obras donde importa más la idea que el soporte, en tanto que Macedonio 
establece un precedente para cierto tipo de literatura metafísico-fantástica que desarrolla en 
primer lugar su discípulo directo, Jorge Luis Borges. 

Si las poéticas del realismo parten de los elementos que brinda la así llamada realidad, las 
poéticas vanguardistas suelen tener como punto de partida una idea asociada a procedimientos 
formales, automáticos (y en tal sentido superadores del fetiche romántico de la inspiración), 
pero en muchos casos sostenidas sobre la base de una ideología que busca la liberación o 
redención humana a través de obras o de actos que pretenden subvertir las condiciones sociales 
y que aspiran a una revolución o superación de la burguesía, el orden capitalista, el logos 
occidental, etc.: “una protesta contra la racionalidad de mente estrecha, la comercialización de 
la vida, el pensamiento mezquino y el tedioso realismo de nuestra sociedad industrial dominada 
por el dinero […] la aspiración utópica y revolucionaria a transformar la vida” (Löwy, 2009: 
1). En tal sentido no nos extraña enterarnos del anarquismo spenceriano de Macedonio y del 
padre de Borges, del proyecto utópico de Macedonio en una isla del Paraguay, o del fervor 
comunista del joven Borges. La utopía no solo es una proyección de ideales sociales, sino que 
es una construcción mental que para poder existir necesita contraponerse a los datos de la 
realidad (Mannheim, 2004: 229)6. 

En uno de sus manifiestos ultraístas, “Anatomía de mi ultra”, Borges habló de la “estética 
pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas” (1997: 57). El arte realista, con su 
robusto humanitarismo y sentido común, copia pasivamente la realidad como un espejo, en 
tanto que un arte vanguardista la deforma activamente como un prisma y es capaz de ofrecer 
una lectura política que va más allá de la apoyatura en lo real: puede postular una utopía. Eso 
no quiere decir que la utopía, al menos en literatura, quede a salvo de un tratamiento realista. 
Muchos títulos del género no son sino proyecciones de mejora social apenas disfrazadas y es 
sabido que el surgimiento de esa protovanguardia que fue el arte por el arte de Théophile 
Gautier fue suscitado como reacción a la literatura didáctica y utópica de corte realista que 
proliferaba en torno al círculo de Saint-Simon (Wellek, 1972: 55). Sin embargo, otros ofrecen 
un tipo de representación gestada antes en ideas que en datos de la realidad, y en consecuencia 
más cerca de la alegoría en su realización clásica, al estilo de la Psicomaquia de Prudencio y 
textos similares. 

                                                           
5 Es necesario aclarar que Duchamp elabora una parte importante de su obra en Nueva York, y que pasó incluso unos 

meses en Buenos Aires, muy cerca de Macedonio Fernández pero sin contacto con él ni con el grupo de jóvenes 
martinfierristas a su alrededor. Establezco de todos modos un paralelismo porque considero que al menos en el caso de 
Duchamp, como francés, hay una tradición antivisual de la que él es un representante más o menos consciente. 

6 “Un estado de espíritu es utópico cuando resulta incongruente con el estado real dentro del cual ocurre. La 
incongruencia es siempre evidente por el hecho de que semejante estado de espíritu, en la experiencia, en el pensamiento 
y en la práctica, se orienta hacia objetos que no existen en una situación real. […] Solo se designarán con el nombre de 
utopías aquellas orientaciones que trascienden la realidad cuando, al pasar al plano de la práctica, tiendan a destruir, ya 
sea parcial o completamente, el orden de cosas existente en determinada época” (Mannheim, 2004: 229). 
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Volviendo a Borges, entonces, todos conocemos el papel que juega en su mito personal y en 
su figura de autor el espejo, puesto que él mismo se ha encargado de ponerlo en primer plano en 
numerosas ocasiones (Cruz Duarte, 2019). Pero más allá de su función literal/narrativa, puede 
considerarse el espejo una tematización del problema de la mimesis y sus problemas derivados: 
el problema platónico del original y la copia, el problema de la simetría y, ya en un plano 
metaliterario, el tema de la literatura “reflexiva” cuyo procedimiento más conocido es el de la 
puesta en abismo, procedimiento tan caro a la Belarte macedoniana. De este modo, y aun cuando 
su escritura se aleje paulatinamente de los inicios vanguardistas, Borges seguirá elaborando de 
manera sistemática una serie de temas y problemas planteados por las vanguardias. 

La famosa frase sobre los espejos y la cópula en el inicio de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, ya 
presente en un texto relativamente temprano como Historia universal de la infamia (1935)7, da 
cuenta de que, en pleno aprendizaje de los mecanismos narrativos, tras sus inicios como poeta y 
ensayista, se presenta ante Borges el problema de la imitación. Sin duda la presencia tutelar de 
Macedonio habrá influido en tales prevenciones, pero es evidente que Borges ya buscaba 
conjugar un tipo de escritura que lo apartara del realismo servil a la vez que produjera resultados 
más aceptablemente narrativos que los de las “locuras” vanguardistas, de circulación limitada y 
entre las que se podía contar la propia escritura macedoniana, hermética y de difícil lectura. El 
ejemplo de cierta literatura de género como la literatura fantástica, la novela policial y la de 
aventuras (no así la literatura sentimental, que nunca le interesó) le demostraba a Borges que era 
posible crear una literatura-mónada, por decirlo de algún modo, con unas pocas y estratégicas 
ventanas a la realidad, donde lo importante eran cuestiones como la verosimilitud interna (y no 
en su aspecto referencial), la correcta caracterización de los personajes y una trama bien ideada. 
En términos del formalismo kantiano, una literatura sin finalidad extraliteraria, donde lo que 
prevalece es el rigor de la invención y la alegría de la forma (Giehlow, 1915: 46)8. En esta 
búsqueda, una de sus guías sería el arte narrativo de R. L. Stevenson que, sobre todo en las 
primeras etapas de su obra, había declarado una “guerra al nervio óptico” (Balderston, 1982: 52). 
La adaptación que hace Borges de los consejos de Stevenson derivará en el uso de su famoso 
“detalle circunstancial” (opuesto cualitativo del denostado detalle realista y verosimilizador, v.g. 
los camellos del Corán), el cual no renuncia totalmente a la representación visual pero debe 
transmitir una serie de ideas más allá de la imagen en sí, un poco a la manera de los emblemas 
barrocos. Este sistema de remisión conecta con el aspecto dual, de raíces platónicas, de la estética 
borgeana: la obra visible frente a la obra invisible, el soporte material como clave o acceso a una 
realidad inmaterial9. Se trata, pues, de la efectiva combinación de alegoría y detalle realista que 
Borges recomienda para la ficción en su ensayo “Postulación de la realidad”. 

                                                           
7 En “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, sección “Los espejos abominables”, se lee: “La tierra que habitamos 

es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman” 
(Borges, 1974: 327). 

8 Giehlow (1915: 46) utiliza el término Formenfreude para referirse a los grotescos de Pinturicchio en el apartamento 
Borgia del Vaticano, a los que asocia también con cierta voluptuosidad ornamental [Zierlust]. 

9 Geoffrey Hartman (1954: 127-129) habla, a propósito de Wordsworth, Rilke, Hopkins y Valéry, de una visión no 
mediada por los sentidos, una pura representación, en la que la mente sabe sin que su causa sea la percepción, y en 
donde la visión se produce sin imágenes. Tal sería también la estética macedoniana, que Borges sin embargo vuelve más 
accesible al ponerla en diálogo con una determinada materialidad, aunque más no sea como punto de partida. 
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En este texto, como se recordará, Borges opone a la “expresividad” romántica la “prosa 
invisible” clásica. Esta última confía en el lenguaje y se puede manifestar a través de tres 
posibilidades: la notificación general de los hechos que importan; el imaginar una realidad más 
compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos; y por último el de la 
invención circunstancial, especie de síntesis perfeccionada del punto anterior. En esto puede 
verse la aspiración de Borges a un modelo transempírico (Abrams, 1971: 36) en el que un 
detalle u objeto material sirve de soporte y trampolín a un mundo de ideas que serán accesibles 
solo al ojo de la mente, modelo al que él mismo recurrió varias veces a través de la antigua 
metáfora que plantea la interacción entre el Libro de la Vida y el Libro Divino (Curtius, 1990: 
302-347). De manera análoga, la naturaleza no puede ser entendida mediante la sola percepción 
sensorial sino a través del pensamiento, esto es, no puede ser sino leída (Blumenberg, 2000: 
52). La interacción entre ambos “libros” es circular y paradójica, puesto que el libro a priori se 
presenta como antinatural pero es el que nos habilita para leer alegóricamente la naturaleza 
(Blumenberg, 2000: 56-57)10. 

De acuerdo con la trajinada imagen que acabó por quedar asociada a Stendhal, si el realismo 
consiste en colocar un espejo frente a la realidad, ese espejo, nos aconseja el doctor Johnson, 
debe ser selectivo, mostrando discriminación en lo que es decoroso imitar. Esto plantea el 
problema de lo general y lo particular que Borges abordaría en numerosas ocasiones, 
notablemente en “De las alegorías a las novelas”: si bien el modo clásico exige no apartarse 
demasiado de la naturaleza, exige asimismo el uso de lo particular y lo circunstancial en la 
expresión de lo general, de otra forma, el que no expresa particulares no expresa nada (Abrams, 
1971: 39). Un contemporáneo del doctor Johnson, Joseph Warton, se acerca bastante a la 
formulación borgeana del detalle circunstancial: “el uso, la fuerza y la excelencia de lenguaje 
consiste sin duda en plantear imágenes claras, completas y circunstanciales” (Abrams, 1971: 
41). Pero el detalle circunstancial en sí mismo propone un tipo de particularización que suele 
derivar en el “aislamiento diagramático” propio de emblemas, insignias, estandartes o 
talismanes que apartándose del realismo adensan las posibilidades alegóricas del relato 
(Fletcher, 1964: 101), tal como lo demuestra, junto con Kafka, otra figura frecuentada por 
Borges para pensar lo general y lo particular, lo alegórico y lo fantástico: Nathaniel Hawthorne. 
Repetimos entonces que los puntos dos y tres de “Postulación de la realidad” son solidarios en 
el sentido de que el detalle circunstancial en numerosas ocasiones tiende a la eficacia demónica 
y a la cratofanía o revelación de un poder oculto (Fletcher, 1964: 87) que linda con o 
directamente atraviesa el terreno de lo fantástico. En el propio Borges, el espejo, además de 
tematizar problemas de mimesis y representación, puede considerarse ese fetiche melancólico, 
real y a la vez fantasmático que conecta el mundo sensible con otros niveles. 

De los espejos deriva también uno de sus aspectos más obvios: el de la simetría. Macedonio 
ya se había quejado bastante, como dijimos, de la simetría (y también de su sucedáneo musical, 
el ritmo) como algo artificioso, si bien, en un análisis detenido, la postura de Macedonio frente 

                                                           
10 Algo de esto puede encontrarse en la manera que tiene el trascendentalismo de Emerson de considerar la naturaleza 

como tipo (dentro de la teoría de las figurae) de algo que pertenece a un reino superior, aunque en su caso esto no está 
mediado por una noción teológica sino que es la imaginación humana la facultad que lo descubre (Kermode, 1983: 90-
91). Esta teoría influyó fuertemente en la concepción de la ficción no realista de Hawthorne, muy apreciada por Borges. 
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a la simetría resulta contradictoria. Esta contradicción, empero, no es privativa de él, sino que 
se encuentra en la ciencia y en la psiquiatría. Desde la ciencia, la simetría puede verse asociada 
al fracaso, la muerte y la esterilidad ya que, según Pierre Curie, “es la disimetría la que crea el 
fenómeno” (en Barthes, 1963: 52-53). Para la psiquiatría, por su parte, en las deformaciones 
captadas en la asimetría de ciertos seres vivos “creemos percibir algo extraño, hostil a la vida, 
destructor de la vida” (Binswanger, 1971: 231). En el terreno de la creación, la simetría organiza 
prácticamente todas las cosas y seres de este planeta, salvo por las nubes, ciertas esponjas, los 
tubérculos y rizomas (Caillois, 2008: 910), en tanto que su relación con la proporción permite 
asociarla a un determinado carácter “clásico” (Curtius, 1990: 268, 562). Un arte anticlásico o 
manierista renuncia a la simetría en favor de la libertad o incluso del inacabamiento de forma 
que caracterizó, digamos, al Romanticismo y que retomaron más tarde algunas vanguardias11. 
Este núcleo indecidible que ya se manifestaba en Macedonio vuelve en Borges cargado de 
síntomas de malestar: la simetría desasosegante de la Biblioteca de Babel remite a esos glaces 
à répétition que nos colocan frente a un simulacro de infinito. La simetría, con su “apariencia 
de orden”, embelesa y engaña a los hombres (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, OC, 1974: 442), y 
la disposición simétrica de la quinta de Triste-le-Roy anuncia el horror de tener “dos ojos, dos 
manos, dos pulmones” (“La muerte y la brújula”, OC, 1974: 506). A la realidad, de manera 
insidiosa, “le gustan las simetrías” (“El sur”, OC, 1974: 526). En general, el tema del doble, tan 
frecuentado por Borges12 y llevado al límite de sus posibilidades en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, es a fin de cuentas también un problema de simetría, una simetría en buena medida 
parásita que guarda relación con el espejo. Vemos entonces que la simetría asume tintes 
siniestros cuando parece invadir o sobrescribir la realidad, cuando se vuelve autoconsciente y 
llama la atención sobre sí misma. Pero el aspecto no resuelto de este problema en Borges es que 
él mismo no renuncia a esa simetría sino que vuelve a ella con la misma fascinación morbosa 
con que recurre a los espejos13. Agotados los excesos barrocos de sus inicios, cuestionados por 
él mismo en su prólogo de 1954 a Historia universal de la infamia (OC, 1974: 291), Borges 
privilegiará un tipo de factura clásica en la que predomina la proporción, la armonía de las 

                                                           
11 “La inclinación del Barroco a sustituir lo absoluto por lo relativo, lo más estricto por lo más libre, se manifiesta, sin 

embargo, con la máxima intensidad en la preferencia por la forma ‘abierta’ y atectónica [i.e. sin construcción]. En una 
composición cerrada, ‘clásica’, lo representado es un fenómeno limitado en sí mismo, cuyos elementos están todos 
enlazados entre sí y referidos unos a otros; en este aspecto nada parece ser superfluo ni tampoco faltar. Las 
composiciones atectónicas del arte barroco producen, por el contrario, siempre un efecto más o menos incompleto e 
inconexo; parece que pueden ser continuadas por todas partes y que desbordan de sí mismas” (Hauser, 1992: 95). A 
partir del Romanticismo se asocia la forma “abierta” o “inacabada” con una mayor inmediatez y espontaneidad, con la 
sensación de algo recién improvisado (Wind, 1985: 42). Las “antigüedades hechas a la vista del público” de Macedonio 
(1966: 144) serían una respuesta irónica a esto, si bien en él la forma es en efecto abierta, descentrada, improvisada y 
sobre todo inacabada: “huyo de asistir al final de mis escritos” (1966: 34). Borges, en cambio, manifestó poco aprecio 
por la lucha romántica contra la forma así como por el fetiche de la espontaneidad. 

12 Resulta irónico que Borges, en su rechazo más o menos sistemático a todo lo romántico, haya elegido un motivo 
especialmente favorecido por los autores de esta estética como es el del Doppelgänger, presente sobre todo en las 
extensas novelas de Jean-Paul Richter (autor antikantiano por excelencia), en los cuentos de Achim von Arnim y en los 
relatos y novelas de E.T.A. Hoffmann. 

13 No solo en un plano formal, sino también en la manera de presentar los personajes. Ver García, 2009. 
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partes con el todo (Panofsky, 2012: 395)14, pero donde la irrupción o conciencia de la simetría 
produce crisis que van de lo individual (“El Sur”) a lo apocalíptico (“Tlön, Uqbar…”).  

Por último, el espejo es el objeto que más claramente remite a la metaficción (Dällenbach, 
1991: 199-203). Si por un lado asociamos con él la reflexión (i.e. el reflejo) y la especulación, 
etimológicamente emparentada con él, también nos lleva al narcisismo y a la larga tradición de 
la melancolía. En efecto, iconográficamente se ha representado al melancólico con espejos o 
frente a ellos, ya que el melancólico no necesariamente se admira en el espejo, pero sí cavila 
frente al desdoblamiento que le plantea su reflejo (Starobinski, 1997: 1989). Ni el narcisismo 
ni la melancolía consiguen superar la falta de un objeto nunca poseído (Freud, 1914 y 1917; 
Agamben, 1981: 46-51; Premat, 2018: 67). En nuestro caso podríamos decir que ese objeto es 
el espejo mismo. 

A grandes rasgos son dos las vertientes de metaficción que encontramos en Borges: por un 
lado, sus híbridos de ensayo y cuento, en los que la especulación metafísica, teológica o 
filosófica confluye en la ficción o a la inversa, con una tendencia a equiparar vastos sistemas 
de pensamiento a ingeniosas elucubraciones ficticias. Por otro, aquello que se denomina 
propiamente “literatura especular” (Dällenbach, 1991) y que es tematizada por el recurso de la 
puesta en abismo, efecto que producen dos espejos enfrentados (los ya mencionados glaces à 
répétition) y que en literatura Borges ilustra con la obra dentro de la obra en Hamlet o con la 
segunda parte del Quijote. Es precisamente este recurso el que recomendaba con énfasis 
Macedonio como epítome del arte y la literatura: un momento de “mareo del yo” en el que no 
sabemos si los personajes son reales y nosotros ficticios y que deriva en una “nada del ser 
conciencial” (1974: 258). Esa sensación, destinada a promover un sano descentramiento del 
Yo, puede sin embargo adquirir tintes tenebrosos en Borges, como aparece planteado por 
ejemplo en “Las ruinas circulares”15. 

El espejo, en sus derivaciones narrativas y metanarrativas, aparece así cargado de elementos 
contradictorios, problemáticos, en tensión. A través de esto podemos aventurar que esa tensión 
en Borges es la de una herencia vanguardista en lucha con esquemas clásicos adoptados más 
tarde, pero sin duda es solo una lectura superficial de un asunto bastante más complejo. Esa 
complejidad puede seguir rastreándose en la otra opción propuesta por Borges en su temprano 
manifiesto ultraísta: la estética activa de los prismas. Esta es la lógica de las anamorfosis y los 
espejos deformantes barrocos (Baltrusaitis, 1996), la estética expresionista donde el ojo sale al 
encuentro del mundo y lo deforma (Aira, 1993: 55-56) y también la de una mirada que refleja 
la realidad corrigiéndola o empeorándola, caso de la utopía y la distopía. Quizá la obra de 

                                                           
14 Borges habla de “la buena tradición de la claridad” (1988: 27) que encuentra en André Gide. En su prólogo a 

William James (1988: 126) identifica la claridad con la buena educación; elogiando el estilo de José Bianco como 
“invisible” (en Bianco 9), da a entender que el buen estilo es el que no se interpone entre el lector y la historia narrada. 

15 “Magias parciales del Quijote” es el ensayo de Borges que aborda específicamente el tema de la puesta en abismo 
y la literatura especular, si bien una nota anterior en El Hogar, “Cuando la ficción vive en la ficción”, ya trataba algunos 
de estos temas, enfocándose en particular en un texto moderno, At Swim Two Birds, de Flann O’Brien, novela en la que 
los niveles metatextuales se imbrican e interconectan de manera vertiginosa (1986: 325-327). Cabe observar que el 
comienzo de esta nota de Borges, “Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos […]” 
es casi idéntico a lo formulado por Michel Leiris sobre el mismo tema en su autobiográfico L’Âge d’homme, p. 34. El 
libro de Leiris y la nota de Borges son del mismo año, 1939. 
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Borges se apartó de ese programa inicial, ya que, como hemos visto, los espejos prevalecieron 
y los prismas no. Lo que no se puede negar es que el espejo, como recargado símbolo de su 
mito personal, mantuvo al menos las connotaciones problemáticas e incluso siniestras que dan 
cuenta de un proceso no clausurado, valga la palabra, de especulación sobre los modos de 
representar. 
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Resumen: El artículo se concentra en el análisis de cinco utopías publicadas en los años de 
entresiglos en la Argentina: “Mañana City” de Manuel Vázquez Castro; “La ciudad del siglo XXX” 
de Justo S. López de Gomara; “El Centenario” de Paul Groussac; La estrella del sur. A través del 
porvenir de Enrique Vera y González; y Buenos Aires en 1950 bajo el régimen socialista de Julio 
Dittrich. En todos los casos, los autores son inmigrantes de diferentes procedencias y formación 
previa, que dan a conocer sus relatos tanto en libros como en revistas. En estas cinco utopías —
ejercicios de imaginación literaria de estatuto estético dispar— es posible rastrear nudos de la 
cultura del presente que aparecen como síntomas en la construcción del mundo futuro. Entre esos 
nudos, la proyección de una ciudad futura es uno de los problemas centrales en la medida en que 
permite la espacialización de la fantasía y su proyección panorámica. Me interesa identificar cuáles 
son las tensiones históricas que se cifran en la construcción ficcional de estas ciudades. 

Palabras clave: Utopías argentinas; Ciudad futura; Temprana ciencia ficción argentina; 
Escritores inmigrantes. 

 
Images of the City of the Future: 

Five Argentinean Utopias (1882-1908) 

Abstract: The article focuses on the analysis of five utopias published during the turn-of-the-
century years in Argentina: “Mañana City” by Manuel Vázquez Castro; “La ciudad del siglo 
XXX” by Justo S. López de Gomara; “El Centenario” by Paul Groussac; La estrella del sur. A 
través del porvenir by Enrique Vera y González; and Buenos Aires en 1950 bajo el régimen 
socialista by Julio Dittrich. In all cases, the authors are immigrants from different backgrounds 
and prior education, who present their stories both in books and in magazines. In these five utopias 
—exercises of literary imagination with different aesthetic statuses— it is possible to trace nodes 
of present-day culture that appear as symptoms in the construction of the future world. Among 
these nodes, the projection of a future city is one of the central problems, as it allows for the 
spatialization of fantasy and its panoramic projection. I am interested in identifying the historical 
tensions that are encoded in the fictional construction of these cities. 

Keywords: Argentinian Utopias; Cities of the Future; Early Argentinian Science Fiction; 
Immigrant Writers. 
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En los años de entresiglos se publicó en la Argentina un conjunto de relatos utópicos que 
imaginaron el futuro de la ciudad de Buenos Aires y, en menor medida, de todo el país. Publicadas 
por escritores de diferentes perfiles —periodistas profesionales de origen inmigratorio, 
intelectuales y/o escritores tanto criollos como extranjeros, miembros de la elite, militantes del 
socialismo o el anarquismo—, las utopías presentaban, de manera resumida o con gran detalle, el 
diseño de una sociedad que había superado los problemas más acuciantes del presente gracias a 
una hipertecnificación de la vida cotidiana, a la organización racionalizada de las formas de 
gobierno y a diversas formas de control social. En su mayoría, la ciudad es el espacio sobre el 
cual se proyecta esa temporalidad futura, concretada a través de un diseño urbano que explora el 
aire (en el transporte y en la edificación), que posee dimensiones colosales y en el cual los avances 
de la ciencia y la técnica han simplificado —y, a la vez, mejorado— la vida de las personas. La 
proyección plástica de ese mundo futuro parece ser requisito indispensable para la espacialización 
y la concreción visual de la fantasía fantástica. Aquello que la vanguardia futurista convertirá en 
programático a partir de la década de 1910, puede hallarse en clave de proyección utópica en estas 
narraciones de perspectiva sumamente positiva respecto de los beneficios de la ciencia y la 
tecnología para la vida humana, que también exploran su potencialidad estética, si bien de manera 
menos sofisticada que el futurismo. 

Muchos fueron los autores que ensayaron la narrativa utópica en la Argentina; desde 
Domingo Faustino Sarmiento con su pionera Argirópolis de 1850, hasta el amplio espectro de 
firmas de los años de entresiglos, entre quienes se cuentan Eduardo L. Holmberg, Aquiles 
Sioen, Eduardo de Ezcurra, José María de Alcántara, Pierre Quiroule, Benito Lynch, Manuel 
Vázquez Castro, Justo S. López de Gomara, Paul Groussac, Enrique Vera y González y Julio 
Dittrich. En el presente trabajo, me concentraré en las narraciones de estos últimos cinco 
autores, que abordan la ciudad del futuro desde perspectivas particulares, en las que vale la pena 
detenerse. Estas son “Mañana City”, temprano relato breve que es, de alguna manera, 
“modélico” respecto de los temas que reaparecerán una y otra vez en posteriores narraciones, y 
que fue publicado por el periodista y escritor español Manuel Vázquez Castro en el Almanaque 
Sudamericano de 1882 (con el alias “Manuel Barros”); “La ciudad del siglo XXX”, del 
periodista, dramaturgo y escritor español Justo S. López de Gomara, dado a conocer en la 
antología de relatos Locuras humanas, publicado en Buenos Aires de 1886; “El Centenario”, 
relato breve del escritor francés y director de la Biblioteca Nacional, Paul Groussac, publicado 
en la revista La Biblioteca (1897), en reemplazo de un ensayo histórico que no había llegado a 
terminar; La estrella del sur. A través del porvenir, novela del intelectual y periodista español 
Enrique Vera y González, publicada en 1904 y luego reeditada con ilustraciones en 1907; y 
finalmente la novela Buenos Aires en 1950 bajo el régimen socialista, del obrero metalúrgico 
alemán Julio Dittrich, único libro conocido del autor, publicado en 1908. Si bien todos residían 
en la Argentina al momento de la publicación, se trata de inmigrantes de diferentes procedencias 
y formación previa, tal como analizaremos más adelante. 

En estas cinco utopías, que concibo como ejercicios de imaginación literaria de estatuto 
estético dispar (desde el relato breve incluido en el periódico hasta la forma culturalmente 
jerarquizada del libro), es posible rastrear nudos de la cultura del presente que aparecen como 
síntomas en la construcción del mundo futuro. Entre esos nudos, la proyección de una ciudad 
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futura es uno de los problemas centrales, en la medida en que se presenta casi como requisito 
ineludible del ejercicio utópico o, en otro sentido, de la concepción de una sociedad futura y 
todo su vasto sistema de organización política, económica y espacial. En la medida en que las 
utopías atienden a la totalidad de sistema de organización social, el diseño del espacio urbano 
—las calles y vías aéreas, los jardines recreativos, los edificios oficiales o de vivienda, las 
aspectos ornamentales o decorativos, las comunicaciones— se vuelve tema estructural y 
condición de posibilidad para el funcionamiento efectivo de ese mundo futuro imaginado. En 
este sentido, me detendré en el aspecto más plástico y visual de estas narraciones, cuando 
diseñan y en cierta medida fundan una ciudad ideal, que cumple con todas las expectativas del 
presente: belleza, movilidad, habitabilidad, hipertecnificación, a las que se suman, en el plano 
social, cosmopolitismo “armónico”, diversidad e internacionalismo paradójicamente pacificado 
en sus diferencias. 

Cabe destacar que en estas narraciones —salvo en la de López de Gomara, que arma el 
contrapunto— hay una visión emancipatoria, positiva sin remedos, del avance científico-
técnico y de su feliz incorporación a la vida urbana y a la vida cotidiana. Por el contrario, lo 
que subrepticiamente funciona como el mal, lo “otro”, lo que acecha, lo que debe ser controlado 
es, en cambio, de naturaleza social. Las soluciones, siempre escamoteadoras del conflicto y de 
la confrontación, producen un extraño efecto contradictorio de la utopía: tras las pretendidas 
armonía y paz social, se esconden muchas veces soluciones autoritarias que bien podrían 
constituir auténticas distopías. Sin embargo, son escasísimas en el período de entresiglos las 
narraciones que parten de la perspectiva negativa de la distopía; es solo a partir de las dos 
guerras mundiales y la crisis de los Estados liberales que comienzan a proliferar las narraciones 
distópicas, sobre todo en los países centrales. Nos concentraremos más adelante, entonces, en 
esta doble faz ideológica de los futuros vislumbrados. 

Como objetivo final, me interesa identificar cuáles son las tensiones históricas que se cifran en 
la particular construcción ficcional de estas ciudades. Sigo de cerca las hipótesis de Fredric Jameson 
tanto en Documentos de cultura, documentos de barbarie (1989) —en relación con la construcción 
de ideologemas narrativos en las fantasías literarias y con la representación de la otredad—, como 
en Arqueologías de futuro —en relación con su lectura de las utopías como “collages de 
experiencia, constructos compuestos de fragmentos y trozos del aquí y ahora” (2005: 9)—. Creo 
que en este dispar corpus de cinco utopías funcionan, a la manera de cifras sintomatológicas del 
presente, soluciones solo en apariencia felices que se apoyan, en realidad, en un fuerte 
disciplinamiento del “otro” social y, en algunos casos, particularmente de las mujeres. 

 
El fin de la historia 

A pesar de sus diferencias, las cinco utopías elegidas se erigen en base a un presupuesto 
tácito o, mejor dicho, una cosmovisión común: el fin de la historia, esto es, su detención en 
tanto proceso económico, político y social como consecuencia de haberse alcanzado un estado 
de perfección y equilibrio. Si bien, como sostiene Margarita Gutman, en las utopías de Vera y 
González y de Dittrich, por ejemplo, se mencionan objetivos a futuro (de ese futuro) aún no 
alcanzados, y eso presupone la no perfectibilidad del mundo creado sino cierto dinamismo 
(2011: 624), lo cierto es que, en un sentido profundo y estructural, el mundo ficcional funciona 
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como una fotografía estática de un sistema que ya ha conjurado todos sus posibles problemas y 
que vibra en su permanente armonía. La historia como fuerza transformadora, como proceso 
material de combate entre intereses y actores, está explícitamente borrada de los mundos 
construidos: prima una detención de las fuerzas sociales y económicas reales ya que el ideal, la 
felicidad futura, emana de una depuración de todo aquello que molesta en el mundo del presente 
del autor. En todos estos textos la historia —esto es, el universo contextual de los autores, su 
marco de producción— solo emana como síntoma de un malestar, como disparador para invertir 
o distorsionar correctivamente lo que disgusta o resulta disruptivo. Sin embargo, no podríamos 
jamás decir que se trata de textos carentes de historicidad, en la medida en que la literatura es 
siempre un hecho social y es el resultado de complejas relaciones sociales (Sapiro, 2016). Lo 
histórico está allí presente en la forma literaria; la historicidad de estos textos se detecta en las 
elecciones formales, en el particular “cierre” de ese sistema total futuro y, también, 
paradójicamente, en sus omisiones, en lo que se silencia, en lo que se elimina en tanto otredad 
perturbadora. Es curioso notar que en las narraciones de este período la distinción 
utopía/distopía no termina de funcionar, dado que lo que se propone como ideal, muchas veces 
no parece serlo para una importante porción de los sujetos imaginados, pero esto no se detecta 
negativamente en la perspectiva narradora. 

En este sentido, cabe señalar que, para Jameson, “la forma utópica es en sí una meditación 
representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical, y sobre la naturaleza sistémica de 
la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar ningún cambio fundamental de 
nuestra existencia social que antes no haya arrojado visiones utópicas cual sendas chispas de 
un cometa” (2009: 9). También señala que “nuestra imaginación es rehén de nuestro modo de 
producción” y que la utopía permite tomar mayor consciencia de “nuestro aprisionamiento 
mental e ideológico” (Jameson, 2009: 10). El presente de la enunciación está, así, contenido 
dentro de y, a la vez, condicionando las elecciones constructivas de la utopía, que incluyen la 
identificación de ese “otro” social así como el mejoramiento del sistema visto en su conjunto. 
En efecto, la propuesta de Jameson es no solo estudiar los materiales sociales que nutren las 
utopías sino las relaciones textuales que adquieren: estudiar el cierre, el armado del particular 
sistema de ese mundo, qué aparece invertido o qué excluido. Es por eso por lo que Jameson 
reivindica la propuesta de Darko Suvin sobre el “extrañamiento cognitivo” que define a la 
ciencia ficción y su encuadre del género o modalidad con relación a su función epistemológica. 
Las utopías se incluyen como un subconjunto dentro de esta definición de la ciencia ficción en 
la medida en que imaginan formas sociales y económicas alternativas. 

Ahora bien, es importante señalar que mi lectura de las utopías no busca la detección de 
propuestas programáticas, ni la eventual correspondencia de estas narraciones con idearios 
políticos de época o programas partidarios. No es la historia de las ideas la perspectiva rectora, 
sino la historia literaria y la lectura crítica. En este sentido, sigo tanto a Suvin (1979) como a 
Frye (1982) y Williams (1979) cuando enfatizan en que la utopía es un género narrativo, y como 
tal —esto es, en tanto literatura— debe ser abordado, por más que muchas utopías hayan sido 
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escritas al calor de las ideas socialistas, anarquistas o liberales1. No son profecías, no son 
programas: son ficciones2. Pero no por ello carecen de dimensión ideológica. 

Darko Suvin, en efecto, incluye las utopías dentro de la ciencia ficción en tanto género o 
modo narrativo. “Hablando en un sentido estricto y con precisión, la utopía no es un género, 
sino el subgénero socio-político de la ciencia ficción” (1984: 92). Y agrega: “Toda cognición 
puede volverse tema de una construcción verbal de extrañamiento, dedicada a una comunidad 
particular casi humana manejada como una historia alterna. Este ‘extrañamiento cognoscitivo’ 
es la base del género literario de la ciencia ficción” (1984: 92)3. Esta articulación entre 
cognición y extrañamiento se verifica en el caso puntual de la concepción de las ciudades. Tal 
como señalan Suvin y Frye, las utopías del siglo XIX abandonan la proyección del mundo ideal 
en islas o territoritos inexplorados del globo (como el caso fundante y paradigmático de la 
Utopía de Moro, publicada en 1516), y lo localizan, en cambio, en el tiempo futuro. La variable 
espacial es reemplazada, así, por la variable temporal. Sin embargo, esa necesidad de 
espacialización aún pervive en la insistencia —de estas cinco utopías y de muchas otras— en 
desarrollar extensas descripciones y recreaciones de las ciudades del futuro. Ya no son islas 
inexploradas (contemporáneas) sino espacios radicalmente transformados respecto de sus 
modelos del presente. La ciudad es el trofeo que los narradores exhiben sobre la conquista de 
ese futuro, a fuerza de desarrollo cientifico-técnico, del primado de la razón y el orden por sobre 
la irracionalidad y la desmesura. En esta línea, para Frye, “el símbolo del proyecto consciente 
es la ciudad, con su diseño de calles y edificios, y con el complejo ciclo económico de 
producción, distribución y consumo que aquélla establece. La utopía es, ante todo, una visión 
de la ciudad ordenada y de una sociedad dominada por la ciudad” (1982: 72). En las utopías 
argentinas seleccionadas, la ciudad lo abarca todo; el campo es una presencia lejana, apenas 
mencionada pero no cabalmente representada. Paradojas de una nación paulatinamente volcada 
a la agroexportación, la ciudad es el espacio exclusivo de ese futuro exitoso, acaso porque les 
pertenece a todos, mientras que el campo es propiedad de unos pocos. De alguna manera, lo 
rural queda asociado a lo arcaico, en la medida en que, en la mayoría de las narraciones, los 
alimentos son producidos en laboratorios que sintetizan artificialmente los nutrientes 
esenciales. Acaso el origen inmigratorio y la residencia citadina de los escritores seleccionados 
expliquen en parte ese borramiento o negación de lo rural y su peso simbólico en la tradición; 
en todo caso, cabe apuntar el desfase entre las formas productivas concretas y lo que se concibe 
como ideal de progreso en la Argentina de entresiglos. Es interesante confrontar este privilegio 
de la ciudad con las futuras operaciones del nacionalismo cultural del centenario, sobre todo las 

                                                           
1 Estos autores toman como corpus de referencia tanto los libros iniciales de Tomás Moro, Utopía, y de Francis Bacon, 

La Nueva Atlántida, como las populares novelas del siglo XIX de Edward Bellamy, Looking Backward; de William 
Morris, News from Nowhere, y de H. G. Wells, A Modern Utopia, de comienzos de siglo XX. Hasta el momento, no 
abundan los estudios literarios sobre utopías en la Argentina. Cabe destacar que el presente trabajo es parte de una 
investigación mayor sobre el tema, que abarca el período 1870-1930. 

2 “Tenemos que ver [la utopía] como una especie de imaginación literaria constructiva y deberíamos esperar 
encontrarnos con que cuanto más penetrante es la mente del escritor utópico, tanto más claramente comprende que está 
comunicando a sus lectores una visión, y no compartiendo con ellos un poder o sueño fantástico” (Frye, 1982: 70). 

3 Cabe citar también la definición que arriesga Suvin de la utopía como forma literaria: “Utopía es la construcción 
verbal de una comunidad casi humana particular, en la cual las instituciones socio-políticas, las normas y las relaciones 
individuales están organizadas de acuerdo con un principio más perfecto que el de la comunidad del autor, teniendo 
como base dicha estructura un extrañamiento surgido de una hipótesis histórica alterna” (1984: 78). 
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apuestas de Leopoldo Lugones (con su obra El payador de 1913-1916) y, en menor medida, 
Ricardo Rojas, que apelaban a una valoración de lo criollo —domesticado— y al espacio del 
campo como germen de lo genuinamente argentino, en contraste con el cosmopolitismo 
babélico producto de la inmigración masiva (Terán, 1993; Devoto, 2002). 

Ahora bien, ¿qué ciudad real aparece en estas utopías futuristas? Al comienzo señalamos 
que, por lo general, la ciudad referida es Buenos Aires. Sin embargo, debemos aquí introducir 
alguna salvedad. En las dos utopías publicadas en la década de 1880, “Mañana City” y “La 
ciudad del siglo XXX”, se habla de ciudades genéricas, que podrían aludir a Buenos Aires pero 
también a cualquier otra metrópolis como Nueva York, Londres o París, habituales polos de 
comparación. En “Mañana City”, todas las diferencias nacionales y regionales parecen haberse 
licuado en una síntesis abarcativa y superadora: “Los habitantes no pertenecen a ninguna raza 
de las conocidas: su tipo es el producto de la amalgama de todas ellas. Lo mismo sucede con el 
idioma, que recuerda vagamente todos los que hoy se hablan” (Vázquez Castro, 2016: 282). Es 
una ciudad situada en el futuro, no en una región particular del globo, y su exitosa civilización 
incluye, entre muchos puntos que se verán más adelante, una fusión cultural universal. En otro 
sentido, la ciudad Equis del cuento de López de Gomara, situada en uno de los “Estados del 
Sur” de la antigua República Argentina (que en ese futuro es la Confederación Argentina, 
compuesta por cincuenta Estados), es una ciudad nueva, una entre las tantas que surgieron en 
el futuro “siguiendo el ejemplo de La Plata” (López de Gomara, 1886: 90). Como solución a la 
“centralización monstruosa” de “una sola capital” (esto es, Buenos Aires), se divide el país en 
diversas regiones, cada una con su ciudad central; de esta manera, López de Gomara se desvía 
del porteñocentrismo y elige como modelo de las ciudades de su utopía futurista a la 
recientemente creada ciudad platense, pensada como nueva capital de la provincia de Buenos 
Aires, que había cedido su capital a la Nación. La ciudad “Equis” y la ciudad del “Mañana” no 
son alegorías ni versiones de referentes reales, pero están ambas atravesadas por la articulación 
entre cognición y extrañamiento; ambas cifran elementos del presente de la escritura que 
aparecen aquí superados, resueltos en su mejor versión. En cierta medida, la no correspondencia 
topográfica potencia el contenido crítico —irónico en “Mañana City”, algo satírico en “La 
ciudad del siglo XXX”— de la sociedad extratextual. 

En otra dirección, las narraciones de Paul Groussac, Enrique Vera y González, y Julio 
Dittrich toman a Buenos Aires como referencia y la proyectan hacia el futuro. En las tres utopías 
no es menor la inclusión del Centenario o el Bicentenario de la Revolución de Mayo como 
fecha articuladora de los acontecimientos. La conmemoración del 25 de mayo es un mojón 
temporal (Gutman, 2011: 585), un momento de balance de lo realizado en una nación joven, 
que en esos futuros imaginados por los autores —1910, 2010 y 1950 respectivamente— se 
presenta como la más avanzada del mundo o como aquella que nada tiene que envidiarle a los 
(otrora) países centrales. Tal como sucedería, en efecto, en los festejos del primer Centenario, 
en los que la ciudad fue escenario tanto de nuevos monumentos, desfiles y celebraciones, como 
de represión y prohibiciones de circulación, en estas narraciones la ciudad que conmemora su 
pasado fundacional es pieza fundamental de la escenificación simbólica. Además, en los tres 
relatos no es menor el componente nacionalista y el armado, asimismo, del “panteón nacional” 
y de las figuras ilustres de la historia: Julio Roca en el caso de Groussac, a quien colma de 
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elogios; Alfredo Palacios en el caso de Julio Dittrich, recreado como verdadero mártir de los 
inicios de la revolución socialista; y un amplio espectro de nombres ligados a la tradición 
unitaria y el ala liberal de la generación del ochenta en Vera y González (y las exclusiones de 
Rosas y Roca, entre otros). 

El componente nacionalista no es menor. Es indicador de que toda pregunta por el futuro es 
inescindible de la pregunta por la Nación argentina y su destino, su lugar en la geopolítica por 
venir y, en un sentido más profundo, por su tradición e idiosincrasia nacionales. Hay un 
imaginario nacional en disputa y por construir en el presente de los autores (1897, 1904 y 1908), 
marcado por la inserción del país en la economía mundial, la reciente formación del Estado 
nación y la emergencia de nuevos actores políticos, la inmigración masiva y el explosivo 
crecimiento demográfico, la paulatina organización sindical de la clase trabajadora, la lucha por 
la ampliación de derechos y de participación política, la creciente desigualdad social, entre otros 
factores. La cercanía y la expectativa del primer Centenario revitalizó las discusiones y los 
ensayos de respuesta en clave de nacionalismo cultural, en tanto aparato ideológico para oponer 
a las masas de inmigrantes, tal como han trabajado tantos historiadores y críticos culturales 
(Cattaruzza y Eujenian, 2003; Devoto, 2002, Sarlo y Altamirano, 1983). Estas utopías hacen 
pie en esa fecha conmemorativa como forma de articular el extrañamiento y la cognición: una 
historia referencial conocida —la Revolución de Mayo—, por un lado, y una proyección de 
futuro de una nación que no corta amarras con su relato fundacional. Y a ello se suma la mirada 
del escritor inmigrante, que hace suyas ciertas líneas de lectura de la elite cultural, desde la 
plena identificación o con matices y pequeñas resistencias. 

 
Formas del viaje en el tiempo 

Por último, antes de analizar en detalle las cinco utopías seleccionadas, cabe mencionar un 
aspecto en común a tres de ellas. Me refiero a la forma en que los personajes viajan a ese futuro. 
No existen aquí máquinas del tiempo ni ningún otro prodigio tecnológico que permita alterar el 
espacio-tiempo. A pesar de que todos los mundos futuros están hipertecnologizados, en un 
sentido positivo, cuando se trata de explicar la posibilidad del viaje es otro el imaginario 
convocado, un imaginario que al parecer resulta más verosímil o, aun, narrable: el de las 
ciencias ocultas y las pseudociencias de la época, vinculadas concretamente en estos casos al 
viaje del espíritu a través del sueño inducido y la alteración de la conciencia. No viaja el cuerpo 
al futuro, sino el espíritu, a través de un sueño especial o hipnosis4. 

En “Mañana City”, el narrador —de origen norteamericano, residente en Buenos Aires— 
cuenta la historia que le refiere su amigo Nicomedes, un inmigrante español que pasa muchos 
días sin comer, por causa de su falta de dinero, y en ese estado sueña que visita la ciudad del 
futuro. Su guía en ese trance onírico no es otro que su amigo norteamericano, ahora interlocutor, 
que forma parte del sueño. Ambos poseen intereses científicos y una formación de diletantes de 
la ciencia; el narrador gusta de exponer “mis excursiones por el porvenir en alas de una ciencia 
de fantasía de mi uso particular y exclusivo” (Vázquez Castro, 2016: 277) cuando se juntan en 
                                                           

4 Este recurso no es exclusivo de la literatura argentina. Por el contrario, una de las utopías más leídas en el siglo XIX, 
Looking Backward de Bellamy, presenta también el recurso del sueño hipnótico para el viaje hacia el año 2000. También 
Eduardo L. Holmberg apela al viaje del espíritu en su novela Viaje maravilloso del Sr. Nic-Nac al planeta Marte. 
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los bares porteños. La frase funciona en el texto como resto diurno que Nicomedes incorpora en 
su viaje-sueño, pero también como clave de lectura de la propia utopía: una proyección fantástica 
hecha con usos personales de nociones científicas por parte de Vázquez Castro. 

Ahora bien, el amigo-guía aparece en el sueño representado como un “mago egipcio”, 
vistiendo “un gorro puntiagudo y una rozagante túnica cuajada de dibujos que representaba 
aparatos de química, desconocidos en nuestros laboratorios” (279). La síntesis de lo esotérico 
antiguo (mago) y lo científico del futuro (aparatos desconocidos) introduce una variable que 
reaparecerá una y otra vez en estas narraciones. La asociación de los ocultismos finiseculares y 
las pseudociencias con el germen de posibles ciencias del futuro, ciencias jóvenes aun no 
reconocidas como tales pero que en los próximos años o décadas probarían su base empírica y 
la legitimidad de sus enunciados, reaparece en el amplio corpus de la temprana ciencia ficción 
argentina de entresiglos (y aun entre otros ámbitos no literarios de la cultura de la época) tal 
como han estudiado Quereilhac (2016; 2020) y Vallejo (2017; 2019). A este elemento, se agrega 
la forma en que Nicomedes narra su extraña experiencia, sintetizando de manera oximorónica 
el acceso a ese tiempo futuro: “he soñado, he viajado y he vivido diez siglos en una noche, 
puesto que he visto en miniatura el mundo del siglo XXX” (277). La dimensión del sueño 
adquiere siempre una consistencia material, una densidad fáctica, acorde a la lógica con la que 
usualmente se fusionan lo ocultista y lo científico en este modo narrativo de entresiglos. 

Similar síntesis se exhibe en el relato de Groussac de 1897. Muy cercano al tipo de relatos 
de temática científico-ocultista que Leopoldo Lugones comenzaría a publicar ese año en diarios 
y revistas, y que después compilaría en su libro Las fuerzas extrañas (1906), el texto de 
Groussac presenta la experiencia en el marco de la siguiente teoría: “Según él [el célebre doctor 
Blagowicz (de la universidad de Cracovia)], las novísimas tentativas de sugestión mental, y 
demás hechos irrefutables del sonambulismo provocado, se encaminan a la demostración 
científica de muchos hechos sobrenaturales, admitidos por nuestros abuelos, negados por 
nuestros padres, y en cuya verdad tangible volverán nuestros niños a creer” (Groussac, 1897: 
287-288). Este tipo de razonamientos, presente como señalé en los cuentos científico-ocultistas 
de Lugones, pero también en los de Eduardo L. Holmberg, Horacio Quiroga, Luis V. Varela 
(alias Raúl Waleis), Atilio Chiappori y tantos otros, acompaña las proyecciones futuristas de la 
utopía, aunque en un lapso de tiempo menor, medido en generaciones de abuelos, padres e hijos. 
Se piensa en una ciencia del futuro próximo, una ciencia que logrará incorporar dentro de su 
campo de incumbencias los fenómenos psíquicos, espiritistas y paranormales, y así emergerá 
enriquecida, porque no descartará todo su acervo materialista sino que lo fusionará con aquello 
que el presente descarta o mira con sospecha. En el caso de Groussac, el viaje hacia el futuro 
cercano, el 25 de mayo de 1910, se realiza a través de la conciencia, tras la inducción de un 
sueño hipnótico que abre los sentidos y puede atravesar el tiempo. Vuelven a aparecer “los 
magos egipcios”, los faquires y otros sujetos y fenómenos, para dar volumen y verosimilitud 
referencial a la experiencia narrada. Es interesante notar que las líneas dedicadas a la forma de 
este viaje son apenas menores a las dedicadas a la utopía propiamente dicha. 

Por último, en La estrella del sur, de Vera y González, también asistimos a una combinación 
de ciencia y ciencias ocultas. Quien lleva al protagonista hacia el futuro es un indio, Haraontis, 
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“adorador de Brahma”, pero también diplomado en medicina en la universidad5. Ferviente 
espiritualista, conocedor de “todas las prácticas del faquirismo” (Vera y González, 2000: 37), 
Haraontis guía al protagonista, el escéptico y desencantado Luis Miralta, a un viaje a Buenos 
Aires en 2010, gracias a la ingesta de un particular licor, de un tabaco verde, y gracias a la 
inducción de su conciencia hacia otra dimensión temporal, no sin antes atravesar un pasadizo 
lleno de espejos y sombras. Otra vez, la tríada soñar-viajar-vivir se hace presente: “Yo soy uno 
de esos hombres [los videntes, los vates]; no induzco, no infiero por analogías, no tanteo por 
presunciones: veo” (Vera y González, 2000: 42). Gracias al arribo a un estado de conciencia en 
particular, Miralta presencia el futuro de Buenos Aires como si se tratara de una película, en el 
que él es solo espectador (y una reconocida celebridad nacional del pasado, auténtico 
descubrimiento de su destino). Curiosamente, como veremos, ese mundo no se rige por las 
veleidades del espíritu, sino que se trata de una ciudad en la que la ciencia, si bien reconciliada 
con el psiquismo, es la gran rectora. 

Las restantes dos utopías no apelan a este recurso, si bien Dittrich convoca, a su manera, el 
sueño del protagonista. López de Gomara opta por un narrador omnisciente, que nunca 
evidencia cómo accede a ese conocimiento sobre el futuro; el tono jocoso y aun satírico del 
relato parece justificar este punto de vista. Por su parte, Dittrich propone el siguiente marco: el 
protagonista, un obrero socialista que ha luchado por sus derechos en el pasado, recibe un fuerte 
sablazo en la cabeza por parte de la policía en una protesta de principios de siglo XX. Ese golpe 
lo deja fuera de sí, entre dormido y loco, por más de cuarenta años. En 1950, los avances de la 
medicina permiten operarlo y devolverle la plena conciencia. Es gracias a esa intervención de 
la ciencia que el protagonista “despierta” en un mundo en el que el socialismo ha triunfado. 

 
Una utopía modélica de tópicos y formas: “Mañana City” 

Manuel Vázquez Castro (1844-1885), que solía firmar como Manuel Barros, fue un 
emigrado español que, antes de radicarse en Buenos Aires, vivió un tiempo en Cuba, como 
muchos compatriotas. Periodista de profesión, integró y dirigió periódicos en Cuba, y fue allí 
también tenedor de libros. A comienzos de la década de 1870 residió en varias ciudades de 
Estados Unidos. Cuando se trasladó a Buenos Aires, cerca de 1872, “trabaj[ó] como tenedor de 
libros en el comercio de Carlos Casares, quien fue nombrado gobernador de la provincia de 
Buenos Aires en 1875-78”; Vázquez Castro pasó a desempeñarse entonces como su secretario 
particular (Portela Medraño s/d; s/p). Tras participar en el semanario Antón Pirulero y en el 
Almanaque Sudamericano, “editado en Barcelona con destino a los lectores de tierras 
sudamericanas” (Portela Medraño s/d; s/p), donde publicó “Mañana City”, fundó en 1880 el 
periódico La Nación Española, uno de los más destacados de la prensa gallega en la Argentina. 

                                                           
5 “Soy médico, pero el estudio de la medicina no ha sido para mí sino un peldaño que necesitaba remontar en la escuela 

de mis investigaciones. Si hay algo real en el universo es el espíritu, señor natural de toda la serie de apariencias inferiores 
a que llamamos mundo. Si hay un sueño, una ilusión, una sombra de sombras, eso es la materia […]” (Vera y González, 
2000: 37). 
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Su experiencia cosmopolita dejó huellas en su breve pero significativa utopía. “Mañana 
City” es, paradójicamente, la utopía más igualitarista y, a su manera, socialista de este corpus 
e, incluso, en relación a varios títulos del período. A pesar de su brevedad y de su inserción en 
un soporte hebdomadario, a pesar del estilo fugaz al correr de la pluma (y no trabajado, como 
el de Groussac, por ejemplo), “Mañana City” recorre todos los ítems obligados de ese mundo 
futuro que se pretende ideal, en el que la historia, por fin, se ha detenido6. 

El narrador anuncia que “hemos resuelto el problema de la alimentación, redimiendo a la 
mísera humanidad de la tiranía del hambre” (Vázquez Castro, 2016: 289). Esa resolución 
consistía en la fabricación casi sin costos de alimentos artificiales, que el propio “viajero” 
prueba con mucho gusto. “Los ciudadanos pueden dedicar a su instrucción y mejoramiento 
físico y moral todo el tiempo que antes empleaban en la ruda y a veces desgraciada caza del 
pan nuestro de cada día, que era la mayor parte de la vida. Con trabajar lo necesario para 
comprarse una túnica, libros y aparatos científicos, estamos del otro lado” (Vázquez Castro, 
2016: 281). El hambre es un tema que reaparece una y otra vez en las narraciones, y ello es 
ejemplo de cómo las carencias del presente emanan mágicamente resueltas en la utopía. Lo que 
aquí llama la atención, además, es la compensación por la cultura, la educación y la práctica 
científica; esto presupone una democratización plena del saber. También se habla del destierro 
de las enfermedades; las personas solo se mueren de viejas. Pero lo que representa el ejemplo 
más radical de cómo la utopía razona el mundo futuro borrando todo aquello que molesta y que 
se identifica (de manera alienada) como causa de la infelicidad, es la ausencia de toda forma de 
gobierno: “En el deseo de informarme de todo, pregunté a mi cicerone qué sistema de gobierno 
regía en Mañana. –Ninguno, me respondió: siglos hace que la humanidad dejó de ser rebaño y 
por lo tanto no ha menester pastor” (Vázquez Castro, 2016: 282). Solo la razón individual, 
“cuya suma forma la razón común”, gobierna a los seres humanos. Y esto también incluye la 
desaparición de la religión, un tema que reaparecerá en otras utopías. Tampoco hay ya cárceles, 
ni policía, ni herencia, ni matrimonio obligatorio. Todo ello está ligado al pasado, bajo el 
nombre de “barbarie”. Cabe señalar por último que “Mañana City” es la única narración de este 
tipo (exceptuando algunas anarquistas) que reconoce la plena igualdad entre las mujeres y los 
hombres en la sociedad del futuro. Para ello, disuelve también la familia tal como se la conoce 
en el presente de la escritura: “Los hijos pertenecen a la sociedad, que se encarga de su sustento 
y los educa, hasta colocarlos en aptitud de subvenir a sus necesidades y ser útiles a la 
comunidad” (Vázquez Castro, 2016: 283). 

Vemos entonces cómo funciona la proyección utópica: se toman los elementos a los cuales 
se les atribuyen defectos constitutivos y se los suprime de la sociedad ideal. No hay 
conflictividad posible en la medida en que se extirpan las identificadas como causas del mal. 
Pero lo cierto es que, en un sentido profundo, lo que se elimina es justamente la diferencia y la 
otredad. La felicidad está superpuesta a una homogeneidad social indiscutible. El otro 
movimiento constructivo de la sociedad de “Mañana City” es la fusión. Como vimos 
                                                           

6 En su estudio sobre las proyecciones del futuro en los semanarios ilustrados porteños, Margarita Gutman señala que 
entre “Mañana City” de 1882 y “Buenos Aires en el año 2177” de 1927, publicado sin firma en el diario Crítica, se traza 
un arco de continuidades en torno al imaginario de la ciudad del porvenir, con su proyección “vertical” y su 
hipertecnificación. Los temas se reiteran, así como la perspectiva positiva sobre el progreso de las ciencias y el 
mejoramiento de la vida humana (Gutman, 2011: 239-246). 
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anteriormente, todas las “razas” y todos los idiomas aparecen felizmente mixturados. No solo 
se suprime el tiempo de la Historia; también la posibilidad de la emergencia del disenso. 

Ahora bien, este mundo se proyecta visualmente sobre una ciudad fantástica. Sin esa 
espacialización, el aura de felicidad y plenitud se perdería en abstracciones. Es la ciudad la que 
garantiza la asequibilidad de ese futuro entrevisto en la ficción. Así, Nicomedes toma contacto 
con Mañana City desde un globo aerostático, tripulado por su amigo-mago, que se eleva casi a 
la estratósfera para esperar ver pasar la ciudad misma, gracias a la rotación de la tierra. Se entera 
allí mismo de que están en el siglo XXX y la carta de presentación es, como no podía ser de 
otra manera, la conquista del aire: la aviación es ya un descubrimiento tan naturalizado como 
la “sopa de ajo” española o la navegación marítima a vapor descubierta por Fulton. Los pisos 
de la casa del anfitrión “bajan” a recibirlos y lo mismo sucederá en la ciudad con las calles, que 
son móviles. El imperio de la electricidad garantiza el confort y toda la vida parece fluir como 
en círculos perfectos, emulando la nueva forma de las manzanas circulares: 

La ciudad era extensísima, de calles de 50 metros de anchura, tiradas a cordel, y con magníficos 
edificios, cuya arquitectura ecléctica recordaba las de todas las épocas, desde la titánica hasta la 
churrigueresca. Los medios de locomoción eran numerosos y fáciles: la electricidad servía de 
motor a todos ellos. Había sonado la hora de la emancipación para la raza caballar y la vacuna, 
y ni el noble corcel tascaba el freno ni el pacífico buey sufría el duro yugo: la libertad lucía para 
todos los seres. Las aceras giratorias que, movidas por un ingenioso mecanismo subterráneo, 
daban vuelta constantemente en torno de las manzanas, que eran circulares, evitaban la añeja 
molestia de andar a pie. No había más que detenerse en el arroyo los segundos necesarios para 
que la vereda o acera pasase en la dirección deseada, subir, dejarse llevar hasta la inmediata 
bocacalle, repetir allí la misma operación, y así sucesivamente. Los bulliciosos carros del tráfico, 
que aquí son tu tormento y el mío, no existían allí. Había ciertas vías subterráneas dedicadas a 
este objeto, a que se atiende con vehículos a propósito, movidos por la electricidad como todos 
los demás (Vázquez Castro, 2016: 282). 

La ciudad es una colmena diversa y ordenada: reúne todos los estilos arquitectónicos de 
todas las épocas; permite el desplazamiento por el aire, por la superficie y por debajo de la 
tierra; hay amplitud, anchura de las calles, pero a la vez hiperconexión y accesibilidad a los 
lugares; se ha prohibido la explotación de los animales, tal como se ha prohibido también la 
explotación de los humanos por los humanos. Como se afirma más adelante —“bendigamos a 
la Ciencia, nuestra amada, nuestra única redentora” (Vázquez Castro, 2016: 284)—, en este 
mundo del mañana no son responsables de la plenitud de la vida social los gobiernos, ni la 
práctica política, ni la religión, ni el sistema económico, sino la ciencia y la tecnología, esto es, 
el resultado del trabajo racional de ciertos individuos que buscan beneficiar a toda la 
humanidad, y que no mantienen nunca un vínculo con lo económico7. Esta plenitud, esta 
detención del tiempo histórico, contrasta con la “barbarie” del pasado, de la que se guardan 
exhaustivos recuerdos en los museos; el viajero puede ver allí el acervo de libros, diarios y 
revistas en el que se conservan las injusticias y la brutalidad del pasado, que es en realidad el 
presente contextual del autor. También asiste a un museo frenológico, en el que verifica cuánto 

                                                           
7 En esta utopía, no hay mención del dinero. En otras narraciones del periodo, se dice explícitamente que el dinero 

ha sido abolido. Esta abolición es el ejemplo paradigmático del simplismo de la mirada utópica sobre la totalidad del 
sistema social. 
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han crecido los cráneos de los habitantes de Mañana City, harto más inteligentes que los más 
sabios del siglo XIX, como Cuvier, Haeckel, Darwin o Huxley. 

 
“El Centenario” de Groussac, a la luz del modelo universalista francés 

Publicada en una revista dirigida a la elite ilustrada (a diferencia del Almanaque 
Sudamericano), la utopía de Paul Groussac (1848-1929) combina el imaginario nacionalista de 
una joven nación con el modelo cientificista de la Exposición Universal de París de 1889. El 
viaje en el tiempo que realiza el protagonista, gracias a —como ya se vio— el sueño hipnótico 
producido por el Dr. Bragowicz, es una especie de proyección onírica a contraluz de las 
fotografías de la exposición parisina que el sabio ofrece al hipnotizado. Se logra así la imagen 
de una ciudad de Buenos Aires no tan lejana en el tiempo (1910), pero que festeja un momento 
simbólico crucial y se ha convertido en un centro urbano de referencia internacional. La 
recreación de la ciudad futurista es la primera panorámica a la que asiste el viajero:  

Es la vasta plaza de una ciudad populosa y activa, con soberbios edificios por todos lados; se 
abren delante de mí, hacia el oeste, norte y sud, tres anchas avenidas divergentes, cuajadas de 
transeúntes, cruzadas por alambres, ferrocarriles elevados, coches automóviles… todo ello 
nuevo para mí. Doy media vuelta para orientarme, y reconozco sin asombro el palacio nacional, 
la antigua Casa Rosada: ¡estoy en Buenos Aires, en la Plaza de Mayo! Pero otra Buenos Aires, 
embellecida, rejuvenecida, como si hubieran transcurrido muchos años desde mi ausencia: una 
Buenos Aires que me trae encontrados y lejanos recuerdos de Chicago y París. Fijo la vista en 
enormes carteles de colores pegados en los kioscos, y leo en casi todos ellos los mismos rótulos 
cien veces repetidos: EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE 1910 – FIESTAS DEL CENTENARIO 
(Groussac, 1897: 295). 

Cuando describe la exposición universal, habla de la “colmena ciclópea” y menciona los 
avances ecológicos en materia energética: no hay contaminación del aire por humos, ni ruidos 
de calderas, sino que todo se mueve por la “invisible” energía eléctrica, que llega directo de las 
cataratas del Iguazú. Las fotografías se transmiten por “estaciones telegráficas de América y de 
Europa” (Groussac, 1897: 301), como una intuida internet, y los stands muestran los más 
prodigiosos inventos. “A cada instante vemos bajar de las nubes viajeros aéreos que vienen de 
Montevideo” (Groussac, 1897: 301), se ven submarinos que llegan del polo sur y trenes que 
unen Buenos Aires con Estados Unidos en solo cinco días. El estilo de Groussac tiene el registro 
de la escritura culta, ajena a la fugacidad del periodismo y afecta a figuras trabajadas; en sus 
panorámicas, “los trenes y vehículos siguen derramando el gentío por las bullentes avenidas; 
cruzan la atmósfera naves extrañas, cargadas de pasajeros, aves monstruosas, cometas y 
aeroplanos que describen curvas sinuosas hasta rasar el suelo y detenerse un momento para 
volver a subir” (Groussac, 1897: 298). Sin embargo, no solo el estilo es diferente; en “El 
Centenario” Groussac incorpora una dimensión explícitamente política, tanto del pasado como 
del presente. Lejos de la ausencia de gobierno de “Mañana City”, asistimos aquí a una ciudad 
enorme, de un millón y medio de habitantes, que le rinde tributo a Julio A. Roca, en 
agradecimiento de sus dos presidencias8, y que se enorgullece de haber erigido sus Campos 
Elíseos sobre “el histórico sitio de Rosas” en Palermo, “de quien quizás conserven todavía 

                                                           
8 Julio A. Roca fue presidente de la Argentina en dos periodos: 1880-1886 y 1898-1904. Hay aquí una anticipación 

de su segunda presidencia. 
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memoria algunos octogenarios”. Es en ese mismo terreno donde se erige ahora, en 1910, “el 
palacio central de la Exposición Universal” (Groussac, 1897: 297). La gran panorámica de 
Buenos Aires se interrumpe, en efecto, por “un estruendo distante [que] ha dominado el 
tumulto: es la primera salva de los acorazados argentinos fondeados en el puerto Madero, a la 
que responden las escuadras extranjeras” (Groussac, 1897: 298). Acto seguido, comienza el 
discurso del presidente de la Argentina, supervisado por la figura de Roca cual estatua viviente 
y la de otros mandatarios internacionales. El narrador afirma que rige una nueva “Constitución 
unitaria”, aprobada en 1903, “que ponía término a los bajalatos provinciales” (Groussac, 1897: 
296), mientras que unos conflictos con Chile, en 1904, se habían resuelto favorablemente para 
la Argentina. Lejos de la ausencia de gobierno de Vázquez Castro —y aún más lejos de su 
ideario socialista o comunista—, Groussac idealiza un futuro en el que Buenos Aires es una 
nación avanzada en el plano científico-tecnológico (sede de una Exposición Universal), pero 
también es la concreción del proyecto de nación roquista, con Rosas sepultado bajo los parques 
de estilo parisino y todo vestigio de federalismo ahogado con la nueva Constitución. La 
felicidad, asociada en la superficie a la civilización, radica verdaderamente en el aniquilamiento 
del federalismo y de cualquier otra forma política. Esa fuerte unidad y homogeneización 
nacional aparece representada, como puesta en abismo, en “el plano en relieve del país en un 
trapecio de quinientos metros, una República Argentina en miniatura que se despliega a nuestra 
vista maravillada” (Groussac, 1897: 302). Estamos ante una sinécdoque de aquello que el 
narrador quiere transmitir, de aquello que en efecto ve en su viaje-sueño: una Argentina unitaria, 
ordenada. Hacia el final, la Exposición Universal cierra con su más brillante descubrimiento: la 
iluminación de todo el globo, gracias a la electrificación a través de fosforescencias en cada 
molécula existente. 

 
Ciencia y espiritualismo en el año 2010 

Tal como reconstruye Hebe Clementi, el escritor español Enrique Vera y González (1861-
1914) llegó a Buenos Aires en 1896, proveniente de Cuba, país al que había emigrado desde 
España en 1891. Al igual que su hermano Emilio —también emigrado, profesor de letras del 
Colegio Nacional de Buenos Aires—, Enrique poseía formación en humanidades y en ciencias, 
simpatizaba con el krausismo español y, siendo muy joven, publicó dos ensayos de orientación 
radical, uno “en contra de los que repudian el abolicionismo y a favor de la revolución, el otro” 
(Clementi, 1994: 14). Ya más morigerado en sus planteos, publica su novela La estrella del sur. 
A través del provenir por la imprenta de Juan Canter en 1904 y la reedita con ilustraciones en 
19079. La edición de 1904 está dedicada a Juan Canter, presentado como quien incentivó la 
escritura y aun proveyó ciertas ideas; el editor era muy cercano a Bartolomé Mitre y no es casual 
que este aparezca idealizado en esta utopía, como gran prócer nacional. 

A diferencia de los relatos anteriores, al ser La estrella del sur una novela, ofrece una 
construcción más compleja y completa de la ciudad del futuro. En este caso, se trata de la ciudad 
de Buenos Aires del año 2010, en las vísperas de la celebración del Bicentenario de la 
revolución. El país se ha colocado en la primera línea de los adelantos tecnológicos, la densidad 

                                                           
9 El autor publicará más tarde, en el número especial sobre el 25 de mayo de 1910 de la revista PBT, el artículo 

ilustrado “Buenos Aires en el año 2010”, en el que retoma y amplía la proyección futurista urbana de su novela. 
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demográfica y el poderío geopolítico, y ha superado así a los Estados Unidos. La ciencia es la 
gran protagonista de esta utopía, en su particular articulación con ciertas aristas del ocultismo 
y el psiquismo; no hay oposición, sino integración del materialismo y el espiritualismo en esta 
ciencia del futuro. No será posible analizar la utopía en todas sus dimensiones; no obstante, sí 
busco señalar al menos algunos aspectos que se vinculan con el ejercicio comparativo propuesto 
en este trabajo. En primer lugar, La estrella del sur enuncia explícitamente un ideologema que 
subyace en varias narraciones de entresiglos: aquel que resuelve el borramiento del conflicto y 
la diferencia. El narrador afirma, tras la enumeración de notables transformaciones —avances 
científicos, la desaparición de la pobreza y el hambre, la abolición del dinero, la reducción de 
la vigencia de los cargos públicos (presidentes y ministros rotaban cada año)—, que “se vivía 
en permanente revolución pacífica” (Vera y González, 2000: 74). La felicidad y la plenitud en 
la vida social no se obtienen mediante disputas ni conflictos; los cambios revolucionarios se 
van dando pacíficamente, como por decantación racional. Pero cuando se avanza en la 
descripción de este mundo, queda en evidencia que esa supuesta felicidad se obtiene a costa de 
un férreo control social, desde arriba, y justificado por la legitimidad absoluta del saber 
científico. Toda la población es sometida a tests de inteligencia, a cargo de la “corporación de 
psicólogos”. De acuerdo a las aptitudes de cada uno, se van distribuyendo los puestos. Ahora 
bien, entre los descubrimientos atribuidos a uno de los protagonistas, Augusto (un científico 
destacado en 2010), se menciona el “acumulador psíquico”, esto es, “un condensador de 
energías mentales y morales, altruistas y benéficas, que pudieran ser infundidas en los centros 
nerviosos a modo de sugestiones irresistibles. Las aplicaciones de este aparato serían no sólo 
curativas, sino principalmente higiénicas, fortificantes y aun modificadoras de los caracteres, 
en un grado notable” (Vera y González, 2000: 130). Con adjetivos positivos, se presenta un 
invento que podría modificar la mente de las personas, alterarla acorde a un fin o plan último. 
Asimismo, si bien el narrador afirma que “no hay sistema socialista que con tanta verdad y 
eficacia redima a los hombres como esta serie de progresos realizados y obstáculos vencidos” 
(Vera y González, 2000: 92), al mismo tiempo presenta un mundo dividido entre personas de 
escasos recursos (que usan automóviles de peor calidad o se llenan de joyas, acorde a su mal 
gusto) y personas ricas. A este elitismo se suma la reducción a la domesticidad de las mujeres; 
si bien existen androides sirvientes que llevan a cabo tareas domésticas, las mujeres se dedican 
a trabajos menores, no estudian y no tienen otro destino más que el matrimonio y la crianza. 

En otro plano, la ciudad de esta novela adquiere dimensiones colosales. Todo se convierte 
en ciudad, en territorio urbano. El campo no tiene cabida en esta utopía del bicentenario: 

La capital se ha desbordado sobre las tierras circundantes, que no han podido ni querido resistir 
esa benéfica invasión. Hace un siglo el término municipal apenas llegaba a 200 kilómetros 
cuadrados; hoy, sin contar las ciudades lineales, verdaderas expansiones o tentáculos del 
adorable monstruo, que se prolonga por el oriente hasta Montevideo, por el norte hasta el 
Rosario, por el sur hasta Bahía Blanca y por el oeste hasta San Luis y Córdoba, formando una 
estrella gigantesca (los primeros hilos de la tela de araña, las primeras vías de la formidable 
ciudad argentina del porvenir) la Estrella del Sur, propiamente dicha, pasa de cien mil kilómetros 
cuadrados y se aproxima a los 80 millones de habitantes (Vera y González, 2000: 109). 

El “adorable monstruo” lejos está de representar una pesadilla en este relato, sino todo lo 
contrario: las comunicaciones son plenas, los traslados también; hay barriadas elevadas, 
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suspendidas en el aire, que a su vez pueden desplazarse, mientras que todos los estilos 
arquitectónicos tienen su lugar: “Hay, pues, distrito chino, indio, egipcio, persa, caldeo, griego, 
romano, bizantino, gótico, árabe, plateresco […]” (Vera y González, 2000: 116). En La estrella 
del sur, la ciencia funciona como el ascético motor de la transformación histórica. La dimensión 
social, con toda su complejidad y su diversidad, está conjurada bajo el escamoteado 
disciplinamiento y el control social a través de los mecanismos de selección eugenésica. La 
“permanente revolución pacífica” revela así el profundo mecanismo de corrección del presente 
contextual de las utopías de entresiglos. 

 
La patria socialista y sus islas 

Autor de esta única obra, Julio Dittrich (1872-1950) ha contribuido como pocos a la tradición 
utópica argentina. Su novela Buenos Aires en 1950 bajo el régimen socialista, publicada como 
edición de autor en 1908, traza un mundo original que incorpora elementos comunes a otras 
utopías pero que también sorprende. Dittrich nació en Alsacia, en ese entonces parte de 
Alemania. Llegó a la Argentina en su adolescencia; “trabajó como mecánico en fábricas 
metalúrgicas y durante años estuvo enganchado en la marina de guerra en carácter de ingeniero 
maquinista. Más tarde llegó a ser propietario de un establecimiento fabril” (Weinberg, 1976: 
29). Fue miembro del Partido Socialista y como tal adscribía a la valoración de la lectura y de 
la instrucción de la clase obrera. En el “prólogo” a su novela, deja en claro el fin pedagógico o 
acaso iluminador de su fantasía: “soy un trabajador, he vivido entre obreros y conozco su 
situación. […] si yo consigo de [sic] aportar mi grano de arena para el mejoramiento de la clase 
proletaria me doy por muy satisfecho” (Dittrich, 1908: 3). 

Buenos Aires en 1950… presenta un país y un mundo en el que ha triunfado el socialismo. 
El hijo del trabajador que ha permanecido dormido por más de cuarenta años es el encargado 
de narrar y describir el nuevo estado de cosas ante su padre. Lo curioso es que ese radical 
cambio de organización social internacional se había conquistado sin disparar un solo tiro (o 
casi, con la excepción de Alemania y Rusia). La disuasión y el entendimiento sobre las ventajas 
del socialismo se presentan como las verdaderas fuerzas motoras del cambio. En este nuevo 
mundo, a nadie le falta nada: la jornada laboral es de cuatro horas, no existe el dinero, la 
juventud se ejercita a diario y no cae en vicios; toda la producción está concentrada en la gran 
industria y no hay comercios, dado que el Estado es el gran regulador de la economía. Hay un 
gobierno central en Berna, la Sociedad Universal, y en cada país los gobiernos tradicionales 
fueron reemplazados por consejos de ancianos. Las mujeres gozan de algunas igualaciones con 
los hombres, pero siguen relegadas al plano de la domesticidad, las tareas de limpieza y de 
crianza (es curioso que el narrador se jacte de que ya no existan los sirvientes, pero en la novela 
no se detecta que son las mujeres quienes actúan como tales). Las personas se tratan como 
iguales, no importan sus tareas ni títulos. Todos pueden educarse, viajar y decidir qué hacer con 
el tiempo libre. La ciudad no aparece aquí hipertecnificada, sino como un espacio idílico en el 
que no se imprimen las marcas de las formas de producción. Si bien se habla de grandes 
industrias y de una división internacional de la producción de bienes, insumos y servicios, no 
están presentes esas industrias en la construcción visual de la ciudad. Por el contrario, se 
mencionan siempre las casas con sus respectivos jardines en cada uno de los barrios de Buenos 
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Aires y se recuerda que buena parte de la población optó por trasladarse al campo. Como en las 
narraciones de Groussac o Vera y González, las transformaciones de ese futuro en el espacio 
urbano también están aquí vinculadas con la historia y la tradición: la plaza Once pasa a 
llamarse Plaza Palacios, en honor al primer diputado socialista; la Plaza de Mayo ahora se 
divide en dos: la que recuerda el 25 de mayo de 1810 y la que honra el 1 de mayo de 1925, 
inicio de la revolución socialista. La antigua Catedral de Buenos Aires se transforma en la Casa 
del Pueblo, dado que la religión ha sido desterrada. 

Ahora bien, tras la supuesta plena felicidad de esta sociedad del futuro, se esconde una 
estigmatización y una política segregacionista respecto a los “otros” de la revolución. En primer 
lugar, están los “rayos ultra blancos”, técnica que imprime marcas en la frente de las personas 
que han cometido delitos o faltas. Una “M” en la frente denota mentiras; la letra “S” significa 
ladrón; y la calavera marca a los asesinos. “Para las mujeres hay una letra más: la letra V, que 
es equivalente a mujer de mala vida” (Dittrich, 1908: 39); es notable cómo el castigo por 
determinado comportamiento sexual recae solo en las mujeres y no se contempla un equivalente 
en los hombres. Es este también un aspecto constante en las utopías del periodo: la invisibilidad 
de las mujeres como plenos sujetos de derecho. Ahora bien, los estigmas funcionan en tándem 
con el destierro de los criminales a las Islas Malvinas (que son, finalmente, argentinas); aquel 
que viola las reglas de la nueva sociedad es expulsado y si reincide, ya no puede integrarse. 
Asimismo, a los anarquistas —descontentos por el curso de los acontecimientos— se los 
destierra a Irlanda, país que voluntariamente ha cedido su territorio a cambio de un sector en la 
Patagonia. Acaso esta invención no esté exenta de cierta ironía humorística por parte de 
Dittrich, teniendo en cuenta la rivalidad entre socialistas y anarquistas argentinos (Weinberg, 
1976). Por otro lado, los aristócratas que se resisten a integrar la Sociedad Universal socialista 
son encerrados en el Reino Unido, bajo la incómoda circunstancia de que carecen de sirvientes 
y no logran concretar las más básicas tareas cotidianas. La utopía de Dittrich logra la armonía 
de su mundo expulsando todo aquello que actúa como disruptivo, como diferencia, como 
disenso o como problema. La isla ya no es el lugar de la utopía, como lo fue tradicionalmente, 
sino que ahora funciona como el contrapunto de la ciudad del futuro, como el espacio donde 
encerrar aquello que no logra integrarse al nuevo mundo idealizado. 

 
Un futuro macabro 

Finalmente, el breve relato del inmigrante español Justo López de Gomara (1859-1923), “La 
ciudad del siglo XXX”, actúa como coda a este recorrido por el corpus. Su apelación a lo 
macabro lo distingue del resto de las narraciones, si bien presenta elementos comunes. López 
de Gomara fue un escritor de vasta obra, en la que se incluyen “teatro, novela, legislación, 
historia, economía política, arte e industrias” (Villegas, 1907: 17), además de un periodista 
reconocido, fundador y director en Buenos Aires de El Diario Español. 

En “La ciudad del siglo XXX”, un narrador omnisciente y con cierta perspectiva irónica 
cuenta la historia de la ciudad Equis, situada en la República Argentina, país que ha dejado 
atrás el predominio de los Estados Unidos (tema que se reitera, sobre todo en las narraciones 
de emigrados españoles). El presente de la narración coincide con el del contexto de 
publicación, 1886, mientras que el futuro vislumbrado es 1920. El siglo XXX presente en el 
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título es solo una evocación del final. La Argentina era ya un país de cuarenta millones de 
habitantes; el campo se había distribuido entre varios pequeños propietarios, el país estaba 
dividido en cincuenta Estados, y los adelantos tecnológicos eran maravillosos. La “revolución 
moral” fue seguida de una “revolución territorial” (López de Gomara, 1886: 95), y luego de 
grandes transformaciones en las formas de gobierno: los presidentes se eligen por un año y se 
respetan los derechos de todos los ciudadanos, incluidos los inmigrantes. Ahora bien, la 
curiosidad de esta utopía la constituye la forma en que la ciencia y la tecnología se articulan 
con la muerte, y terminan asociadas a la desmesura, a la búsqueda de igualación con Dios, tema 
recurrente de la temprana ciencia ficción desde Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de 
Mary W. Shelley. 

El problema que se planteaba la ciudad Equis era qué hacer con los cadáveres; y adscriptos 
a un utilitarismo que pasa por encima de cualquier ritual, deciden aprovechar los componentes 
de los cuerpos humanos, reciclándolos: “el cuerpo humano no es, como sabe cualquiera, sino 
un conjunto de oxígeno, cal, amoníaco, sosa, potasa, fósforo, magnesio, hierro […]” (López de 
Gomara, 1886: 97). La reutilización termina siendo tan exitosa que cadáveres de toda la 
República llegan a Equis para su aprovechamiento. Y la fisionomía de esta ciudad del futuro 
cambia radicalmente al estar íntegramente construida con los cuerpos de los muertos: 

La ciudad que, como hemos dicho, había sido hasta entonces casi toda de madera, empezó a 
construirse con aquellos materiales que podríamos llamar humanos: ladrillos de hombre, cal de 
esqueletos, etc., supliendo lo que faltaba en el cuerpo humano con inteligentes combinaciones 
que daban el resultado apetecido, y era tal la baratura con que podían venderse aquellos 
originales artículos que no había quien no los empleara.  

Nuevas aplicaciones iba encontrando paso a paso aquella atrevida industria; […]. El 
aprovechamiento, digámoslo así, de los cadáveres, llegó a proporcionar hasta baratísimo gas de 
alumbrado; pues fue operación fácil dar dirección, distribuir y acondicionar, en cuanto a 
combustión y claridad, los que escapaban de los cuerpos al hacer separación y extracción de sus 
elementos (López de Gomara, 1886: 98). 

El narrador apunta que para muchos la empresa era “infernal, horrible, repugnante y 
altamente inmoral”; sin embargo, según su perspectiva, “aquello era conmovedor y grandioso” 
(López de Gomara, 1886: 98). La ciudad iluminada por sus muertos y sostenida sobre el cuerpo 
de sus muertos no constituye una alegoría, pero sí alcanzan una imagen de alta densidad 
simbólica. Hay una visión satírica del utilitarismo, y de los usos de las ciencias por sobre 
cualquier dimensión moral. Pero también, esta es la única utopía en la que esa opresión a los 
“otros” —en este caso, los muertos— despierta una resistencia y esa otredad adquiere voz. 
Porque, en efecto, los muertos se levantan contra la utilización de sus cuerpos como “cosas”, y 
deciden mover esa ciudad hacia el espacio exterior; van a castigar la “osadía” cientificista con 
la ayuda de Dios y los condenan entonces a vagar por el espacio hasta el año 3000. Se produce 
aquí también la detención de la historia, pero en un sentido opuesto al resto del corpus: el 
haberse acercado “demasiado a Dios” (López de Gomara, 1886: 99) a través de la innovación 
científica los condena a una parálisis y al destierro, literalmente. El pasado, la tradición, los 
ancestros, que en novelas como la de Vera y González son sentenciadas a la evanescencia (“la 
palabra tradición iba perdiendo todo prestigio” [2000: 74]), están revigorizadas en el relato de 
López de Gomara y representan una verdadera pesadilla para la proyección de futuro. 
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Cierre 
Las utopías, en tanto modos narrativos que forman parte de la ciencia ficción (en esta época, 

en la Argentina, muy solapada aún con lo fantástico), son un terreno fértil donde indagar las 
formas de una imaginación históricamente fechada y determinada por variables contextuales. 
Toda obra literaria es producto de un escritor que toma decisiones temáticas y formales, pero 
su emergencia y su “puesta en forma” (Sapiro, 2016) no se agota en las decisiones de un 
individuo aislado, sino que en ellas intervienen condicionamientos ligados al campo literario, a 
los solapamientos con el ámbito de la prensa (sobre todo en los años de entresiglos), a la 
situación política, económica y social del país, entre otros. Cuando Jameson enfatiza que las 
formas de la imaginación literaria están indefectiblemente ligadas a las formas de producción, 
no apunta a un determinismo cerrado y unidireccional, sino a la identificación de cómo los 
conflictos y tensiones del presente emergen en, pero a la vez limitan, las posibilidades de la 
ficción. En el caso de las narraciones analizadas, se hacen evidentes las imposibilidades de 
pensar la totalidad de un sistema social plenamente realizado y feliz sin apelar al férreo control 
social del otro, de lo diferente, de lo que se presenta como amenazante al proyecto hegemónico. 
La ciencia del futuro, aquí sí felizmente articulada con su “otro” —el espiritualismo, el 
ocultismo— es el salvoconducto idealizado para alcanzar la plenitud de la vida humana; pero 
cuando las utopías escarban en las formas de organización de la sociedad, cuando deben atender 
a cuestiones económicas, políticas, legales, territoriales que de alguna manera quedan por fuera 
del accionar propiamente científico, se evidencia la salida autoritaria, no obstante escamoteada 
y presentada con perspectiva positiva por parte de las voces narradoras. Cabe destacar que, al 
ser los cinco autores inmigrantes, en estas utopías la inmigración siempre es presentada en un 
sentido positivo, como recurso indefectiblemente civilizatorio, a diferencia de las obras de otro 
perfil de escritores, más ligados a la elite nativa (por ejemplo, Eugenio Cambaceres y su novela 
En la sangre). Estos rasgos, junto con otros, son valiosos en tanto representaciones de época: 
antes que hechos, informan sobre las representaciones sociales, y sobre los límites de “lo 
decible” y “lo pensable” en un momento determinado (Angenot, 2010). La literatura utópica se 
ofrece así, en tanto literatura, en tanto ejercicio de imaginación, como un documento de cultura, 
como un espacio que formula los ideologemas literarios que cifran las tensiones del presente. 
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Resumen: En este artículo analizaremos la relación del poeta Arthur Rimbaud (1854-1891) 
con la fotografía, comenzando por una interrogación acerca del corpus de fotografías tomadas 
por él, y las que le son atribuidas. Rimbaud decide la adquisición de un aparato fotográfico para 
realizar imágenes con las que desea comerciar, en 1881, cuando trabaja y vive en Abisinia, y 
ha abandonado la poesía. Un segundo propósito consiste en utilizar la cámara de fotos para la 
exploración geográfica, y convertirse así en explorador profesional, financiado por la Sociedad 
de Geografía. Sus fotografías plantean el problema del retrato y del autorretrato, así como el de 
la descripción, problemáticas que aparecen igualmente en sus cartas de la época. 

Palabras clave: Rimbaud; fotografía; retrato y autorretrato; descripción; exploración en el 
siglo XIX. 

 
Photography, Portrait and Description 

in Arthur Rimbaud’s Correspondence from Abyssinia 

Abstract: In this paper we analyze the relationship of the poet Arthur Rimbaud (1854-1891) 
to photography, starting by questioning the corpus of photographs attributed to him and his 
portraits. Rimbaud decides to acquire an apparatus to make images with which he wishes to 
trade, in 1881, when he is working and living in Abyssinia, and has abandoned poetry. A second 
objective is to use it for geographical exploration, and thus become a professional explorer, 
financed by the Geographical Society of Paris. His photographs raise the problem of portrait 
and self-portrait, as well as that of description, issues that also appear in his letters of the time. 

Keywords: Rimbaud; Photography; Portrait and auto representation; Description; 
Exploration in XIX Century. 
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“Ceci est seulement pour rappeler ma figure et vous donner une idée des paysages d’ici”1, 
escribe Arthur Rimbaud a su madre y su hermana en una carta del 6 de mayo de 1883, enviada 
desde Harar, a la cual adjunta dos autorretratos ambientados en paisajes locales que lo muestran 
vestido de blanco, con la piel oscura y el pelo cortado al ras (Lefrère, 2007: 337)2. Dada la 
apariencia y la puesta en escena de estas imágenes, el comentario que las acompaña sorprende 
e incluso puede resultar irónico. ¿Qué podía reconocer su familia del joven de aspecto angelical 
que dejó Europa hacia 1880 en esa figura? Rimbaud presenta las fotos en esa misma carta como 
“2 photographies de moi-même par moi-même”3, lo cual hace suponer un dispositivo capaz de 
realizar autorretratos o, por lo menos, que si necesitó recurrir a alguien para que disparara la 
fotografía, fue él quien concibió el marco, el ángulo, dispuso la luz y el decorado. 

Estos retratos no son las únicas fotografías que Rimbaud realiza en Abisinia durante el 
período en que cuenta con una cámara fotográfica —que manda comprar y cuyo exorbitante 
costo (en comparación con su sueldo) asume—, porque se inscriben en un proyecto que se va 
elaborando y modificando con el tiempo. Si los usos que hará del dispositivo son variados, hoy 
contamos, sin embargo, con escasos ejemplos de su práctica: pocas fotografías realizadas por 
Rimbaud han llegado hasta nosotros, por lo cual es necesario ante todo plantear la cuestión del 
corpus “fotografías de Rimbaud”. Por otra parte, la fotografía plantea la relación entre el retrato 
y la escritura, porque con frecuencia el único rastro que tenemos de las fotografías es la alusión 
que Rimbaud hace a ellas en sus cartas, a través de una escritura que rechaza la descripción. La 
fotografía puede haber estado destinada a colmar la descripción ausente en el relato o, tal vez, 
a mostrar que este nuevo arte posee una dimensión antimimética. 

 
¿Existe un corpus? 

La respuesta a la cuestión de si existe un corpus de fotografías de Rimbaud podría ser 
afirmativa y negativa simultáneamente: si la mayor parte de las fotografías tomadas por él y de 
él no fue ni conservada ni encontrada (¿aún?), disponemos, sin embargo, de un conjunto, que 
puede organizarse según diferentes parámetros, que se superponen. Por un lado, las fotos 
tomadas por Rimbaud; por otro, las fotografías de él y los autorretratos. Un segundo parámetro 
permite separar los retratos hechos por él de las fotos que muestran grupos o paisajes. Un tercer 
criterio aplicable es el de la atribución, porque si bien sabemos con certeza que algunas fueron 
tomadas por Rimbaud, persiste la duda respecto de otras. 

                                                           
1 “Esto es solamente para recordarles mi figura y darles una idea de los paisajes de aquí”. De ahora en más, salvo 

indicación contraria, todas las traducciones me pertenecen. 
2 El autorretrato muestra a Rimbaud vestido de blanco y con una gorra, los brazos cruzados en un jardín de 

bananas, y está conservado en el Departamento de Estampas de la Biblioteca Nacional de Francia (Res N 81 f ·, 
formato 18 x 13 cm). Aquel en que se lo ve vestido con un traje blanco colonial, parado en un jardín de café, al 
borde de un pequeño riachuelo al pie de un pueblo (18 x 13 cm.) se encuentra en el Museo Biblioteca Arthur 
Rimbaud de Charleville-Mézières (AR 277-14). El tercero, puesto que aparentemente envió dos a pesar de lo que 
dice, lo muestra en la terraza de la casa de Harar, vestido con saco oscuro cuyo revés sostiene con la mano derecha 
y está también en ese Museo, AR 277-12. 

3 “2 fotografías de mí mismo por mí mismo”. 
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En cuanto a los retratos, generalmente se los suele dividir según un parámetro cronológico 
y geográfico a la vez: fotos y retratos hechos en Europa, y los de Abisinia. Entre los retratos 
hechos en Europa, de atribución certera, realizados por otros, contamos con dos fotos de su 
infancia: una tomada en el Instituto Rossat, del que era alumno, de 1864 (?)4, y una de su 
primera comunión tomada en 1866 (ver Imagen 1). Conocemos también la célebre fotografía 
de Rimbaud tomada por Étienne Carjat (1828-1906) hacia 1870 o 1871, cuyo original fue 
destruido por el fotógrafo después de una pelea con Rimbaud (ver Imagen 2)5. 

 
Imagen 1. Rimbaud en communiant. Musée Arthur Rimbaud – Ville de Charleville-Mézières. 

1866, 1910. Nº de inventario: AR 2012.4.2. 
 
                                                           

4 Rimbaud sería el tercero, sentado a la izquierda, al lado de su hermano Frédéric. Aunque el origen de esta foto 
de clase en formato pequeño no está documentado, su presencia en esta foto no es discutida. 

5 La copia (realizada hacia 1912) del original de Carjat ha desaparecido, pero se observa la mención del fotógrafo 
y su dirección; su tamaño corresponde a una tarjeta de visita, de formato 6,3 x 10,5 cm. Se encuentra en la sucesión 
de Paul Claudel, en la Biblioteca Nacional Francesa. 
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Imagen 2. Étienne Carjat, Portrait photographique d’Arthur Rimbaud à 17 ans. 

Musée Arthur Rimbaud – Ville de Charleville-Mézières. 1915. Nº de inventario: AR 2012.4.1. 
 

Del período de Abisinia, tenemos dos retratos realizados por otros. Uno de ellos es la foto de grupo 
tomada en el Hotel de l’Univers, de Adén, de agosto de 1880, que proviene de los archivos del dueño 
del establecimiento, Jules Suel, que Rimbaud frecuentó durante los once años de su estadía en la 
región. Fue tomada por el explorador Georges Révoil (1852-1894). Rimbaud tenía entonces veintiséis 
años y acababa de llegar a Adén. La importancia de esta foto, cuya atribución fue discutida durante 
un tiempo, viene del hecho de que muestra el momento en que comienza su vida de comerciante, 
aventurero y explorador. Hoy casi todas las personas que figuran en ella fueron identificadas y no se 
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duda de su autenticidad6. La segunda es la foto tomada en Scheick-Otman, cerca de Adén, hacia 1880, 
descubierta en 1998, donde se ve a Rimbaud con un fusil, acerca de la cual tenemos pocos datos (ver 
Imagen 3). Revelada por Claude Jeancolas en L’Afrique de Rimbaud (1999), contiene una leyenda 
manuscrita: “Environs d’Aden. Avant le déjeuner à Scheick Otman” (“Alrededores de Adén. Antes 
del almuerzo en Scheick Otman”)7. Fue Arnaud Delas, director de una galería parisina especializada 
en fotografías antiguas, quien hizo público su descubrimiento, encontrado en un conjunto de 1880 
que representa diferentes lugares de Adén y de la región. Hoy se sabe que este conjunto de fotografías 
fue confeccionado por César Tian, comerciante francés de Adén, con quien Rimbaud colaboró 
durante los últimos años de su vida. Para este retrato de grupo, seis individuos, cada uno con un fusil, 
posan en dos filas ante la casa de Hassan Ali, un notable de Adén que poseía una fortuna importante. 
No figuran nombres, pero se trata, según el comentario manuscrito, de franceses de la colonia inglesa 
de Adén, que eran entonces poco numerosos. Rimbaud es el único que no lleva la cabeza cubierta. 

 
Imagen 3. Georges Révoil, Environs d’Aden. Avant le déjeuner à Scheick Otman. 

Musée Arthur Rimbaud – Ville de Charleville-Mézières. 1880. Nº de inventario: AR 2007.10.1. 
                                                           

6 André Gunthert (2012, 2016), especialista del arte fotográfico del siglo XIX, señaló que la fotografía del Hotel 
de l’Univers presenta un ligero borroneado debido a un movimiento del aparato, característico de un uso precoz 
de la nueva técnica ultramoderna que era el gelatino-bromuro de plata, porque las primeras placas tomadas con 
esta técnica necesitaban un largo tiempo de exposición. Esta foto acumula tal vez los efectos de un movimiento de 
placa y de ínfimos movimientos de las personas retratadas, es decir, Rimbaud y el hombre parado detrás de él. 
Otros expertos han confirmado que la foto, que además está marcada por una sobreexposición característica, fue 
realizada gracias a este procedimiento, desconocido del otro lado del mar. Según ellos, el uso del gelatino-bromuro 
de plata en la región de Adén en 1880 era altamente improbable. Sin embargo, el 28 de agosto del mismo año, 
Révoil le escribe a Henri Duveyrier —entonces secretario de la Sociedad de Geografía de París— diciéndole que 
se felicita del uso que hace M. Rigault de Marsella, y comunica que Révoil fotografía tipos en Adén.  

7 Scheick-Otman era un pueblo de algunos cientos de habitantes, situado a unos diez kilómetros al norte de 
Adén, entre Adén-Camp y la pequeña ciudad de Lahedj. El lugar era un oasis de frescura excepcional en esa región 
particularmente árida. 
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Volviendo a los tres autorretratos individuales tomados en Harar en 1883, uno de ellos 
muestra a Rimbaud en un jardín de bananeros, de brazos cruzados, vestido de blanco y con un 
pequeño calot. En un segundo retrato lo vemos con la cabeza descubierta, vestido de traje 
blanco tipo colonial, parado en un jardín de café, al borde de uno de esos cursos de agua que 
corren al pie del pueblo. El tercero lo muestra en la terraza de la casa Bardey en Harar, con un 
saco oscuro que sostiene del revés.  

Este conjunto constituye el corpus de retratos fotográficos de atribución certera. Existe, por 
otra parte, una foto acerca de la cual se ha discutido si representa a Rimbaud, que muestra a un 
hombre con bigote y que fue encontrada en un álbum de retratos que perteneció a la cortesana 
Liane de Pougy (1869-1950). Esta fotografía fue adquirida en un primer momento por el 
coleccionista Jacques Guérin y luego heredada por el compositor Carlos Leresche, quien creyó 
reconocer en el retrato a Rimbaud. La fecha y el origen de la fotografía son desconocidos. 
Aunque lleva las iniciales “A. R”, Jacques Bienvenu ha demostrado con suficiente certeza que 
no puede tratarse de Rimbaud y que quien tomó la foto fue Alexandre Clément Crillon8. 

En cuanto a las fotografías tomadas por Rimbaud fuera de los autorretratos mencionados, 
contamos con un retrato de Sotiro (ver Imagen 4), un fabricante de Daboulas (ver Imagen 5), 
una foto de la cúpula de la tumba del Sheik Abadir en Harar (ver Imagen 6) y una del mercado 
de Harar (ver Imagen 7), todas de 1883. Pero también existe un conjunto de fotografías 
atribuidas a Rimbaud acerca de las cuales no existe consenso. Se trata de las tres fotografías 
descubiertas recientemente en la Colección Philipp Paulitschke (1854-1899), en el Weltmuseum 
de Viena (Austria), acerca de las que Hugues Fontaine, comisario de la exposición “Rimbaud 
photographe” en el Museo Rimbaud de Charleville-Mézières, sostiene que fueron tomadas en 
Etiopía por Rimbaud. Estas fotos habrían sido tomadas en 1887 y muestran fortificaciones en 
el país Galla-Itou en Tchercher, un conjunto de niños de Galla y el lavado de pies en Choa 
(Fontaine, 2019: 176-187). Provenientes de la colección de Jules Borelli, tienen formato “de 
cabinet”, es decir que son más grandes que el retrato en formato tarjeta de visita que corresponde 
a lo usado por Borelli9. En 1887, sin embargo, Rimbaud ya había vendido su cámara fotográfica, 
lo cual puede no ser un argumento definitivo, porque las fotos podrían haber sido tomadas unos 
años antes, y simplemente estar mal datadas. Lamentablemente, Paulitschke indica el nombre 
de los coleccionistas, pero no el del fotógrafo. 

 

 

                                                           
8 Alexandre Clément Crillon, llamado Casajeus, comenzó su actividad en 1864; su taller se encontraba en el 28 

Rue du Faubourg Saint Honoré en un comienzo, en la rue D’Argenteuil hacia 1870, en el 11 Rue Radziwill en 
1876 y en el 36 Rue Vivienne en 1884 (lo vendió en 1890). 

9 Explorador y fotógrafo francés, uno de los primeros europeos que recorrió Etiopía, Jules Borelli conoció a 
Rimbaud el 9 de febrero de 1887; su hermano Octave Borelli era jefe de redacción del diario Le Bosphore égyptien 
(El Bósforo egipcio) en El Cairo, donde Rimbaud publicó uno de sus informes geográficos, como lo analizo a 
continuación. Borelli publicó en 1890 su diario de viaje bajo el título de Éthiopie méridionale (Etiopía meridional), 
donde expone su análisis de las divisiones, lenguas y razas de los pueblos Amhara, Oromo y Sidama, así como 
descubrimientos de tipo geográfico. Dio una conferencia en la Sociedad de Geografía de París en diciembre de 1889. 
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Imagen 4. Arthur Rimbaud, Constantin Sotiro. Musée Arthur Rimbaud – Ville de 

Charleville-Mézières. 1883. Nº de inventario: AR 277(18). 
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Imagen 5. Arthur Rimbaud, Magasin de manutention. Le fabricant de daboulas à l’heure du Kât. 

Musée Arthur Rimbaud – Ville de Charleville-Mézières. 1883. Nº de inventario: AR 277(17). 
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Imagen 6. Arthur Rimbaud, La coupole (Koubba) de Sheikh Ubader. 

Musée Arthur Rimbaud – Ville de Charleville-Mézières. 1883. Nº de inventario: AR 277(16). 
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Imagen 7. Arthur Rimbaud, Le marché de Harar. Musée Arthur Rimbaud – Ville de 

Charleville-Mézières. 1883. Nº de inventario: AR 277(15). 
 

Además de estos conjuntos mencionados, de capital importancia para nosotros, puede existir 
un número importante de fotos perdidas. Podemos suponer, por ejemplo, que cuando en 1884 
la Sociedad de Geografía de París pide a Rimbaud que envíe un retrato suyo junto con sus 
datos personales (pedido que hace de modo sistemático a sus colaboradores) (Lefrère, 2007: 
380), este haya accedido porque aspiraba entonces a convertirse en un explorador profesional. 
En consecuencia, el retrato puede no haber sido encontrado aún en los fondos de la Sociedad 
de Geografía de París. 

Es evidente, por lo tanto, que ignoramos cuántas fotos tomó Rimbaud, el uso y destino de la 
mayor parte de ellas, así como la cantidad de retratos de él que pueden haber sido realizados en 
Abisinia. Pero existe efectivamente una serie de retratos y de fotos tomadas con certeza por 
Rimbaud que, como dijimos, forman parte probablemente de un corpus mayor cuya posible 
existencia debemos tener en cuenta, porque contribuiría a especificar los usos que Rimbaud 
hizo de la fotografía y a comprender mejor sus aspiraciones profesionales y comerciales. 

 
El porqué de la fotografía, y sus usos 

La cámara fotográfica aparece mencionada por primera vez en una carta del 15 de enero de 
1881, enviada por Rimbaud desde Harar a su familia, a quienes encarga su compra y la de otro 
material, en especial el Manuel du voyageur (1879) de David Kaltbrunner (1829-1894) 
(Lefrère, 2007: 273-274). Este encargo forma parte de un proyecto compartido con algunos de 
sus colegas del momento, puesto que Rimbaud trabaja entonces en la Maison Bardey, con Pierre 
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Mazeran, el hermano de su asociado, lo que explica el uso de la primera persona del plural: 
“Nous faisons venir un appareil photographique et je vous enverrai des vues du pays et des 
gens…”10 (Lefrère, 2007: 273). Agrega que junto con las fotografías les hará llegar otras 
curiosidades, lo cual indica que piensa usar el aparato para dar a conocer una región inexplorada 
aún en Europa. 

El proceso para conseguir el aparato es, no obstante, largo y complejo, y su cronología puede 
reconstruirse gracias a la correspondencia con su familia. Comienza con la mención de enero de 
1881 y termina recién en mayo de 1883. El martes 18 de enero de 1882, Rimbaud anuncia que ya 
ha encargado el aparato (Lefrère, 2007: 301); el viernes 3 de noviembre de 1882, desde Adén, 
dice que lo ha comprado: “Une lettre de Lyon du 20 octobre m’annonce que mon bagage 
photographique est acheté. Il doit être en route à présent. On a dû donc s’adresser à vous pour le 
remboursement des frais”11 (Lefrère, 2007: 318); el sábado 6 de enero de 1883, cuenta a su familia 
que vuelve a partir a Harar y que el equipo fotográfico está por llegar (Lefrère, 2007: 327); el 
domingo 6 de mayo de 1883, Rimbaud dice que ha recibido al fin el aparato fotográfico y que 
ahora debe encargar el material para usarlo, y envía sus tres retratos; el domingo 20 de mayo de 
1883, desde Harar, afirma que la fotografía funciona bien (Lefrère, 2007: 341). Un giro se produce 
en 1885: el jueves 15 de enero, Rimbaud escribe a su familia desde Adén para comunicarles que 
sus negocios andan mal, que tiene urgencia de partir, para explicitar las sumas reunidas y concluir: 
“Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles...”12 (Lefrère, 
2007: 416); el martes 14 de abril de 1885, en medio del continuo lamento acerca de su mala 
situación, dice que ha vendido la cámara fotográfica, y que lo lamenta (Lefrère, 2007: 423)13. 

La conclusión que puede sacarse de esta cronología es que Rimbaud encarga la compra de la 
cámara de fotos con la ilusión de sacar un doble provecho de ella, pero que finalmente se vuelve 
un gasto que no puede costear. Aunque es difícil establecerlo con certeza, la cámara es 
probablemente la llamada “Le Touriste” (“El turista”), inventada en 1880 por Ernest Théophile 
Enjalbert (inventor también de la foto revolver y de una cámara automática). Hugues Fontaine lo 
afirma así en Arthur Rimbaud photographe (2019). Rimbaud había consultado el catálogo de 
abastecimientos generales de la casa Rigaut, en Marsella, y su suplemento La Photographie 
pratique à l’usage des débutants traitant le procédé au gélatino-bromure d’argent14, así como el 
tratado fotográfico del ya mencionado Georges Révoil, quien había explorado tres veces la costa 
oriental de África, y el país de Somalia, y había adoptado las nuevas placas al gelatino-bromuro 
de plata. Gracias a estas placas, no se necesitaba ya preparar vidrios recubriéndolos con colodión, 
que era necesario mantener húmedo durante toda la toma y hasta el revelado. Eran secas, se 
preparaban industrialmente, estaban listas para ser usadas y se conservaban sin perder su 
sensibilidad. El coronel Dubar, cuñado de Suel y responsable de la factoría de Bardey en ausencia 
de este, ayudó a Rimbaud a obtener el aparato. Una de las dificultades obedeció a que el dinero 

                                                           
10 “Hemos encargado un aparato fotográfico. Les enviaré imágenes de la región y de la gente…” 
11 “Una carta de Lyon del 20 de octubre me anuncia que mi equipo fotográfico está comprado. Debe estar en 

camino ahora. Seguramente se han dirigido a ustedes para el reembolso”. 
12 “No les envío mi fotografía; evito todos los gastos inútiles…”. 
13 En Adén, Edouard Joseph Bidault de Glatigné había abierto un taller de fotografía en 1878, lo cual significa 

que Rimbaud tenía competencia. 
14 “La fotografía práctica para el uso de los debutantes que trata del procedimiento gelatino-bromuro de plata.” 
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del pago había sido enviado a Vitalie Rimbaud, quien, encontrando que la suma era excesiva, se 
negó en un comienzo a pagar. Según lo que aparece en la correspondencia con su familia, el 
aparato fotográfico y los materiales costaban cinco sueldos de Rimbaud de la época. 

Identificar los usos que Rimbaud pensaba hacer de la fotografía y los que efectivamente hizo 
es complejo, porque hay que tener en cuenta la particular relación que tenía con su familia, a 
quienes escribe acerca de ello. Dos objetivos parecen haberlo llevado a comprar la cámara. Por 
un lado, un uso comercial, que aparece sobre todo en esta correspondencia con su familia, pero 
en el que probablemente insiste para justificar su costo. Este uso consistía principalmente en 
hacer retratos y fotografiar paisajes y venderlos. La cuestión aparece principalmente en dos 
cartas a su familia: la del 6 de mayo, en la que incluye sus dos retratos mencionados en la 
apertura de este artículo, y la del 20 de mayo de 1883. En la primera, Rimbaud cuenta que acaba 
de recibir el aparato: “Tout le monde veut se faire photographier ici, même on offre une guinée 
par photographie. Je ne suis pas encore bien installé ni au courant, mais je le serai vite, et je 
vous enverrai des choses curieuses. Ci[-] inclus 2 photographies de moi-même par moi-
même”15 (Lefrère, 2007: 337). Es la carta en la cual hace referencia a su figura, y donde 
menciona el interés de fotografiar los paisajes de aquella región. El domingo 20 de mayo de 
1883, escribe: “La photographie marche bien. C’est une bonne idée que j’ai eue. Je vous 
enverrai bientôt des choses réussies”16 (Lefrère, 2007: 341). 

Un segundo uso que Rimbaud planea hacer de la fotografía corresponde a sus ambiciones en 
tanto explorador. En efecto, detrás de los pedidos constantes a su familia para que adquieran y le 
envíen el material, se halla el deseo de convertirse en explorador profesional. Como lo 
recordamos, en la misma carta en que aparece la mención del aparato fotográfico encontramos 
también la primera referencia al Manuel du voyageur (Manual del viajero) de David Kaltbrunner, 
miembro de la Sociedad de Geografía de Ginebra, que Rimbaud encarga a su familia varias 
veces. Su insistencia en la necesidad de obtener este manual demuestra su significativa 
importancia. Para Rimbaud, contenía “toutes les connaissances nécessaires aux Explorateurs en 
Topographie, Minéralogie, Hydrographie, Histoire naturelle”17 (Lefrère, 2007: 273-274). 

Se trataba de un manual muy conocido en la época que ofrecía efectivamente la información 
indispensable para una iniciación a la exploración para quienes no poseían formación académica. 
El libro proponía, por lo tanto, un método para transformarse de amateur en explorador 
profesional reconocido, sin pasar por formaciones institucionales, porque según el Manual todo 
aquel que viaje puede convertirse en explorador si aprende a observar. El interés que pudo 
presentar para Rimbaud es evidente, y también la importancia con relación a la fotografía puesto 
que uno de los consejos principales de Kaltbrunner es utilizar una cámara fotográfica (Lefrère, 
2007: 273-274). El vínculo entre la falta de formación especializada de Rimbaud y su interés por 
la fotografía resulta evidente, porque lo que sugiere el Manual, implícitamente, es que esta puede 

                                                           
15 “Todo el mundo quiere hacerse fotografiar aquí, se llega a ofrecer una guinea por fotografía. Todavía no estoy 

bien instalado ni del todo al tanto, pero lo estaré pronto, y les enviaré cosas curiosas. Aquí incluyo 2 fotografías 
que hice de mí mismo.” 

16 “La fotografía anda bien. Es una buena idea que tuve. Les enviaré pronto algunas cosas logradas.” 
17 “todos los conocimientos necesarios para los Exploradores sobre topografía, mineralogía, hidrografía, historia natural”. 
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reemplazar los relevamientos topográficos científicos, que no podían ser realizados sin el rigor 
de una formación académica (aunque hoy pueda parecernos extraño). 

Puede decirse que el Manual marca un momento histórico de toma de consciencia de la 
expansión de la presencia europea en numerosas zonas geográficas a las cuales no se puede enviar 
(por diversas razones) expediciones científicas, pero, en cambio, puede interesar a los comerciantes 
como Rimbaud, a los militares y otros viajeros seducidos por la observación científica, dentro y 
fuera de Europa. En cuanto a Rimbaud, si aspira a formarse en tanto viajero y explorador es porque 
imagina que puede obtener el apoyo financiero de la Sociedad de Geografía de París. En una carta 
a su familia, de Adén, del 18 de enero de 1882, comunica su proyecto de escribir un libro que le 
permitiría obtener fondos más adelante, mientras los solicita para que le envíen libros, material y el 
aparato fotográfico. Dice: “La chose est très facile”18, y agrega: “C’est une très bonne affaire”19. 
También anuncia que tiene la intención de escribir un libro que le permitiría formar parte de la 
Sociedad de Geografía de París y conseguir luego financiación. Cuando su familia le hace llegar 
una carta de Ernest Delahaye (1853-1930), a quien Rimbaud había conocido en 1865 en el colegio 
en Charleville y quien le habría presentado a Verlaine, Rimbaud comprende rápidamente el 
provecho que puede sacar de este antiguo amigo que está en París: “Je suis pour composer un 
ouvrage, sur le Harar et les Gallas que j’ai explorés, et le soumettre à la Société de Géographie. Je 
suis resté un an dans ces contrées, en emploi dans un maison de commerce française”20. Y continúa: 
“Sans autres préambules, je vais t’expliquer comme quoi, si tu restes à Paris, tu peux me rendre un 
grand service”21. Y más adelante: “Tu ne t’imagines pas quel service tu me rendras. Je pourrai 
achever cet ouvrage et travailler ensuite aux frais de la Société de Géographie”22 (Lefrère, 2007: 
303). Subraya luego el interés que presenta la cámara de fotos y le pide que compre y envíe una 
serie más de instrumentos de exploración geográfica, como un sextante, una brújula, una colección 
mineralógica, un barómetro de bolsillo, un cordel de geómetra de cáñamo, un estuche de 
matemáticas que contiene una regla, una escuadra, un transportador, un compás reductor, un 
decímetro y un tiralíneas… y papel de dibujo. Adjunta una lista de libros sobre la topografía, la 
geodesia, la trigonometría, la mineralogía, la hidrografía, la meteorología, la química industrial, el 
Manual de Kaltbrunner, Instructions pour les voyageurs préparateurs (Instrucciones para los 
viajeros preparadores, 1845), así como Le Ciel. Notions d’astronomie à l’usage des gens du monde 
et de la jeunesse de Eugène Guillemin (El Cielo. Nociones de astronomía para uso de los mundanos 
y la juventud, 1877). Rimbaud abandona finalmente la idea de hacer el pedido a Delahaye, no 

                                                           
18 “La cosa es muy fácil”. 
19 “Es un muy buen negocio”. 
Carta de Adén, 18/01/1882, Lefrère, 2007: 301. Según Lefrère, Bardey comunica sus dudas en cuanto a este 

proyecto, en una carta a un biógrafo, publicada por Jean Bourguignon y Charles Houin en la Revue d’Ardenne et 
d’Argonne de julio de 1901. Sin embargo, señala que cuando le dijo a Rimbaud que Monseñor Taurin-Cahage 
preparaba un estudio sobre Harar y Gallas, este habría declarado: “Je vais en écrire une et lui couper l’herbe sous 
le pied.” (“Voy a escribir una y cortarle la hierba bajo los pies”), Lefrère, 2007:  301-302. 

20 “Estoy por componer un libro, sobre el Harar y los Gallas que he explorado, y someterlo a la Sociedad de 
Geografía. He vivido un año en estas regiones como empleado en una casa de comercio francesa.”. 

21 “Sin otro preámbulo, te voy a explicar cómo, si te quedas en París, puedes hacerme un gran favor.”. 
22 “No te imaginas el favor que me harías. Podría terminar este libro y trabajar después a expensas de la Sociedad 

de Geografía”. 
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sabemos por qué. Resulta paradójico porque uno de sus principales problemas es que, para 
conseguir el material que necesita, solo puede recurrir a su madre y a su hermana, con quienes tiene 
una relación muy difícil. Su cambio de actitud puede resultar del hecho de no desear retomar el 
contacto con su antigua vida en la bohemia literaria parisina. Simultáneamente, subraya la 
necesidad de que alguien competente haga las compras: “tous ces instruments ne peuvent être 
achetés que par quelqu’un de compétent, sinon, gardez l’argent — qu’il est trop pénible d’amasser 
pour l’employer à acheter de la camelotte”23 (Lefrère, 2007: 304). 

La correspondencia entre Rimbaud y su familia muestra que aquello que los opone es la 
elección de un modo de vida. Mientras su familia está apegada a la tierra y a la vida campesina 
europea, Rimbaud elige el desplazamiento y la exploración. De esta divergencia resulta una 
mutua incomprensión que permite entender algunas de sus afirmaciones destinadas a obtener 
la ayuda de su familia, así como la imagen que da de sí mismo, en la que por momentos aparece 
como un europeo que ha tenido éxito en África, y en otros como un fracasado.  

 
Retrato y construcción de la obra 

La aventura fotográfica y el proyecto de convertirse en explorador profesional de Rimbaud 
aparecen en el momento en que se inicia la recuperación y la publicación de su obra poética en 
Francia, llevada a cabo principalmente por Verlaine. Esta recuperación se realiza, por lo tanto, sin 
participación autorial, en una época en la que quienes la animan ignoran si está vivo o no, y dónde 
se encuentra, e implica una colecta de manuscritos y de escritos dispersos y un verdadero trabajo 
de construcción de la obra. Se trata de una cuestión de mucha importancia, porque publicar la obra 
poética implica presentar un retrato del autor —en relato y en imágenes— en un momento en que 
en Europa sus antiguos amigos y compañeros de la bohemia parisina desconocen su apariencia 
actual y solamente disponen de algunos retratos de juventud. Así lo vemos en la presentación que 
hace Verlaine de Rimbaud en “Les Poètes maudits” (“Los poetas malditos”) en la revista Lutèce, 
número 5 del 10 de noviembre de 1883, que comprende “Les Chercheuses de poux” (“Las 
buscadoras de piojos”), “Voyelles” (“Vocales”), “Bateau ivre” (“El barco ebrio”), “Oraison du soir” 
(“Oración nocturna”), “Les Assis” (“Los sentados”), “Les Effarés” (“Los absortos”), una estrofa de 
“Premières communions” (“Primeras comuniones”), una de “L’Eternité” (“La Eternidad”), y 
algunos versos de “Paris se repeuple” (“París vuelve a poblarse”). Verlaine describe allí a Rimbaud 
como un hombre “grand, bien bâti, presque athlétique, au visage parfaitement ovale d’ange en exil, 
avec des cheveux châtain clair mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant”24, antes de 
afirmar “sa fin littéraire”25 (Lefrère, 2007: 354). 

Esta publicación va a dar lugar a otra serie de retratos. En Les Hommes d’aujourd’hui del 17 
de enero de 1888, Verlaine presenta Une saison en enfer (Una temporada en el infierno) como 

                                                           
23 “todos esos instrumentos no pueden ser comprados sino por alguien competente, de lo contrario guarden el 

dinero —que ha sido muy demasiado arduo de conseguir como para usarlo para comprar chatarra”. 
24 “grande, bien formado, casi atlético, de rostro perfectamente oval de ángel en el exilio, con cabello castaño 

desordenado y ojos de un azul pálido inquietante”. 
25 “su fin literario”. 
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una “prodigieuse autobiographie psychologique”26, y aconseja a los lectores que no se fíen 
demasiado de los retratos que unos y otros hacen de Rimbaud (lo que constituye sin duda un 
modo de mantener la ambigüedad de su identidad)27. Entre ellos podemos mencionar el de 
Maurice Barrès en Les Taches d’encre del 5 noviembre al 5 de diciembre de 1884: 

A côté de Verlaine il convient de laisser Arthur Rimbaud, l’étrange jeune homme qu’il nous fit 
connaître. Le poète du Bateau ivre, âgé de seize ans, fut accueilli à Paris comme un prodige, 
récita quelques strophes d’un grand mouvement, des vers d’un charme très subtil où l’on sent 
‘sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer’, puis il disparut, désespéré de la vie, 
dédaigneux de l’art, laissant des manuscrits épars, un inquiétant souvenir et une plainte farouche 
qui mérite de demeurer28. 

Como puede verse, en el recuerdo de sus compañeros de andanzas parisinas, Rimbaud es el 
jovencito de aire angelical del retrato de Carjat, y del célebre cuadro Un coin de table (Un 
rincón de mesa) de Henri Fantin-Latour, presentado en el Salón de 1872. Si la publicación de 
los poemas de Rimbaud es acompañada por retratos, estos deben ser puestos en relación con 
una serie de caricaturas y dibujos hechos por sus amigos cuando ignoran su paradero. Estos, en 
la época de la bohemia, lo representaban como un joven salvaje y disipado, pero ahora lo 
imaginan en países lejanos y exóticos, en situaciones ridículas o cómicas. Retrato público y 
retrato privado se entrecruzan en la construcción de una figura poética pública realizada por 
Verlaine y otros poetas y críticos que conocieron a Rimbaud en el período en que buscaba 
convertirse en un poeta valorado.  

En los años 1880, por todas estas razones, los retratos propuestos no pueden sino ser 
imaginarios y estar basados en los que se tienen de los años 1870, que Verlaine articula a su 
proyecto de creación de un grupo de “poetas malditos”: retratos ambivalentes, según los cuales 
Rimbaud es ángel y demonio a la vez, que recuperan el carácter rebelde del poeta: “Le masque 
est d’un ange, estime M. Verlaine : il est d’un paysan assassin”29 (Lefrère, 2007: 486). Si los 
retratos propuestos por Verlaine y sus amigos en el ámbito público conservan esta 
ambivalencia, evacúan, no obstante, los aspectos más escandalosos de su personalidad, en 
particular de tipo sexual, que aparecen en el ámbito privado, como en el diario de Edmond de 
Goncourt, puesto que se trata de una anotación de su diario del 18 de abril de 1886: 
“Aujourd’hui, Rollinat parlait de Rimbaud, l’amant de Verlaine, ce glorieux de l’abomination, 
de la dégoûtation, qui arrivait au café et se couchant, la tête sur le marbre d’une table, criait tout 

                                                           
26 “prodigiosa autobiografía psicológica”. 
27 Les Hommes d’aujourd’hui, “Arthur Rimbaud”, n. 318, 17/01/1888, Lefrère, 2007:  572-573. 
28 “Junto a Verlaine conviene situar a Arthur Rimbaud, el extraño joven que nos ha sido dado conocer. El poeta 

de “Le Bateau ivre” fue recibido en París a los dieciséis años como un prodigio, recitó algunas estrofas de gran 
movimiento, versos de encanto sutil donde se siente “brotar y morir sin cesar un deseo de llorar”, luego 
desapareció, desesperado de la vida, despreciativo del arte, dejando manuscritos dispersos, un recuerdo inquietante 
y una queja feroz que merece permanecer” (“La Sensation en Littérature. La Folie de Charles Baudelaire”, Les 
Taches d’encre de los días 5 de noviembre y 5 de diciembre de 1884, Lefrère, 2007: 406). 

29 “La máscara es de un ángel, estima el señor Verlaine: de un campesino asesino”. 
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haut : ‘Je suis tué, je suis mort. X*** m’a enculé toute la nuit…je ne puis plus retenir ma matière 
fécale”30. Edmond de Goncourt completa este recuerdo con la imagen siguiente: 

Le génie de la perversité que cet homme, qui m’a laissé le souvenir de la main terrible, la main 
de Dumol[l]ard. Oui, le génie de la perversité : c’était lui qui cassait avec un marteau le nez d’un 
buste de Cros, pendant son absence ; c’était lui qui, l’hiver, coupait avec un diamant de vitrier 
les carreaux du misérable et frileux Cabaner, qui enfin, avec une imagination malfaisante de 
vilain singe, passait sa vie à inventer d’impitoyables méchancetés (Lefrère, 2007: 464)31. 

El 8 de febrero de 1891, Goncourt anota: “Le nom de Verlaine, prononcé dans le banquet 
symboliste, fait revenir le nom de Rimbaud et le souvenir de cette heure où la littérature a cru 
devoir s’originaliser par de la pédérastie”32 (Lefrère, 2007: 863). Sigue, el mismo día: “Darzens 
nous apprend que Rimbaud est maintenant établi marchand à Aden et que dans des lettres qu’il 
lui écrivait, il parlait de son passé comme d’une énorme fumisterie”33. 

Llegados a este punto, conviene recordar que, en diciembre de 1883, Paul Bourde, periodista 
que había sido condiscípulo de Rimbaud en el colegio en Charleville, conoce a Alfred Bardey, 
dueño de la empresa para la que trabaja Rimbaud en Adén, en el barco Saghalien, gracias a 
quien se entera de que Rimbaud vive en el Mar Rojo. Bourde, que había leído la célebre plaqueta 
Les poètes maudits (Los poetas malditos), escribe a Rimbaud y le explica el lugar que tiene en 
la poesía francesa en 1888 (Lefrère, 2007: 370, 492). Por lo tanto, los dos mundos se cruzan en 
ese momento: la noticia de la vida que lleva Rimbaud llega a París y Rimbaud se entera, desde 
Adén, del éxito que tiene su poesía en su país de origen. 

 
Más allá de la descripción 

La adquisición de la cámara fotográfica y el uso que Rimbaud hace de la fotografía están por 
lo tanto vinculados a su deseo de convertirse en explorador. Y también a su rechazo en su escritura 
de la descripción del mundo donde vive y de lo que ve. Su práctica de la descripción presenta, sin 
embargo, un doble aspecto porque, a pesar de este rechazo, notamos un uso de lo que hoy 
llamaríamos descripción antropológica, que busca captar el movimiento, las “escenas vivas”: el 
mundo en acción. El objeto de la exploración de Rimbaud no es la descripción topográfica o del 
paisaje sino la de sus habitantes, a partir de la cual construye una posición de observador en tanto 
sujeto de saber, que aspira a ser digno de la Sociedad de Geografía (Louis, 2022). 

                                                           
30 “Hoy, Rollinat hablaba de Rimbaud, el amante de Verlaine, esa gloria de la abominación, del asco, que llegaba 

al café y acostándose, la cabeza sobre el mármol de una mesa, gritaba fuerte: ‘Me mataron, estoy muerto. X*** 
me rompió el culo toda la noche… no puedo más retener mi materia fecal”. 

31 “El genio de la perversidad este hombre, que me ha dejado el recuerdo de la mano terrible, la mano de 
Dumol[l]ard. Sí, el genio de la perversidad: era él quien rompía con un martillo la nariz de un busto de Cros, 
durante su ausencia; era él quien, en invierno, cortaba con un diamante de vidriero los vidrios del miserable y 
friolento Cabaner, que finalmente con una imaginación malintencionada de mono descarado, pasaba su vida 
inventando implacables maldades”. 

32 “El nombre de Verlaine, pronunciado en un banquete simbolista, hizo volver el nombre de Rimbaud y el 
recuerdo de ese momento en que la literatura creyó deber hacerse original mediante la pederastía”. 

33 “Darzens nos informa que Rimbaud está ahora establecido en Adén y que, en las cartas que le escribía, hablaba 
de su pasado como de una enorme fumistería”. 
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En sus primeros desplazamientos, las cartas a su familia contienen una mezcla de relato y 
descripción, como lo notamos en la del 17 de noviembre de 1878 desde Génova, donde describe 
el paisaje suizo que atravesó, las cumbres, la ruta, adoptando un modo narrativo que se 
corresponde al género epistolar o el diario de viaje. Una vez llegado a Harar, propone una 
fórmula que es descriptiva y, a la vez, escamotea la descripción: “Il ne faut pas croire que ceci 
soit entièrement sauvage”34 (Lefrère, 2007: 276). A lo cual sigue una enumeración de lo que sí 
hay: armada, artillería y caballería egipcia y su administración, “todo ello idéntico a lo que 
existe en Europa, solo que son un montón de perros y de bandidos”. Pasa luego a caracterizar a 
los Gallas como agricultores y pastores, da detalles sobre el comercio, y describe sus actividades 
y los habitantes, pero no los paisajes (“Carta de Rimbaud a su familia”, 15/02/1881, citado en 
Lefrère, 2007: 277). A pesar de ello, encontramos en una carta dirigida a su familia desde Adén 
este célebre párrafo: 

Aden est un roc affreux, sans un seul brin d’herbe ni une goutte d’eau bonne : on boit l’eau de 
mer distillée. La chaleur y est excessive, surtout en juin et septembre qui sont les deux canicules. 
La température constante, nuit et jour, d’un bureau très frais et très ventilé est de 35 degrés. Tout 
est très cher et ainsi de suite35. (Carta de Rimbaud a su familia, 25/08/1880, citado en Lefrère, 
2007: 261)36. 

Como puede verse, describir consiste aquí en afirmar que no hay nada para describir, y en 
subrayar aquello que contrasta con su país de origen, con lo que su familia conoce, y lleva a 
Rimbaud a presentarse como un prisionero de la región. El 4 de agosto de 1888 les cuenta que 
Zeilah “c’est le désert habité par des tribus errantes. Ici c’est la montagne, la suite de plateaux 
abyssins, la température ne s’y élève jamais à plus de 25 degrés…”37 (Lefrère, 2007: 626). En 
varias otras cartas puede observarse este rechazo de la descripción, así como el de una mirada 
exótica, como lo vemos en este párrafo a menudo citado: 

Des déserts peuplés de nègres stupides, sans routes, sans courriers, sans voyageurs : que voulez-
vous qu’on vous écrive de là ? Qu’on s’ennuie, qu’on s’embête, qu’on s’abrutit ; qu’on en a 
assez, mais qu’on ne peut pas en finir, etc. ? Voilà tout, tout ce qu’on peut dire, par conséquent ; 
et, comme ça n’amuse pas non plus les autres, il faut se taire38 (25/02/1890, Harar, Rimbaud a 
su familia, Lefrère, 2007: 810). 

Describir es, por lo tanto, enumerar lo que no hay, es decir: no describir lo que se ve, como 
si se lo quisiera escamotear. Lo cual se opone a la práctica del género de la época, como lo 
constatamos al comparar, por ejemplo, las cartas de Rimbaud con las de su hermana Vitalie 

                                                           
34 “No hay que pensar que esto sea enteramente salvaje”. 
35 “Adén es una roca espantosa, sin ni una brizna de hierba ni una gota de agua pura: se bebe el agua de mar 

destilada. El calor es excesivo, sobre todo en junio y septiembre que son las dos canículas. La temperatura constante, 
noche y día, de una oficina muy fresca y ventilada es de 35 grados. Todo es tan caro, y así sucesivamente”. 

36 Ver también la descripción que da de Harar cuando se instala, en la carta del 13 de diciembre de 1880 a los 
suyos, Lefrère, 2007: 267. 

37 “es el desierto habitado por tribus errantes. Aquí está la montaña, la serie de mesetas abisinias, la temperatura 
no sube nunca más de 25 grados”. 

38 Desiertos poblados de negros estúpidos, sin rutas, sin correos, sin viajeros: ¿qué quieren que les escriba de allí? 
¿Que uno se aburre, que se irrita, se embrutece? ¡¿Que se está harto, pero no puede terminar con esto, etc.?! He aquí 
todo, todo lo que se puede decir, en consecuencia; y, como esto tampoco divierte a los demás, hay que callarse. 
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cuando lo visita en Londres en 1874, y con los esfuerzos realizados por su hermana Isabelle 
después de la muerte de Rimbaud para inscribir cierta forma de exotismo en los relatos de su 
hermano a partir de lo que supuestamente este le habría contado39. Tal vez la descripción más 
larga sea la que Rimbaud hace a su madre el 30 de abril de 1891, desde Adén, donde narra su 
estado de salud lamentable y su viaje a Zeilah enfermo, y le anuncia su próxima llegada, lo que 
podemos atribuir a la necesidad de explicar a su familia por qué vuelve a Roche, lugar y modo 
de vida por el cual manifiesta el más violento rechazo, después de tantos años (y de haber 
repetido hasta el cansancio que nunca volvería). Pero no estamos confrontados a lo que ve, sino 
a una síntesis de elementos puntuales, comparados, que desarticulan los modos narrativos que 
adopta, los despoja de lo que se puede considerar la clave de su funcionamiento —la novela, la 
descripción, la mirada exótica—. Por supuesto, en aquella época eran muchos los viajeros para 
quienes la exploración servía de excusa para la escritura y para quienes la escritura conducía a 
la exploración (Jitrik, 1969). Pero el Bulletin et les Comptes rendus de la Société de Géographie 
de Paris (Informe de la Sociedad de Geografía de París) prueba que explorar y contar los 
propios viajes como forma de sobrepasar el informe geográfico y de emanciparse de él (aunque 
esta disciplina apasionara al público de la época) son dos cosas diferentes. Porque escribir más 
allá del informe geográfico, más allá del diario de viaje, implica identificar previamente a los 
enemigos retóricos —es decir, para Rimbaud, el exotismo, el relato lineal (cronológico) y 
cotidiano, el orientalismo—. Y también significa rescatar una vertiente de la geografía que, en 
el siglo XIX, implicaba también el conocimiento etnográfico. 

En cuanto a sus dos célebres informes, “Rapport sur l’Ogadine, par M. Arthur Rimbaud, 
agent de MM. Mazeran, Viannay et Bardey, à Harar (Afrique orientale)” (1883) y “Rimbaud 
au directeur du ‘Bosphore égyptien’” (1887), presentan distintas prácticas de la descripción. En 
el primero, la noción de descripción resulta relativa, porque Rimbaud no participó de la 
expedición, y redactó el informe a partir de las notas de Constantin Chryseus Sotiro40. Sin 
embargo, en su informe precisa las rutas que permiten acceder al territorio y sus características; 
especifica qué tribus corresponden al nombre Hawaïa, describe la geografía de la meseta de 
Ogadine, su clima, las fuentes de agua, los fenómenos climáticos, el aspecto geográfico de la 
estepa, sus relaciones con los vecinos, sus tradiciones y costumbres, la organización social y 
política. En su escritura describir es narrar, porque lo que se explica es la dinámica y el modo 
de vida de los Ogadines: describe su físico, las tareas diarias de los hombres, las mujeres y los 
niños; se detiene también en su desconocimiento de los minerales, su religión, ritos y 
ceremonias, su organización familiar, los animales domésticos y el uso que hacen de ellos, 
cómo cazan. Otros elementos presentados son los animales salvajes, la raza inferior de los 
Mitganes, su lugar en la sociedad y organización, las costumbres y fiestas, el modo en que hacen 
justicia. Lo que Rimbaud subraya en este “informe ficción” traduce un movimiento 
antropológico de observación, que realiza en la escritura —y exclusivamente en la escritura: no 
obedece en este caso a un desplazamiento geográfico (Louis, 2022)—. 

                                                           
39 “Vitalie Rimbaud à sa sœur Isabelle” (“Vitalie Rimbaud a su hermana Isabel”), Londres, 24/07/1874, Rimbaud Œuvres 

Complètes, 1972: 285-286, 294-296; en cuanto a Isabelle, ver sus cartas a Paterne Berrichon, Lefrère, 2010: 750-781. 
40 Alias Adji-Abdallah, empleado griego al servicio de Bardey y adjunto de Rimbaud en Harar, cuyas fechas de 

nacimiento y de muerte son inciertas. 
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En cuanto a “Rimbaud au directeur du ‘Bosphore égyptien’”, está escrito tres años después del 
“Rapport sur l’Ogadine”, cuando Rimbaud ya ha adquirido cierto reconocimiento como 
comerciante-explorador, puesto que se lo presenta como “le voyageur français bien connu, dont 
nous avons annoncé l’arrivée au Caire” (“el viajero francés muy conocido cuya llegada al Cairo 
hemos anunciado”)41. Más que una descripción, se trata de un relato de la compleja situación en 
la región, en la cual las relaciones entre Menelik42 y el Emir adquieren un matiz rocambolesco, 
por no decir folletinesco. Si, desde un comienzo, el narrador adopta una primera persona del 
singular y una escritura que pone de relieve el relato, Rimbaud especifica la composición de su 
caravana, y da una larga lista de posibilidades de explotación de la sal en la región. Retomando 
el relato de su recorrido y sus vicisitudes, a la descripción de los pastoreos y puestos armados 
establecidos por Menelik, y de las armas y municiones a disposición del rey en Harar, con su 
historia, se agrega el relato de los proyectos de canalización de otros viajeros, (521). La 
conclusión es que la ruta es desastrosa, y Rimbaud explica que Menelik tiene la intención de 
apoderarse de Harar porque cree que había allí un arsenal formidable acerca del cual había 
advertido a los franceses e ingleses de la región. Una vez vencidos los abisinios, Menelik, irritado, 
se pone en marcha hacia Entoto con unos treinta mil guerreros, lo que da lugar a la batalla de 
Shlanko, que Rimbaud describe como un “rencontre” (“encuentro”), y acerca de la cual dice con 
ironía que duró “à peine un quart d’heure” (“apenas un cuarto de hora”). Da luego el detalle de 
sus consecuencias: “trois mille guerriers furent sabrés et écrasés en un clin d’œil par ceux du roi 
du Choa”43. El Emir se escapa a Harar, Menelik no encuentra ya resistencia alguna, las tropas 
permanecen fuera de la ciudad, y si no hubo saqueo es porque, según Rimbaud, Menelik “se 
borna” (“se limitó”) a imponer un impuesto y a confiscar muebles e inmuebles de los vencidos 
muertos en la batalla, llevándose él mismo los de las casas de los europeos. Para concluir, hace 
que le entreguen todas las armas y nombra a Ali Abou Béker administrador. La segunda carta, 
“M. Rimbaud au Harrar et au Choa. (suite et fin)”44, retoma el relato donde lo había dejado y 
narra el conflicto que se produce entre Mékounène y Béker, mientras los abisinios tiranizan a la 
población, imponen impuestos por razzia y saquean los pueblos. 

Adoptando la forma de cartas públicas, Rimbaud propone descripciones breves y compactas, 
que ponen el acento en la desolación y afirma el terrible aspecto de esas comarcas, pero no da 
detalles al respecto. El relato extremadamente complicado y detallado que hace de los asuntos 
políticos recuerda la ficción novelesca, un efecto debido en parte a la elección de los términos 
y en parte al hecho de que los movimientos políticos no son, en general, identificados con países 
o instituciones, sino con individuos, que son los protagonistas de una situación que nos parece 
caótica por sus detalles, e incluso rocambolesca, puesto que adopta a menudo un tono irónico; 
los personajes llevan adelante sus acciones en función de sentimientos y deseos personales, 
mientras el narrador se atribuye los razonamientos estratégicos. 

                                                           
41 Le Bosphore égyptien, journal quotidien politique et littéraire era un periódico francófono y francófilo que 

aparecía desde 1881 en Port-Saïd, y luego en el Cairo. El redactor en jefe era Emile Barrière Bey; las posiciones 
políticas del diario eran fuertes y crearon conflictos con las autoridades británicas. Lefrère, 2007: 519. 

42 Ménélik II (1844-1913) fue emperador de Etiopía entre 1889 y 1913. 
43 “tres mil guerreros fueron muertos a sablazos y aplastados en un pestañeo por los del rey de Choa”. 
44 “El señor Rimbaud en Harar y en Choa, continuación y fin”. 
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A estas observaciones podemos agregar que en estos dos informes de Rimbaud encontramos 
un borramiento del sujeto, que recuerda la correspondencia de su juventud, como la carta 
llamada “du voyant” (“del vidente”); y que quien relata parece ignorar la distancia cultural y 
geográfica que existe entre los lectores y el mundo sobre el que proyecta su mirada. En esta 
Rimbaud sostiene que si “les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification 
fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont 
accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !”45 
(15/05/1871, Lefrère, 2007: 66-73). 

 
De la fotografía en la construcción autorial 

Podemos concluir que, si Rimbaud no cuenta su vida cotidiana, si no describe el mundo que 
ve, lo fotografía, aunque tengamos hoy pocos rastros de ello. La fotografía se vincula con la 
especulación acerca de las posibilidades de rentabilizar los recursos de estas regiones, y de 
acumular capital para poder realizar nuevos desplazamientos, aunque, en verdad, la mirada y el 
relato se concentren en las dinámicas que marcan los espacios más que en su carácter rentable. 
El objetivo parece ser hacer otra cosa con el mundo que ve que aquello que los otros 
comerciantes europeos y los indígenas hacen, y comprender lo que se puede hacer (lo que él 
puede hacer) en términos de explotación, lo que implica incorporarlo a los circuitos comerciales 
—y a los de la letra—. 

El modo adoptado en sus informes y cartas intenta construir un espacio que marca la 
distancia entre los lectores y el mundo conocido que se mira. En este marco, aunque nos cueste 
comprender su especificidad, la fotografía parece haber jugado un papel y constituiría un 
espacio de ficcionalidad y una marca de modernidad (de Cabo, 2022). Esta especificidad se 
juega en la superposición entre un uso comercial de la fotografía y su contribución posible a la 
profesionalización de Rimbaud en tanto explorador. La fotografía, de este modo, no es 
referencial. Las imágenes muestran la mirada particular de Rimbaud, en vez de ocultarla en 
favor de un supuesto registro de lo real. Como en la escritura, en la fotografía inscribe su 
exuberante personalidad, mientras se la presenta como objetiva, en el sentido de que construye 
un saber posible. En verdad aquello que vuelve confiables las imágenes que ofrece el 
explorador-autor al lector es esta confrontación con su individualidad aleatoria, es decir, con 
los detalles y los desvíos que garantizan el interés de sus observaciones en términos cognitivos. 
Porque en el rechazo de la descripción se inscribe la distancia entre la función cognitiva y la 
función epistemológica de lo que el viajero ve: la primera es un movimiento del pensamiento, 
un proceso por el cual se adquiere un conocimiento; la segunda implica la posibilidad de crear 
un discurso a partir de lo que es conocido, y de escribir. El saber no se produce entonces por la 
cognición sino por un gesto epistemológico. Se halla contenido en un discurso que plantea sus 
rasgos específicos y la singularidad del que lo crea como fundamentos de su proyección hacia 
lo real. A la manera de una antinovela de lo observado: sin objetividad, sin aspirar a la totalidad, 
sin detener el movimiento para captar lo presente. 

                                                           
45 “si los viejos imbéciles no hubieran encontrado del yo más que la significación falsa, no tendríamos que barrer 

estos millones de esqueletos que, desde hace un tiempo infinito, han acumulado los productos de su inteligencia 
medio ciega, al proclamarse sus autores”. 
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Resumen: En varias de sus cartas, Flaubert deja asentado el desprecio que siente hacia la 
fotografía como técnica de la imagen. Pero esta posición, que a priori parece incluir a Flaubert 
en las filas de un antimodernismo reaccionario, dista de ser simple: en primer lugar porque, si 
es cierto que Flaubert cuestiona la fotografía en tanto forma legítima de reproducción del 
mundo, en ocasiones también se sirve de ella como instrumento para su escritura; en segundo 
lugar porque, detrás de la desconfianza hacia las nuevas tecnologías visuales, se encuentra una 
aguda reflexión acerca de los vínculos entre literatura, imagen y memoria, en un momento 
histórico en que dicha relación comenzaba a sufrir una metamorfosis irreversible. Esa reflexión 
se plasma esencialmente como una contraposición (o competencia) entre literatura y fotografía. 
En efecto, la fotografía es para Flaubert un modo ejemplar de cristalización del instante y, por 
eso mismo, lleva en sí el signo de la caducidad y lo provisorio. En cambio, cuando es eficaz, la 
literatura produce una anamnesis o reconocimiento, una epifanía del referente. 

Palabras clave: Flaubert; Fotografía; Literatura; Imagen; Memoria. 

 
C’est ça / Ce n’est jamais ça: 

Photography, Literature and Memory in the Work of Gustave Flaubert 

Abstract: In his letters, Flaubert makes clear his contempt for photography as a technique of the 
image. But this position, which at first sight seems to include Flaubert in the ranks of a reactionary 
anti-modernism, is far from simple: firstly because, if it is true that Flaubert questions photography 
as a legitimate form of reproduction of the world, he sometimes also uses it as an instrument for his 
writing; secondly because, behind his mistrust of the new visual technologies, there is an acute 
reflection on the links between literature, image and memory, at a historical moment when this 
relationship was beginning to undergo an irreversible metamorphosis. This reflection essentially 
takes the form of a contrast (or competition) between literature and photography. For Flaubert, 
photography is an exemplary way of crystallising the instant and, for that very reason, it carries 
within itself the sign of expiration and temporariness. On the other hand, when it is effective, 
literature produces an anamnesis or recognition, an epiphany of the referent. 

Keywords: Flaubert; Photography; Literature; Image; Memory. 
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I. Tanto en su voluminosa correspondencia como en su obra novelística, Flaubert deja 
constancia del rechazo que experimenta hacia la fotografía como técnica de la imagen. En una 
carta dirigida a Louise Colet, por ejemplo, escribe de manera taxativa: 

Ne m’envoie pas ton portrait photographié. Je déteste les photographies à proportion que j’aime les 
originaux. Jamais je ne trouve cela vrai […]. Ce procédé mécanique, appliqué à toi surtout, m’irriterait 
plus qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu ? Je porte cette délicatesse loin, car moi je ne consentirais 
jamais à ce que l’on fît mon portrait en photographie (14 de agosto de 1853; Flaubert, 1980: 394)1. 

La afirmación es un poco exagerada y esa délicatesse no va tan lejos: Flaubert se había ya 
dejado fotografiar por su amigo Maxime Du Camp durante su viaje por Oriente y volverá a ser 
fotografiado más adelante. Pero el fragmento citado indica con claridad el punto de vista ético 
(y estético) desde el cual Flaubert se aproxima al problema de la fotografía. Se trata de una 
posición que, a priori, parece incluirlo en el bando de un antimodernismo reaccionario (entre 
cuyas filas podría contarse también, por ejemplo, a Baudelaire). Pero, como ocurre con este 
último, el pensamiento de Flaubert es bastante más complejo: en primer lugar porque, si es 
cierto que cuestiona la fotografía en tanto forma legítima de reproducción (estética o no) del 
mundo, en ocasiones también se sirve de ella como instrumento para su escritura; en segundo 
lugar porque, detrás de la desconfianza hacia las nuevas tecnologías visuales, se encuentra una 
aguda (y muy moderna) reflexión acerca de los vínculos entre literatura, imagen y memoria, en 
un momento histórico en que dicha relación comenzaba a sufrir una metamorfosis irreversible. 

Esa reflexión se plasma esencialmente como una contraposición o competencia entre 
literatura y fotografía. En efecto, la fotografía es para Flaubert un modo ejemplar de 
cristalización del instante (el cliché) y, por eso mismo, lleva en sí el signo de la caducidad y lo 
provisorio: paradójicamente, la foto deviene un instrumento no del reconocimiento sino de la 
alienación y la pérdida (es decir, del olvido). En cambio, cuando es eficaz, la literatura aparece 
como una fuerza dinámica y móvil, capaz de producir una anamnesis o reconocimiento, una 
epifanía del referente. Este artículo se propone indagar las vías específicas de esa contraposición 
para delimitar, a partir de allí, algunos vínculos posibles entre literatura y memoria. 

En primer lugar, se indicará sucintamente, mediante una serie de casos representativos, el 
modo en que puede articularse, para el siglo XIX francés, la dialéctica entre repetición e instante 
(o, también, entre eternidad y fugacidad); es allí, en el seno de esas polaridades, que debe 
integrarse la reflexión en torno a la fotografía. En efecto (y es este el segundo momento del 
trabajo), la fotografía aparece pronto como metáfora o símil (en todo caso, como técnica 
ejemplar) para pensar la posibilidad de una recuperación del pasado perdido. En un tercer 
momento, se analizará en qué medida esa imagen o símil resulta improductiva, para Flaubert, 
cuando se la aplica al trabajo literario. 

                                                           
1 No me envíes tu retrato fotografiado. Odio las fotografías tanto como amo los originales. Nunca me parecen 

verdaderas [...]. Este procedimiento mecánico, aplicado a ti en particular, me irritaría más de lo que me 
complacería. ¿Comprendes? Llevo esta delicadeza al extremo, porque nunca consentiría en que hicieran un retrato 
fotográfico de mí (nuestra traducción). 
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II. Una de las características sobresalientes del siglo XIX, considerado como unidad histórica, 
social y cultural, es la insistencia casi obsesiva con la que aparece, en diversas esferas del 
pensamiento, las ciencias y las artes, el problema de la repetición. Lo dicho podría resultar 
paradójico en un siglo que hace de la noción de progreso histórico una auténtica ideología2: en 
efecto, la expectativa por el futuro y el valor asignado a lo nuevo (lo inédito o lo único) que esa 
expectativa provoca (donde lo nuevo pasa a estar cargado, implícitamente, con el sentido de mejor) 
parecen ir en contra de la idea (experiencia o sentimiento, concepto o intuición) de que, en realidad, 
la recurrencia de lo idéntico es norma en el mundo moderno. Sin embargo, el ennui baudeleriano, 
la repetición según Kierkegaard o el eterno retorno de Nietzsche (por citar solo algunos ejemplos) 
están allí para indicar el espacio posible de la experiencia de lo repetitivo en el siglo XIX. 

La contradicción es solo aparente; el siglo XIX —siglo del progreso— es el siglo de la 
repetición. Desde perspectivas diferentes, Walter Benjamin o Reinhardt Koselleck (entre otros) 
han sostenido que la experiencia decimonónica del tiempo es la de una aceleración pero, 
también, la del vaciamiento del contenido temporal, la pérdida de su orientación histórica: el 
tiempo se vuelve instantáneo, puntual e inaprehensible; por lo tanto, idéntico, repetitivo en su 
mutabilidad. Giorgio Agamben avanza una hipótesis en el mismo sentido: 

La concepción del tiempo de la edad moderna es una laicización del tiempo cristiano rectilíneo 
e irreversible, al que sin embargo se le ha sustraído toda idea de un fin y se lo ha vaciado de 
cualquier otro sentido que no sea el de un proceso estructurado conforme al antes y el después. 
Esa representación del tiempo como homogéneo, rectilíneo y vacío surge de la experiencia del 
trabajo industrial […]. La experiencia del tiempo muerto y sustraído de la experiencia, que 
caracteriza la vida en las grandes ciudades modernas y en las fábricas, parece confirmar la idea 
de que el instante puntual en fuga sería el único tiempo humano. El antes y el después, nociones 
tan inciertas y vacuas para la Antigüedad y que para el cristianismo sólo tenían sentido con 
miras al fin del tiempo, se vuelven ahora en sí y por sí mismas el sentido, y dicho sentido se 
presenta como lo verdaderamente histórico. […] Como ya lo había intuido Nietzsche […], la 
noción que preside la concepción decimonónica de la historia es la de ‘proceso’. El sentido 
pertenece sólo al proceso en su conjunto y nunca al ahora puntual e inasible; pero dado que ese 
proceso en realidad no es más que una sucesión de ahoras conforme al antes y el después, y 
mientras tanto la historia de la salvación se ha tornado una simple cronología, la única manera 
de salvar una apariencia de sentido es introduciendo la idea, privada en sí misma de todo 
fundamento racional, de un progreso continuo e infinito. Bajo la influencia de las ciencias de la 
naturaleza, ‘desarrollo’ y ‘progreso’, que simplemente traducen la idea de un proceso orientado 
cronológicamente, se vuelven categorías rectoras del conocimiento histórico (2004: 139-141). 

En Francia, incluso la revolución (es decir, el acontecimiento que se presenta explícitamente 
como interrupción y comienzo de un tiempo nuevo, encarnado en la creación del calendario 
republicano) pasa a integrarse al flujo de la historia como evento cíclico (1830, 1832, 1848, 
1870) abriendo así la “era de las revoluciones”3. 

                                                           
2 Al respecto, cf. los trabajos clásicos de Bury (1971), Löwith (2007), Blumenberg (2008), Koselleck (1993 y 

2003) o Marramao (1998). 
3 Flaubert deja constancia de esa recursividad en una entrada del Dictionnaire des Idées Reçues: “ERA (DE LAS 

REVOLUCIONES) Siempre abierta, puesto que cada nuevo gobierno promete cerrarla” (Flaubert, 2021b: 1235; 
nuestra traducción). También en L’Éducation sentimentale de 1869; en esa novela, durante la revolución de febrero 
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Paradójicamente, esa compulsión a la repetición o ciclomanía4 tendría su causa en el hecho 
de que, como señala Roberto Calasso, “nunca antes como en Occidente se había hecho notar la 
irrepetibilidad absoluta de cada elemento, la vida precaria pero irreductible de cada detalle” 
(2000: 196; nuestras cursivas). Así, la repetición se plantea como anhelo o intento de 
recuperación o revivificación de aquello que, de otro modo, se perdería para siempre: la 
fotografía debe incluirse en este impulso. 

La historia natural, encarnada en la figura y trabajos de Georges Cuvier, constituye uno de 
los modelos privilegiados de dicha revivificación. En esa línea, Jules Michelet propone que la 
tarea del historiador (social o natural) y, más en general, de toda la ciencia consiste en evocar 
(o invocar) una forma de vida perdida a partir de una huella, un resto o un registro; en suma, 
provocar un volver a ser de lo que ha sido: 

Rien ne serait mort tout à fait. Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie latente, une aptitude à 
revivre. Qui est vraiment mort ? Personne. Ce mot a enflé d’un souffle immense les voiles du 
dix-neuvième siècle. […] Nous nous sommes mis en quête, demandant à chaque chose, histoire 
ou histoire naturelle : “Qui es-tu ? -Je suis la vie.” La mort a été fuyant sous le regard des 
sciences5 (Michelet, 1861: 152). 

Este modelo puede aplicarse también a la literatura: en medio de la polémica suscitada por 
la publicación de Salammbô, a la que se acusaba (en la pluma de un Sainte-Beuve, por ejemplo) 
de estar regada de inexactitudes históricas y ser poco más que un producto de la fantasía sádica 
de Flaubert, Théophile Gautier salía en defensa de la novela argumentando que su autor había 
reconstruido escrupulosamente, a la manera de un historiador natural, una totalidad a partir de 
la huella y los fragmentos de la historia: 

Comme Cuvier qui recomposait un monstre antédiluvien d’après une dent, un fragment d’os, 
moins que cela, une trace de pas figée sur le limon des créations disparues, et à qui plus tard la 
découverte du squelette complet donnait raison, l’auteur de Salammbô restitue un édifice d’après 
une pierre, d’après une ligne de texte, d’après une analogie6 (Gautier, 1862)7. 

                                                           
de 1848, un republicano grita a su mujer: “¡Cumplí con mi deber en cada oportunidad: en 1830, en el 32, en el 34, 
en el 39! ¡Hoy peleamos! ¡Es necesario que pelee!” (Flaubert, 2021a: 421; nuestra traducción). 

4 El término es de Paul Valéry (1973: 313). 
5 Nada estaría muerto del todo. Lo que ha vivido puede dormir y conservar la vida latente, la capacidad de volver 

a vivir. ¿Quién está realmente muerto? Nadie. Esta palabra llenó las velas del siglo XIX con un aliento inmenso. 
[...] Nos hemos puesto en marcha, preguntando a todo, historia o historia natural: “¿Quién eres? -Yo soy la vida”. 
La muerte huyó bajo la mirada de la ciencia (nuestra traducción). 

6 Como Cuvier, que reconstruía un monstruo antediluviano a partir de un diente, de un fragmento de hueso, o 
incluso menos que eso, a partir de una huella fijada en el limo de creaciones desaparecidas, y a quien 
posteriormente el descubrimiento del esqueleto completo le daba la razón, el autor de Salammbô restituye un 
edificio a partir de una piedra, de una línea de texto, de una analogía (nuestra traducción). 

7 En La Peau de chagrin, Balzac presenta a Cuvier como un nigromante, un poeta-mago capaz de operar una 
auténtica resurrección de la vida muerta: “Lector, ¿te has sumergido alguna vez en la inmensidad del espacio y del 
tiempo leyendo las obras de Cuvier? [...] ¿Acaso no es Cuvier el más grande poeta de nuestro siglo? [...] Ante esa 
terrible resurrección debida a la voz de un solo hombre [...], solo podemos sentir piedad por este minuto de vida 
que nos toca” (Balzac, 1995, 85-86; nuestra traducción). 
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En el prólogo a su traducción del Fausto de Goethe, Gérard de Nerval da un paso desde la 
historia hacia la metafísica8 al considerar que las almas son eternos “moldes inmateriales” 
(huellas, en definitiva), pasibles de completarse con materia y hacerse visibles nuevamente, así 
sea de manera circunstancial:  

S’il est vrai, comme la religion nous l’enseigne, qu’une partie immortelle survive à l’être humain 
décomposé, si elle se conserve indépendante et distincte, et ne va pas se fondre au sein de l’âme 
universelle, il doit exister dans l’immensité des régions ou des planètes, où ces âmes conservent 
une forme perceptible aux regards des autres âmes, et de celles mêmes qui ne se dégagent des liens 
terrestres que pour un instant, par le rêve, par le magnétisme ou par la contemplation ascétique. 
Maintenant serait-il possible d’attirer de nouveau ces âmes dans le domaine de la matière créée, 
ou du moins formulée par Dieu, théâtre éclatant où elles sont venues jouer chacune un rôle de 
quelques années et ont donné des preuves de leur force et de leur amour ? Serait-il possible de 
condenser dans leur moule immatériel et insaisissable quelques éléments purs de la matière, qui 
lui fassent reprendre une existence visible plus ou moins longue, se réunissant et s’éclairant tout-
à-coup comme les atomes légers qui tourbillonnent dans un rayon de soleil ? Voilà ce que des 
rêveurs ont cherché à expliquer, ce que des religions ont jugé possible, et ce qu’assurément le 
poète de Faust avait le droit de supposer9 (Nerval, 1840, xii-xiii). 

De tal modo, las formas puras de las cosas subsisten más allá del tiempo y quien puede 
captarlas y revivirlas en el presente es el poeta-mago, convertido en una antena de recepción y 
registro de una imagen que puede ser reconstituida y llenada con átomos de materia o (si lo 
anterior resultara imposible) con lenguaje10. 

En Les paradis artificiels, también Baudelaire desarrolla (a partir de una idea de Thomas de 
Quincey) la noción de que la memoria humana es una suerte de palimpsesto en el que ninguna 
huella se pierde, donde todo recuerdo queda latente a la espera de una nueva lectura. En esta 
línea, llega a postular la existencia de una memoria o archivo universal que guardaría el registro 
de todo hecho acontecido en la historia y, también, de cada idea pensada por el hombre: 

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de l’injustice de son 
siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. Et comme on lui reprochait cet 
effroyable holocauste fait à la haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres 
espérances, il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses fussent 

                                                           
8 Dimensión también implícita en Michelet. 
9 Si es cierto, como nos enseña la religión, que una parte inmortal sobrevive a la descomposición del ser humano, 

y si esa parte se conserva independiente y distinta y no va a fundirse al seno del alma universal, entonces debe 
haber, en la inmensidad del universo, regiones o planetas en los que esas almas conserven una forma perceptible 
a las miradas de las otras almas y a las de aquellas que, solo por un instante, se separan del plano terrestre mediante 
el sueño, el magnetismo o la contemplación ascética. Ahora, ¿sería posible atraer de nuevo esas almas al dominio 
de la materia creada (o, al menos, formada) por Dios, teatro luminoso al que llegaron para jugar cada una un rol 
durante algunos años y en el que dieron testimonio de su fuerza y de su amor? ¿Sería posible condensar en su 
molde inmaterial e inaprehensible algunos elementos puros de la materia, que le hagan recuperar una existencia 
visible más o menos larga, reuniéndose e iluminándose de pronto como los átomos ligeros que se agitan en un rayo 
de sol? He ahí lo que los soñadores [rêveurs] han querido explicar, lo que las religiones han juzgado posible y lo 
que seguramente el poeta del Fausto tenía el derecho de suponer (nuestra traducción). 

10 En Arria Marcella, relato de Gautier, se plantea la misma hipótesis: “En efecto, nada muere, todo existe 
siempre; ninguna fuerza puede destruir lo que alguna vez fue. Cada acción, cada palabra, cada forma, cada 
pensamiento que cae en el océano universal de las cosas produce círculos que se ensanchan hasta los confines de 
la eternidad” (1986: 225; nuestra traducción). 
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créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute chose créée un caractère 
indestructible. Combien cette idée s’applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, à 
toutes nos actions, bonnes ou mauvaises !11 (Baudelaire, 1961: 452). 

Ahora bien, conforme se desarrolla y se populariza su uso en el siglo XIX, la fotografía pasa 
a ocupar un lugar privilegiado como metáfora o símil de esta captación o registro completo de lo 
efímero. Esto se debe, en principio, a la capacidad de producir una imagen exacta que se asigna 
tempranamente al dispositivo: tanto el daguerrotipo como la fotografía aparecen definidos 
rápidamente por la precisión de la imagen que producen, independientemente de los resultados 
concretos a los que dan lugar en una primera etapa12. Un artículo pionero de Jules Janin sobre el 
daguerrotipo evidencia esta fascinación por la captación del detalle mínimo y efímero: 

[Daguerre] a composé un certain vernis noir; ce vernis s’étend sur une planche quelconque; la 
planche est exposée au grand jour, et aussitôt, et quelle que soit l’ombre qui se projette sur cette 
planche, la terre ou le ciel, ou l’eau courante, la cathédrale qui se perd dans le nuage, ou bien la 
pierre, le pavé, le grain de sable imperceptible qui flotte à la surface ; toutes ces choses, grandes 
ou petites, qui sont égales devant le soleil, se gravent à l’instant même dans cette espèce de 
chambre obscure qui conserve toutes les empreintes. […] Si la masse est admirable, les détails 
sont infinis13 (L’Artiste, enero de 1839: 146)14. 

Desde otra vertiente, el daguerrotipo y la fotografía aparecen no tanto como registro de lo 
visible sino de lo invisible, como técnica que permite percibir nuevas zonas de lo real: así, por 
ejemplo, para Balzac el daguerrotipo permitiría descubrir “un pan de la réalité jusque-là voilé, 
imperceptible : ses plaques de métal ne saisissent pas du visible, mais bel et bien de 
l’invisible”15 (Chelebourg, 1999: 57)16. En cualquier caso, es esta capacidad de registro (ya sea 
                                                           

11 Un hombre de genio, melancólico, misántropo y deseoso de vengarse de la injusticia de su siglo, arrojó un día 
al fuego todas sus obras aún manuscritas. Y cuando se le reprochó este espantoso holocausto de odio, que, además, 
suponía el sacrificio de todas sus propias esperanzas, respondió: “¿Qué importa? Lo que importaba era que estas 
cosas fueran creadas; fueron creadas, por lo tanto son”. Les daba un carácter indestructible a todas las cosas 
creadas. ¡Cuánto más evidente es que esta idea se aplica a todos nuestros pensamientos, a todas nuestras acciones, 
buenas o malas! (nuestra traducción). 

12 Como señala Pallas (2022), los primeros resultados del daguerrotipo y la fotografía fueron más bien 
decepcionantes en cuanto a su nivel de detalle y exactitud. Con todo, esos productos demostraban la posibilidad 
de fijar en una placa las sombras de la naturaleza y garantizaban el perfeccionamiento futuro de la técnica: “Por 
eso hay que leer los numerosos discursos de anuncio [de la nueva tecnología] sobre todo como proyecciones de 
realizaciones futuras, o incluso, para algunos de ellos, como puros fantasmas, que sin embargo inscriben en la 
conciencia, de manera perdurable, una definición de la representación fotográfica como copia” (Pallas, 2022, 59-
60; nuestra traducción). 

13 [Daguerre] ha compuesto un cierto barniz negro; este barniz se extiende sobre una especie de plancha; la 
plancha se expone a la luz, e inmediatamente, y cualquiera que sea la sombra que se proyecta sobre esta plancha, 
la tierra o el cielo, o el agua en movimiento, la catedral que se pierde en las nubes, o la piedra, el pavimento, el 
imperceptible grano de arena que flota en la superficie; todas estas cosas, grandes o pequeñas, que son iguales ante 
el sol, se graban en el mismo instante en esta especie de cámara oscura que conserva todas las huellas. [...] Si la 
masa es admirable, los detalles son infinitos (nuestra traducción). 

14 Janin tampoco olvida el carácter de documento o memoria que comporta el daguerrotipo (o, luego, la 
fotografía): “Es un espejo que guarda todas las huellas; es la memoria fiel de todos los monumentos y paisajes del 
universo” (L’Artiste, enero de 1839: 146). 

15 “una parte hasta entonces velada e imperceptible de la realidad: sus placas metálicas no captan lo visible, sino 
lo invisible” (nuestra traducción). 

16 De acuerdo con Nadar (citado por Chelebourg, 1999: 58), la teoría balzaciana (que hace del daguerrotipo un 
proceso de captura de una imagen espectral) influencia a Nerval y Gautier. François Brunet define estas dos 
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de lo visible o de lo invisible) lo que, en palabras de Barthes, convierte a la fotografía en “lo 
Nuevo Absoluto”: “la Foto: su nóema es ser siempre una sorpresa de la conciencia: la sorpresa 
(la pensatividad) del ‘Seguro, esto ha sido’” (Barthes, 2005: 119). Si la fotografía provoca una 
auténtica transformación antropológica (tal la tesis de Barthes) es porque cristaliza, en una 
práctica y un objeto radicalmente novedosos, una forma específica de experiencia temporal 
reconocible desde mediados del siglo XVIII y expandida en el XIX, cuyos síntomas eran, como 
hemos dicho, la aceleración (por ende, la fugacidad) y la repetición. Como sostiene Hamon, “la 
chambre noire tend même à devenir, à côté de la machine à vapeur […], l’autre machine, l’autre 
structure, et l’autre métaphore du siècle”17 (Hamon, 2001: 50-51). 

La fotografía aparece así como una técnica emblemática que podría expandirse al campo de 
la historia universal, si se pudiera contar con el dispositivo adecuado. Y el siglo XIX puso su 
capacidad científico-tecnológica al servicio de fantasear melancólicamente con tal dispositivo: 
una entrada del journal de los hermanos Goncourt (auténtico catálogo de los fantasmas 
decimonónicos) registra la presencia del tópico. La escena tiene lugar en uno de los diners de 
Magny que reúnen regularmente a Renan, Flaubert, Taine, Sainte-Beuve, además de los propios 
Goncourt; la atención, en este caso, se posa sobre Marcellin Berthelot, químico de profesión: 

Grande causerie sur l’abstraction de l’espace et du temps, qui nous jette dans les folies et les 
hallucinations et l’hypothèse, au bout desquelles j’entends la parole de Berthelot dire : “Tout 
corps, tout mouvement exerçant une action chimique sur les corps organiques avec lesquels il 
s’est trouvé une seconde en contact, peut-être que tout, depuis que le monde est, a été conservé 
en photographie. C’est peut-être la seule marque de notre passage dans l’éternité. Pourquoi la 
science ne retrouverait-elle pas un jour, avec ses progrès, avec sa magie, le portrait d’Alexandre 
sur le Rocher où a passé son ombre ?”18 (entrada del 24 de abril de 1865; Goncourt, 1956: 75; 
nuestras cursivas). 

Esta captación fotográfica de la historia humana podría extenderse a la historia del universo, 
hasta llegar al origen de la creación misma. En su libro Lumen, récits de l’infini, Camille 
Flammarion formula esa hipótesis, al considerar el espacio sideral como un inmenso vacío 
recorrido por rayos lumínicos cuyos puntos son, cada uno de ellos, fotografías que capturan el 
instante de la materia que lo emite. Así, de instante en instante (de fotografía en fotografía) 
podría rastrearse el origen de la Tierra y de todo el universo: 

                                                           
concepciones de la imagen fotográfica a la manera de modos o fases en la evolución de la fotografía como idea: 
el “modo clásico”, en el que la fotografía es tratada como la invención de un tipo de imagen definida por su 
exactitud; y el “modo moderno”, que predomina a partir de 1850, en el que “la noción de imagen es reemplazada 
por el paradigma del dispositivo o el proceso de producción” (Brunet, 2012: 270).  

17 “la cámara oscura tiende incluso a convertirse, junto a la máquina de vapor [...], en la otra máquina, la otra 
estructura y la otra metáfora del siglo” (nuestra traducción). 

18 Larga conversación sobre la abstracción del espacio y del tiempo, que nos arroja en los delirios y las 
alucinaciones y la hipótesis, al cabo de la cual escucho la palabra de Berthelot, que dice: “Dado que todo cuerpo, 
todo movimiento, ejerce una acción química sobre los cuerpos orgánicos con los cuales ha entrado en contacto así 
sea por un segundo, es posible pues que todo, desde que el mundo existe, haya sido conservado en una fotografía. 
Acaso sea la única marca de nuestro pasaje a la eternidad. ¿Por qué la ciencia no podría hallar algún día, con sus 
progresos, con su magia, el retrato de Alejandro sobre la roca en la que alguna vez se posó su sombra”? (nuestra 
traducción). 
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Voilà, dis-je, une série de photographies terrestres échelonnées dans l’espace à ces intervalles 
réciproques. […] le tout se succédant suivant les distances respectives de chacune d’elles nous aurons 
dans un rayon de lumière, ou pour mieux dire dans un jet de lumière composé d’une série d’images 
distinctes juxtaposées, l’inscription fluidique de l’histoire de la Terre19 (Flammarion, 1887: 78). 

En este diálogo filosófico, Lumen, la luz o espíritu cósmico que instruye a Quærens, el 
buscador de conocimiento, formula incluso la hipótesis de una proyección de esas imágenes 
sobre superficies o astros oscuros: 

Il y a dans l’espace de vastes régions sans étoiles, pays décimés par le temps, d’où les mondes 
se sont successivement éloignés par l’attraction de foyers extérieurs. Or, l’image d’un astre, en 
traversant ces noirs abîmes, se trouve dans une condition analogue à l’image d’une personne ou 
d’un objet que le photographe obtient dans sa chambre obscure. Il n’est pas impossible que ces 
images rencontrent dans ces vastes espaces, un astre obscur (la mécanique céleste a constaté 
l’existence de plusieurs), de condition particulière, dont la surface […] serait sensibilisée et 
capable de fixer sur elle-même l’image du monde lointain20 (Flammarion, 1887: 97-98). 

Como se ve, en el siglo XIX ciencia y literatura construyen el fantasma de un registro total 
de la historia del universo, que solo espera la técnica adecuada para revelarse al ojo humano. 
Esa técnica es incluso, en ocasiones, la literatura misma. En este contexto, el vínculo de Flaubert 
con la fotografía puede ser analizado bajo una nueva luz: contemporáneo de esta revolución de 
la imagen, su escritura podría revelar las transformaciones que la fotografía opera en el campo 
de las artes y de las diversas formas de reproducción. 

 

III. Evidentemente, la crítica especializada ha reflexionado sobre el problema21, indicando 
en primer término el rechazo declarado y casi sistemático de Flaubert hacia la fotografía 
(opinión que puede rastrearse, por ejemplo, en su correspondencia). Sin embargo, como esa 
misma crítica sugiere también, la posición es bastante más compleja. Señalemos primeramente, 
como dato biográfico, que Flaubert participa (si bien lateralmente) de un momento relevante en 
la historia de la fotografía: entre 1849 y 1851 realiza un viaje por Oriente con su amigo Maxime 
du Camp, quien tenía la misión oficial, encargada por el gobierno francés, de realizar un 
relevamiento fotográfico de Egipto y Siria. Los resultados de esa empresa culminaron en lo que 

                                                           
19 He aquí, digo, una serie de fotografías terrestres escalonadas en el espacio a intervalos recíprocos. [...] 

sucediéndose el conjunto según las distancias respectivas de cada una de ellas, tendremos en un rayo de luz, o 
mejor dicho en un chorro de luz compuesto de una serie de imágenes distintas yuxtapuestas, la inscripción fluídica 
de la historia de la Tierra (nuestra traducción). 

20 Existen en el espacio vastas regiones sin estrellas, regiones diezmadas por el tiempo, de las que los mundos 
se han alejado sucesivamente por la atracción de núcleos exteriores. Ahora bien, la imagen de un astro, al atravesar 
estos negros abismos, se encuentra en una condición análoga a la imagen de una persona o de un objeto que el 
fotógrafo obtiene en su cámara oscura. No es imposible que, en estos vastos espacios, estas imágenes encuentren 
un astro oscuro (la mecánica celeste ha establecido la existencia de varias), de condición particular, cuya superficie 
[...] estaría sensibilizada y sería capaz de fijar sobre sí la imagen del mundo lejano. (nuestra traducción). 

21 Cf. Leclerc (1999), Caraion (2003), Green (2005), Jurt (2010), entre otros. Más en general, sobre el problema 
de la imagen y los diversos dispositivos ópticos en Flaubert, cf. Bem (2014), Reed (2014), Vouilloux (2014), De 
Biasi (2015). 
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fue el primer libro publicado de fotografías sobre Oriente22. Flaubert, aunque crítico respecto 
de esa tarea, ayuda a su amigo con esas fotos. 

Importa más destacar la naturaleza profundamente visual de la escritura flaubertiana: como 
escribe Arden Reed (2014), “Flaubert était un artiste extraordinairement visuel”; Pierre-Marc de 
Biasi, igualmente citado por Reed, apunta en el mismo sentido: “l’imaginaire flaubertien paraît 
se développer et prendre assise sur une représentation d’origine visuelle des situations narratives 
[…]. Flaubert a besoin de ‘voir’, comme en rêve, ce qu’il veut évoquer”23 (De Biasi, 1986: 37). 
Como es obvio, lo visual no implica necesariamente lo fotográfico; sin embargo, en ocasiones 
Flaubert parece haber utilizado fotografías como instrumentos de su composición literaria24. 

En todo caso, un fragmento tomado de los carnets de travail de Flaubert (cuadernos en los 
que el novelista inscribe notas bibliográficas, proyectos de escritura, observaciones, etc.) puede 
aportar, más allá de lo desarrollado en su correspondencia, un poco de luz al problema. El texto 
en cuestión es una nota de lectura incluida en el carnet 15, fechable entre 1869 y 1874, 
aproximadamente: Flaubert se encuentra realizando la investigación documental para la nueva 
versión de La tentation de Saint Antoine y lee Les hallucinations ou Histoire raisonnée des 
apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du somnambulisme et du magnétisme (1845), 
obra principal del médico especializado en enfermedades mentales Brière de Boismont. En ese 
texto, Flaubert encuentra la descripción de un caso clínico, que anota: 

Des Hallucinations, Brière de Boismont (relu en juillet 1869). Un peintre anglais qui peut se 
représenter intégralement son modèle. “Toutes les fois que je jetais les yeux sur la chaise, je 
voyais l’homme.” (p. 39) Ce peintre devint fou. Ses portraits ne devaient pas être ressemblants. 
La mémoire trop exacte, agissant comme un appareil photographique, nuit à l’idéalisation qui 
seule fait vrai”25 (Flaubert, 1988: 478)26. 

El pasaje resulta particularmente relevante porque, en un material que podría calificarse de 
secundario o menor (un fichaje bibliográfico), se presentan, como anudados, todos los 
elementos que conforman el tema (o el problema) de la fotografía de acuerdo con Flaubert. 
Ordenados, podrían enumerarse del siguiente modo: 

1) En primer lugar, está presente la cuestión de la relación o competencia (en el campo de la 
imagen específicamente visual) entre el arte pictórico en su acepción más tradicional y la 

                                                           
22 Égypte, Nubie, Palestine et Syrie.Dessins photographiques recueillis pendant les années 1849, 1850 et 1851, publicado 

en 1852. Previamente había sido editado un libro de daguerrotipos tomados en Egipto, a cargo de Horace Vernet. 
23 “el imaginario flaubertiano parece desarrollarse y arraigarse en una representación de las situaciones narrativas 

que es de origen visual [...] Flaubert necesita ‘ver’, como en un sueño, lo que quiere evocar” (nuestra traducción). 
24 Es el caso del cuento Hérodias, para cuyo “decorado” narrativo Flaubert habría utilizado (es la hipótesis de 

De Biasi [Flaubert, 1988, 752, nota 24]) algunas fotografías del Cercano Oriente incluidas en la obra Voyage 
d’exploration à la mer Morte, à Petra et sur la rive gauche du Jourdain (1871-1875), del duque de Luynes. 

25 “Des Hallucinations, Brière de Boismont (releído en julio de 1869). Un pintor inglés que puede representarse 
íntegramente a su modelo. “Cada vez que posaba los ojos sobre la silla, veía al hombre” (p. 39). Ese pintor se 
volvió loco. Sus retratos no debían de ser parecidos [al modelo]. La memoria demasiado exacta, al actuar como 
un aparato fotográfico, arruina la idealización, que es la única que produce verdad” (nuestra traducción). 

26 Cabe señalar que este mismo caso es estudiado también por Hippolite Taine en De l’Intelligence (1870). 
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fotografía como nueva técnica reproductiva. Esta querelle entre imagen antigua e imagen 
moderna es un lugar común en el siglo XIX y aquí está encarnada en la figura de un pintor que, 
por un trastorno en su aparato perceptivo y mental, deviene fotógrafo y que, por lo tanto, fracasa, 
deja de ser pintor, es expulsado del terreno del arte y enloquece27. 

2) Pero, en seguida, puede leerse un deslizamiento sutil desde el campo específico de la imagen 
visual hacia una concepción artística más general: “Ses portraits ne devaient pas être 
ressemblants”28. En esa deducción29 se formula algo así como un principio de estética, que excede 
el campo de la pintura: todo retrato (podría pensarse, también, en un retrato literario) es falso si 
se basa en una forma de reproducción fotográfica. Este desplazamiento implica entonces que, 
para Flaubert, la fotografía no tiene tanto que ver con una tecnología material y concreta de la 
imagen sino más bien con una eidética, con una “idea” o forma foto (un protocolo de captación) 
que va más allá del objeto en sí y que admitiría diferentes soportes (incluso uno mental). 

3) Esa eidética o forma se construye a partir de una articulación específica entre percepción 
y recuerdo, es decir, como registro y conservación total de los estímulos: en otras palabras, hay 
un vínculo entre la fotografía y la facultad de la memoria. Esto parece obvio (la fotografía es 
una captación, una huella) pero lo que importa destacar es que, en Flaubert, ese vínculo es del 
orden de lo mórbido. Cabe aquí sugerir apenas una relación de carácter epocal: es sintomático 
que Flaubert lea y anote un libro cuyo asunto son las enfermedades mentales y las alteraciones 
de la percepción y que, en ese contexto, introduzca la fotografía como término de comparación. 
El siglo XIX, siglo de la fotografía, es también el siglo que estudia obsesivamente (en un vasto 
campo que va desde la ciencia a las artes, pasando por la política y el derecho) los tópicos de la 
alucinación, la locura, la naturaleza de la percepción, la memoria, la amnesia, etc30. 

4) La morbidez mental que estaría emblemáticamente expresada en la fotografía es, en lo 
esencial, del orden de la repetición (es una compulsión a repetir). Como hemos visto, esto 
también es un indicio de época: la invención de un dispositivo que captura el instante en una 
imagen (esto ha sido)31 pero que, a diferencia del daguerrotipo, permite repetirlo de una manera 
potencialmente infinita, es sintomática de esa nueva relación con el tiempo. Para Flaubert, pues, 
la fotografía habilita la repetición eterna de lo que ya no es: la marca de una presencia 
alucinatoria del pasado, un fantasma, una pervivencia del detalle muerto32. 

                                                           
27 La historia no deja de recordar la trayectoria vital de Pellerin L’Éducation sentimentale: como se recordará, 

también este artista mediocre abandona la pintura para entregarse a la fotografía (aunque, en su caso, se trata de 
un cambio económicamente redituable, no de la caída en la locura). 

28 “Sus retratos no debían de parecerse” (nuestra traducción). 
29 “Deducción” por cuanto Flaubert no ha visto ni los cuadros del artista ni sus modelos. 
30 Barthes subraya la relación entre fotografía y alienación: “la Fotografía es el advenimiento de yo mismo como 

otro: una disociación ladina de la conciencia de identidad. Algo aún más curioso: es antes de la Fotografía cuando 
los hombres hablaron más de la visión del doble. Se compara la heautoscopia a una alucinosis; durante siglos fue 
un gran tema mítico. Pero hoy ocurre como si desechásemos la locura profunda de la Fotografía” (2012: 40). 

31 Nóema de la fotografía, de acuerdo con Roland Barthes (2005: 119). 
32 En su Trattato della nobilità della pittura (1585), Romano Alberti establecía la misma relación entre 

enfermedad (“melancolía”, en su caso) y la repetición obsesiva de la imagen: “Los pintores se vuelven 
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5) El quinto punto destacable del pasaje es, precisamente, la insistencia en la cuestión del 
detalle. Todo parece sugerir que el interés de Flaubert por el caso referido por Boismont, así 
como la interpretación que hace de él, responde menos a un reaccionario rechazo de la 
fotografía como técnica antiartística que a la intuición de que existe una afinidad profunda entre 
ese pintor y él mismo; en otras palabras, que también él posee (o padece) esta memoria 
hipertrofiada y que, en conclusión, opera como una máquina fotográfica. En su 
correspondencia, Flaubert reconoce esta capacidad de su memoria, donde cada percepción se 
imprime como una huella indeleble: “Je suis d’argile pour recevoir les impressions et de bronce 
pour les garder. Chez moi, rien ne s’efface, tout s’accumule”33 (carta a Amélie Bosquet, 20 de 
agosto de 1866; Flaubert, 1991: 517)34. 

6) El último aspecto destacable del fragmento constituye una declaración estética: se trata 
de la inclinación flaubertiana hacia la idealización que, contraria al registro y representación 
del detalle, sería la característica determinante del arte, lo que marca su verdad. Vale detenerse 
en esta oposición por cuanto es allí que reside el núcleo de la problemática relación entre 
fotografía y literatura en Flaubert. 

 

III. En principio, podría resultar sorprendente leer, precisamente en Flaubert, un rechazo de 
la representación del detalle material y una apuesta por la “idealización”. Se recordará que, en 
su clásico texto “El efecto de realidad” (1968), Barthes había llamado la atención sobre el uso 
flaubertiano del detalle superfluo e insignificante como marca definitoria de representación de 
“lo real”. Por otra parte, ya la crítica contemporánea a Flaubert había señalado de manera 
recurrente su tendencia a detenerse en el registro moroso de cada elemento, incluso de lo 
mínimo. Edmond Duranty, por caso, publica en su revista Réalisme (entrega del 15 de marzo 
de 1857) una reseña de Madame Bovary en la que fustiga el modo en que, en esa novela, “les 
détails y sont comptés un à un, avec la même valeur ; chaque rue, chaque maison, chaque 
chambre, chaque ruisseau, chaque brin d’herbe est décrit en entier”35 (citado en Philippot, 2006: 
137). Aunque Duranty comparaba ese estilo con el dibujo lineal, lo que critica en Flaubert es la 
ausencia de toda impresión personal en el registro, es decir, la transformación de la mirada del 
novelista en una forma de inscripción objetiva y minuciosa que podría aproximarse a la 
captación fotográfica. En una entrada de su journal, los hermanos Goncourt establecen también 

                                                           
melancólicos porque, queriendo ellos imitar, es necesario que retengan los fantasmas fijos en el intelecto, de modo 
que después lo expresen de la manera que primeramente los habían visto en presencia; y esto no sólo una vez, sino 
continuamente, siendo éste su ejercicio; por lo cual de tal modo mantienen la mente abstracta y separada de la 
materia, que consiguientemente les viene la melancolía” (citado en Agamben, 2006: 61). 

33 “Soy de arcilla para recibir las impresiones, y de bronce para conservarlas. En mí, nada se borra, todo se 
acumula” (nuestra traducción). 

34 Repite la fórmula en otra carta, dirigida a su sobrina, en la que manifiesta el poder de ensoñación que ejercen 
sobre él los objetos que alguna vez pertenecieron a sus muertos amados: “Me gusta, cada tanto, volver a ver esos 
objetos y soñar con ellos. En mí, nada se borra” (carta a Caroline Commanville, 9 de diciembre de 1876; Flaubert, 
2007: 140; nuestra traducción). De acuerdo con Hamon, la identificación entre la figura del escritor y la fotografía 
es recurrente en el siglo XIX: “El escritor como ‘placa sensible’, ‘impresionable’” (2001: 49; nuestra traducción). 

35 “Los detalles se cuentan uno a uno, con el mismo valor. Cada calle, cada casa, cada habitación, cada riacho, 
cada brizna de hierba es descrita por completo” (nuestra traducción). 
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una analogía entre la densidad de los pasajes descriptivos de Madame Bovary y el efecto de 
inmersión realista logrado mediante una de las variantes técnicas de la fotografía, el 
estereoscopio36. Por último, Hippolyte Taine refuerza esta afinidad electiva entre Flaubert y la 
foto: “Sa tête est une photographie”37 (1904: 231). 

De hecho, es el propio Flaubert quien reconoce, en diferentes instancias, esta propensión 
personal al registro del detalle. En una carta dirigida a Louise Colet mientras redacta Madame 
Bovary, escribe: “Quand on écrit [...] une chose imaginée, comme tout doit alors découler de la 
conception & que la moindre virgule dépend du plan général, l’attention se bifurque. Il faut à 
la fois ne pas perdre l’horizon de vue & regarder à ses pieds. Le détail est atroce, surtout 
lorsqu’on aime le détail comme moi”38 (26 de agosto de 1853; Flaubert, 1980: 416-417). 

La captación fotográfica, detallada, del mundo no es condenada en nombre de una cierta 
verdad abstracta o conceptual sino que constituye una inclinación de la que el artista debe 
precaverse justamente porque es seductora, porque absorbe al creador en una hipnosis fascinada 
y hace peligrar la unidad de la obra (literaria, en este caso). Y lo que salva tanto la unidad general 
como la posibilidad del detalle, lo que permite mantener bajo control la tensión de estos polos, es 
aquello que Flaubert denomina “idealización”, concepto cuyos alcances conviene delimitar. 

En una importante carta dirigida a Hippolyte Taine, Flaubert reflexionaba acerca de las 
relaciones entre literatura, alucinación e imagen mental, en términos que vale la pena citar in 
extenso; cuando escribe, dice Flaubert, 

Il y a bien des détails que je n’écris pas. Ainsi, pour moi, M. Homais [uno de los personajes de 
Madame Bovary] est légèrement marqué de petite vérole. – Dans le passage que j’écris 
immédiatement je vois tout un mobilier (y compris des taches des sur les meubles) dont il ne 
sera pas dit un mot. […] Je crois que généralement le souvenir idéalise, c’est-à-dire choisit ? 
Mais peut-être l’œil idéalise-t-il aussi ? observez notre étonnement devant une épreuve 
photographique. Ce n’est jamais ça qu’on a vu39 (20 de noviembre de 1866; Flaubert, 1991: 
562; cursivas del autor). 

Nunca es eso, ce n’est jamais ça, lo que se ha visto. Y, para Flaubert, la literatura (el arte 
tout court) tiene como misión producir un reconocimiento, una vuelta a la vida de la imagen 
que se expresa en un grito contrario, “es eso”, c’est ça !: en un libro, “La vie, le mouvement, 

                                                           
36 “En él, el ambiente de las cosas tiene tanto relieve, junto con los sentimientos y las pasiones, que casi los asfixia [...] 

es el estereoscopio llevado a su última ilusión.” (entrada del 10 de diciembre de 1860; nuestra traducción). 
37 “Su cabeza es una fotografía” (nuestra traducción). 
38 “Cuando uno escribe [...] algo imaginado, dado que todo debe fluir entonces de la concepción y como la más 

mínima coma depende del plan general, la atención se bifurca. No se puede perder de vista el horizonte y, al mismo 
tiempo, hay que mirarse los pies. El detalle es atroz, sobre todo cuando se ama el detalle (como es mi caso).” 
(nuestra traducción). 

39 Hay muchos detalles que no incorporo. Por ejemplo, para mí, M. Homais [uno de los personajes de Madame 
Bovary] está ligeramente marcado por la viruela. – En el pasaje que escribo inmediatamente veo todo un mobiliario 
(incluso veo las manchas en los muebles) del que no se dirá ni una palabra. [...] Creo que el recuerdo generalmente 
idealiza, es decir, elige. Pero quizás el ojo también idealiza... observe nuestro asombro ante una impresión 
fotográfica. Nunca es eso lo que hemos visto (nuestra traducción). 
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sont ce qui fait qu’on s’écrie : ‘C’est cela’, bien qu’on n’ait jamais vu les modèles”40 (carta a 
Leroyer de Chantepie, 12 de diciembre de 1857; Flaubert, 1980, 784)41. Idealización, como lo 
propio del arte y lo opuesto de la fotografía, no significa entonces abstracción conceptual o 
metafísica sino que debe ser entendida en el sentido griego de ἰδέα, como forma o imagen: es 
una visión, pero una visión de lo viviente material en el instante mismo de su aparecer (y, por 
lo tanto, en su desaparecer). Calasso, lo hemos visto, sostenía que tal era la experiencia 
fundamental que impulsaba la ciclomanía del siglo XIX, esto es, la percepción de lo que vive y 
está en vías de extinguirse. Henri Focillon, en su La vie des formes, llamaba a esto el “estado 
clásico” de las formas, “le miracle de cette immobilité hésitante, le tremblement léger, 
imperceptible, qui m’indique qu’elle [i.e., la forma] vit”42 (1934: 18). Roland Barthes, por su 
parte, concebía dicho estado como gesto: un movimiento en suspenso, “el momento más fugaz, 
el más improbable y el más verdadero de una acción” (2005, 92). 

Así pues, para Flaubert la imagen percibida permanece siempre viva en la memoria: es 
dinámica y no estática, se transforma (el olvido es apenas una de las estaciones de esa 
evolución) y es “invocada” por el arte para producir el reconocimiento (la epifanía del c’est ça). 
En esto, el detalle cumple una función primordial: no cualquier detalle, sin embargo, sino aquel 
que se elige (acaso involuntariamente, parece sugerir el novelista) para medir esa vibración y 
dar cuenta del temblor de la imagen viviente; un detalle que, paradójicamente, señala la 
inmensidad de lo no visto o lo olvidado y garantiza así, para la imagen, un espacio en blanco 
donde continuar su transformación43. 

En cambio, en sus usos habituales la fotografía congela o detiene esa evolución mental de la 
imagen, acumula los detalles de manera tal que, al ser contrastada con la imagen siempre viva, 
no puede sino resultar falsa: registro de lo muerto, imagen de lo que ha sido y ya no es. Si la 
literatura posibilita una repetición sin origen (re-conocer una imagen –¡es eso!– aunque nunca 
se haya visto el modelo), la fotografía es el origen de la repetición: fija un fantasma del pasado 
(eso ha sido) y lo reproduce, sin posibilidad de alteración, vaciada de toda potencia, ad eternum. 

 

IV. Vale recordar, para concluir, que Roland Barthes identificaba en ese “haber sido” el 
nóema, la esencia de la Fotografía, que justamente recorta o separa al objeto fotografiado de la 
memoria de quien percibe: “La Fotografía no rememora el pasado —no hay nada de proustiano 
en una foto—. El efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido [...] sino el 
testimonio de que lo que veo ha sido” (2012, 128). Se trata, en suma, de una constatación, la 

                                                           
40 “La vida, el movimiento, son eso que hace que uno exclame ‘¡Es eso!’, aunque jamás se haya visto los 

modelos”. (nuestra traducción). 
41 Para Gautier, por el contrario, la fotografía no se reconoce por otra divisa que el c’est ça. A diferencia del arte 

(con el que no puede competir), marca apenas lo que es, sin poder acceder a ninguna significación, resumen o idea: 
“La fotografía es al arte lo que el famulus Wagner es a Fausto. Recopila, comenta, proporciona los textos, atiborra 
de documentos las paredes del estudio, pero no concluye y espera la decisión del maestro. ¿Qué significa todo eso? 
Ella no lo sabe. – Eso es, simplemente” (1857: 195; nuestra traducción) 

42 “el milagro de esa inmovilidad titubeante, el temblor ligero, imperceptible, que me indica que ella [i.e., la 
forma] vive” (nuestra traducción). 

43 En este sentido, los famosos silencios, “blancos” o vacíos flaubertianos, así como la parataxis de su prosa, 
cumplen una función esencial como indicadores de ese olvido (cf. Proust [1978] y Genette [1972]). Sobre la 
influencia de los procesos de la memoria en la creación literaria flaubertiana, cf. Green (2010).  
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llana afirmación de la realidad de la imagen. La foto (toda foto) introduce una distancia 
temporal insalvable que es la de la muerte misma, un pasado absoluto (un aoristo, en términos 
de categoría temporal). Y, sin embargo, hay ocasiones en que esa foto, ubicada en la distancia 
de lo real pasado, resulta atravesada por el reconocimiento no solo de una realidad sino de una 
verdad del objeto (si se quiere, una iluminación de la memoria —mi memoria— de ese objeto), 
reconocimiento que se expresa, de nuevo, con una exclamación pero, esta vez, en presente: no 
solo “eso ha sido” sino también “eso es”, “es eso”, “ahí está”. En el paso de la imagen / muerte 
a la imagen / memoria (forma de vida precaria pero posible), de la realidad a la verdad, del çela 
a été al c’est cela, Fotografía y Literatura podrían reunirse. Porque, de hecho, para Barthes 
(como para Flaubert), ese pasaje de animación de la imagen es cumplido ejemplarmente por la 
literatura. En efecto, en términos idénticos a los de Flaubert, Barthes señala en su curso sobre 
La preparación de la novela que “la literatura, en sus momentos perfectos, tiende a hacer decir: 
‘¡Es eso, es exactamente eso!’” (2005, 129). De nuevo: c’est cela. Así pues, literatura y 
fotografía podrían coincidir en la manifestación de una verdad que acontece y se reconoce en 
el instante, epifanía del referente (visual o literario) que permite reencontrarlo tal como era en 
su relación con una memoria que lo evoca. 

¿Encuentra Flaubert un territorio común entre fotografía y literatura, entre fotografía y arte? 
De lo dicho hasta ahora se desprende que no. Sin embargo, pocos meses antes de morir, Flaubert 
vuelve a reflexionar sobre el problema en una interesante carta que envía a Léon Hennique; allí, 
en medio de una disquisición sobre la escuela naturalista, dictamina: “Il n’y a pas de vrai. Il 
n’y a que des manières de voir. Est-ce que la Photographie est ressemblante ? Pas plus que la 
Peinture à l’huile, ou tout autant !”44 (Flaubert, 2007: 811). Al alterar la noción de una verdad 
o realidad esencial, inmutable, de las cosas del mundo, y reemplazarla por una verdad relativa 
y cambiante de la imagen, Flaubert plantea la posibilidad de que, liberada de su función ancilar, 
también la fotografía participe del juego siempre lábil de las formas estéticas: es decir, que 
pueda volverse un arte puro, absoluto, en pie de igualdad con la literatura o la pintura. Y al 
hacerlo, ya en los últimos días de su vida, parece anticipar algunos de los desarrollos que la 
fotografía ha experimentado en el siglo XX. 
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Resumen: Este trabajo se propone demostrar que las literaturas de Honoré de Balzac y 
Charles Dickens, casi hacia los mismos años, en la década de 1830, definieron sus poéticas en 
una relación constitutiva con la ilustración caricaturesca, una modalidad de representación 
visual de gran productividad comercial en los mercados literarios francés e inglés. Esa relación 
permite considerar de otro modo los “realismos” —como se los denominó a posteriori— de 
esas poéticas, en la medida en que presuponen diversas negociaciones de la escritura y de los 
proyectos literarios de cada uno de los autores con las demandas de los mercados literarios, que 
suelen implicar ciertas tensiones con los artistas dibujantes, cuyas ideas en torno a la 
representación mimética no siempre acuerdan con las de los escritores. Con ese objetivo, este 
artículo estudia las diferentes dinámicas de los dispositivos literario-visuales en Balzac y en 
Dickens y la constitución de una nueva novela, “realista”. Está dividido en dos grandes partes: 
la primera indaga la presencia de la caricatura, en el sentido epistémico, en uno de los primeros 
textos Balzac, la Fisiología del matrimonio (Physiologie du mariage, 1829), y en el conjunto 
del sistema de La Comedia humana (La Comédie humaine, 1842), así como sus colaboraciones 
en revistas ilustradas, en particular La Caricatura (La Caricature, 1830). La segunda revisa el 
lazo constitutivo de la imagen con la literatura de Dickens en sus dos primeros textos: los 
Esbozos de Boz (Sketches by Boz. Illustrative of Every-day Life and Every-day People, 1836) y 
las caricaturas de George Cruikshank; y Los documentos póstumos del Club Pickwick (The 
Posthumous Papers of the Pickwick Club, 1837) y los dibujos de Robert Seymour y Phiz. 

Palabras clave: Honoré de Balzac; Charles Dickens; caricatura; novela realista. 

 
To Write the Caricature. 

Balzac, Dickens, and the Formation of Realist Poetics 

Abstract: This paper aims to demonstrate that the literatures of Honoré de Balzac and 
Charles Dickens, around the same time, in the 1830s, defined their poetics in a constitutive 
relationship with caricature illustration, a modality of visual representation of great commercial 
productivity in the French and English literary markets. This relationship allows us to consider 
the “realisms” —as they were later called— of these poetics in another way, insofar as they 
presuppose various negotiations of the writing and literary projects of each of the authors with 
the demands of the literary markets, which often involve certain tensions with the artists, whose 
ideas about mimetic representation do not always agree with those of the writers. To this end, 
this article studies the different dynamics of literary-visual devices in Balzac and Dickens and 
the constitution of a new novel, "realist". It is divided into two main parts: the first part 
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investigates the presence of caricature, in the epistemological sense, in one of Balzac's first 
texts, the Physiology of Marriage (Physiologie du mariage, 1829), and in the whole system of 
The Human Comedy (La Comédie humaine, 1842), as well as his collaborations in illustrated 
magazines, in particular, The Caricature (La Caricature, 1830). The second one reviews the 
constitutive link of the image with literature in Dickens, in his first two texts: the Sketches by 
Boz. Illustrative of Every-day Life and Everyday People (1836) and the caricatures of George 
Cruikshank; and The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1837) and the drawings of 
Robert Seymour and Phiz. 

Keywords: Honoré de Balzac; Charles Dickens; Caricature; Realist novel. 

 
Balzac: la fisiología, la caricatura y los “Estudios analíticos” 

En Balzac, el pensamiento de la literatura es también un pensamiento de la imagen. Pensar 
lo literario implica pensar la imagen pictórica, ya que tanto la imagen como la palabra literaria, 
incluida la música, pueden, para el autor, “tal vez infructuosamente acercarnos a la verdad por 
la analogía” (citado por Farrant, 2011: 251). La búsqueda de la “verdad” del mundo en la 
representación es una de las propuestas de su realismo: la de “lo verdadero en el arte” (Davin, 
1835: 32) contra el bello ideal romántico. Ahora bien, ese interés por la pintura supone 
consecuentemente el interés por el dibujo. Olivier Bonard estudió el vínculo de la literatura 
balzaciana con la imagen pictórica como constitutivo de la propia imaginación novelesca del 
autor: ya en los primeros relatos de las Escenas de la vida privada, publicados en 1830, Balzac 
buscó una “pictoralización del lenguaje novelesco” (Bonard, 1969: 10). Para el crítico, la 
imagen pictórica tiene así una “función generadora” de lo literario (Bonard, 1969: 11) y se 
manifiesta especialmente en los retratos de los personajes (Bonard, 1969: 13), al punto de que 
la representación de estos en las novelas ha dependido del referente estético antes que de la 
realidad misma (empírica) del individuo retratado (Bonard, 1969: 68-69). Pero cuando el 
estudio de Bonard se ocupa de la relación con la caricatura, se centra en esta como una tradición 
menor y que Balzac tendería a no reconocer. Bonard considera la caricatura en Balzac siempre 
en relación con la gran tradición pictórica y en el mismo sentido de su uso en la creación literaria 
(1969: 124-128). Mi propuesta es que el interés balzaciano por la imagen caricaturesca se 
diferencia formal y estéticamente de la imagen pictórica constitutiva de lo literario, en la medida 
en que, en principio, su función es otra. Si en la tesis de Bonard la pintura es un imaginario de 
formas estáticas cuyas historias in nuce se ponen en movimiento, se temporalizan cuando en 
efecto se narran1, las caricaturas, en cambio, poseen una especificidad que no es propia de esa 
relación con la pintura. A diferencia de esta, que implica diversas tradiciones pictóricas, las 
caricaturas constituyen el presente mismo de la literatura, el imaginario de lo actual. En esto, 
las caricaturas comparten con las fisiologías un objetivo semejante de observación y estudio de 
las costumbres, así como de narración de pequeñas anécdotas, legibles en la imagen, de tono 

                                                           
1 En esto, Bonard parece seguir implícitamente la tesis clásica de Lessing de la pintura como mimesis estática 

(espacial) y la literatura como mimesis temporal: “la pintura, para imitar la realidad, se sirve de medios o signos 
completamente distintos de aquellos de los que se sirve la poesía: a saber, aquella, de figuras y colores distribuidos 
en el espacio; ésta, de sonidos articulados que van sucediéndose en el tiempo” (Lessing, 2022: XVI, 250-252). De 
ahora en más, salvo indicación contraria, todas las traducciones me pertenecen. Sigo aquí, ligeramente modificada, 
la traducción de Lessing, 1977: 165. 
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satírico, tanto político como moralizante, que ya están en uno de los primeros textos de Balzac, 
la Fisiología del matrimonio (Physiologie du mariage, 1829). 

El punto, pues, en que la literatura de Balzac se encuentra con la ilustración caricaturesca 
está vinculado a las fisiologías, esto es, a un género literario que busca, de modo siempre 
irónico, la observación y el conocimiento de la sociedad y las costumbres contemporáneas 
(Sténion, 2012: 21-60). Ese vínculo fisiología-caricatura es propio de los intereses económicos 
del mercado de la edición parisina de las décadas de 1820 y de 1830 —tanto como de los 
intereses estéticos y políticos de los escritores y los artistas— que tendrá su apogeo entre los 
años 1840 y 1842, un momento de extraordinario crecimiento de la imagen. Como estudió Kery 
Ann Berg, en esas décadas hubo una invasión en el mercado de “caricaturas, grabados, 
litografías, diarios y libros ilustrados”, que para el crítico desestabilizó “el dominio comercial 
de la palabra” y amenazó así la “hegemonía estética del escritor”, por la “serie de tensiones 
estéticas y comerciales, entre el escritor y el ilustrador, cuando el primero busca defender su 
posición artística y el último lucha por establecer la propia” (2003: 18). La pintura, en cambio, 
excede ampliamente ese recorte temporal, esos intereses y ese conflicto, y en esto mismo no 
constituye una amenaza para el escritor sino, por el contrario, un imaginario pleno de 
potencialidades para la literatura. La caricatura tiene que ver menos con esa potencia y con el 
proyecto de la escritura que con el acto, estético y político, de escribir en el presente. 

La Fisiología del matrimonio es un texto que no ha dependido de la imagen pictórica, como 
los que formarán parte de las Escenas de la vida privada, que estudia Bonard (1969). Por el 
contrario, aquello que lo constituye es el imaginario caricaturesco, humorístico, tanto como la 
observación fisiológica de las costumbres de las parejas varón-mujer more científico. Balzac sabe 
que la fisiología, cuyo objetivo es el estudio de las funciones de los órganos de los cuerpos, y los 
modos en que los cuerpos interactúan con su ambiente, aplicada a un objeto moral, el matrimonio, 
no puede sino obtener un efecto cómico. La moda de las fisiologías que inaugura este texto se 
debe, en gran parte, a ese pasaje del objeto científico al objeto moral, por motivos comerciales, 
vinculados al éxito de la fisiología de Brillat-Savarin, la Fisiología del gusto (Physiologie du 
goût, 1825), que realizó ese mismo pasaje hacia uno de los elementos más volátiles de las 
costumbres: el gusto. El efecto cómico de las fisiologías reside en eso, en estudiar con perspectiva 
“científica” lo moral, pero ya no en el sentido de la tradición moralista clásica, jansenista, sino de 
modo material y pragmático, en sus implicaciones en la vida cotidiana. 

Balzac aclara, ya en la Introducción a la Fisiología del matrimonio, que todo el texto surge 
de una broma (plaisanterie), un divertimento: 

[El autor] se divirtió con este pequeño panfleto conyugal y pasó deliciosamente una semana entera 
en agrupar alrededor de ese inocente epigrama2 la multitud de ideas que había adquirido sin darse 
cuenta y que se sorprendió de encontrar en él […]. Sin embargo, este ligero principio de ciencia 
y de broma se perfeccionó solo en los campos del pensamiento: cada frase de la obra condenada 
tomó raíz, se fortificó, como una pequeña rama de árbol que, abandonada en la arena una tarde de 
invierno, se encuentra cubierta al otro día con esas blancas y bizarras cristalizaciones que dibujan 
las heladas caprichosas de la noche. Así el esbozo vivió y se convirtió en el punto de partida de 

                                                           
2 Se refiere a la primera idea para el libro, un chiste: “dos esposos se aman por primera vez, después de veintisiete 

años de matrimonio” (Balzac, 1846: 338). 
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una multitud de ramificaciones morales. Fue como un pólipo que se engendró a sí mismo (Balzac, 
1846: 339-340 [el énfasis es mío]). 

El primer texto de Balzac depende constitutivamente de una plaisanterie y de las 
multiplicaciones de esa modalidad discursiva que forman el texto mismo, que imita, con 
conciencia de ello, la retórica de la fisiología (lo que Balzac denomina “ciencia”) del texto de 
Brillat-Savarin: como este, la Fisiología de Balzac se compone de “Meditaciones”, pero en la 
primera hay un objetivo aun explícitamente científico vinculado al lugar que da a la anatomía, a 
la histología de la alimentación así como al rol de los órganos sensoriales y de la digestión; 
mientras que la segunda se desplaza a la filosofía, como indica su subtítulo: Fisiología del 
matrimonio o meditaciones de filosofía ecléctica sobre la felicidad y la desgracia conyugal. Aun 
así, todo el texto de Balzac parece estar ya contenido en la Meditación XI de Brillat-Savarin: 
“Efectos de la gula (gourmandise) sobre la sociabilidad. Influencia de la gula sobre la felicidad 
conyugal”. El enunciado de la meditación misma puede leerse como una plaisanterie. 

Ahora bien, es importante notar que la Fisiología del matrimonio constituye un vector doble en 
Balzac, en el inicio y en el final de la obra. Por un lado, es el comienzo de su literatura, puesto que de 
ese texto crecen (como un pólipo que se autoengendra) las seis novelas de la primera edición de 1830 
de Escenas de la vida privada (La vendetta, Gobseck, El baile de Sceaux, La casa del gato que juega a 
la pelota, Una doble familia, La paz del hogar), con los rasgos propios de las fisiologías que configuran 
la narración realista. Como observó Sténion, la fisiología “ha contribuido”, en la literatura y en el dibujo, 
“a enriquecer la descripción, a mejorar el arte del retrato y a agudizar el rasgo ya incisivo de la caricatura. 
Procuró recursos a la elaboración de personajes novelescos, por la búsqueda del detalle significativo o 
pintoresco y la propensión a esencializar los tipos humanos” (2012: 25). Por otro lado, a posteriori, en 
1842, con la articulación del sistema de La comedia humana, la Fisiología se posiciona como primer 
texto de la categoría de los Estudios analíticos que, en tanto tales, constituyen los “principios” de toda 
la obra. A diferencia de las otras dos grandes categorías del sistema, los Estudios filosóficos, que narran 
las “causas” de aquello que se relata en los Estudios de costumbres como “efectos”, los Analíticos, en 
cambio, plantean el fundamento epistemológico (Davin, 1835: 75-76; Barel-Moisan, Coleau, 2009: 5-
13). Tienen en esto un estatuto superior, diferenciado, ya que no se sitúan en el plano de las diégesis, 
sino en el de los principios de la mimesis. En esto, toda La comedia humana se asienta en ese “principio 
de ciencia y de broma”, como declara el autor en el texto de 1829. El realismo balzaciano debe 
comprenderse, pues, en ese principio burlesco, comédico. 

 
Politicidad y tipología de la caricatura 

La broma misma forma parte de la episteme de la caricatura, aunque las primeras ediciones de 
las fisiologías de Brillat-Savarin y de Balzac no contuvieran aún dibujos. Estos se incorporan en 
las reediciones de ambos textos; y, en ambos, las imágenes tienen sobre todo el propósito de 
representar los tipos sociales, esto es, las fisonomías, uno de los saberes que integran las 
fisiologías (Sténion, 2012: 25). En la edición Furne (1846) de la Fisiología del matrimonio, se 
incorporan dos dibujos de Bertall (Charles D’Arnoux), grabados por Baulant, que buscan, con 
trazos finos, ilustrar el tipo de la “mujer honrada” y el del varón “fuera del celibato y del 
matrimonio”. En el texto, ni la mujer ni el varón tienen estatuto de personajes, sino de exempla, 
por eso los dibujos de Bertall los imaginan de modo tipológico. Esa misma exterioridad ilustrativa 
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puede notarse en la mayoría de los dibujos en la obra balzaciana, precisamente porque siempre 
constituyen un a posteriori de los textos3, aunque epistemológicamente estén ya definidos por la 
caricatura. Un caso notable de esa exterioridad es la fisonomía de Mme. Vauquer, la dueña de la 
pensión de Papá Goriot (Le Père Goriot), que realiza el mismo Bertall (ver Imagen 1). 

 
Imagen 1. Bertall (Charles D’Arnoux), Madame Vauquer (Honoré de Balzac, Papá Goriot). 

 

En este caso, a diferencia de los dibujos de la Fisiología del matrimonio, se trata de 
ilustraciones sobre la base de la descripción fisonómica que hace el narrador del personaje de 

                                                           
3 Incluso las ediciones ilustradas de sus textos, como el proyecto de Balzac ilustrado (Balzac illustré, 1838), del 

que se publicó un solo tomo, que incluyó La piel de zapa (La Peau de chagrin), o como las sátiras de sus Escenas 
de la vida privada, en las Escenas de la vida pública y privada de los animales (Scènes de la vie privée et publique 
des animaux, 1841-1842), de P.-J. Hetzel, ilustrada por J.-J. Grandville.  
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Mme. Vauquer. La modalidad ilustrativa se lee ya en el epígrafe del dibujo, que cita al narrador 
de la novela: “En fin, toda su persona explica la pensión, como la pensión implica su persona”, 
y cuya fuente se explicita. Bertall no sigue en su dibujo ninguna escena o episodio de la novela. 
Toma de la descripción el relato del comienzo de un día en la vida de la dueña:  

el gato de Madame Vauquer se adelanta a su dueña […]. Enseguida aparece la viuda ataviada 
con su cofia de tul, bajo la que cuelga un rodete postizo torcido […]. Del medio de su cara 
envejecida y grasienta asoma una nariz como un pico de loro […]. Su cara fría como la primera 
helada otoñal, sus ojos arrugados, cuya expresión pasa de la sonrisa impuesta a las bailarinas a 
la hosquedad amarga del usurero (Balzac, 1843: 309; sigo la traducción de Balzac, 2010: 196). 

El artista dibuja esa fisonomía, se diría, estáticamente, por fuera del tiempo diegético de la 
novela; asume la implicación del medio por el tipo que enuncia el narrador (“la pensión implica 
su persona”), y no representa el espacio sino apenas en contornos neutros. Su objetivo es 
representar, y no narrar, concentrado en algunos rasgos, el tipo. 

Aun cuando los dibujos son exteriores y a posteriori de la publicación, Balzac propuso, con 
toda deliberación, otro vínculo entre la imagen y la literatura. A diferencia del modo en el que 
las imágenes se ubican en las diversas ediciones de sus propios textos, Balzac promueve una 
relación de horizontalidad entre la imagen y el texto en la que la literatura no sea el anclaje del 
dibujo. Busca así un tipo de sinergia (Fierro, 2013: 1), en la que la interacción imagen-texto 
represente de otro modo —a diferencia de la literatura, que es solo texto— la realidad social y 
política. Balzac promueve para la literatura francesa aquello que ya estaba presente en los 
primeros textos de Dickens (como estudio en el siguiente apartado) por la propia dinámica del 
mercado editorial inglés, que es, de hecho, en esto, el modelo de Balzac. El planteo explícito 
de esa modalidad puede leerse en la revista semanal ilustrada, La Caricature, cuyo primer 
número se publica casi al mismo tiempo que el de La Silhouette, otro semanario satírico de 
ilustraciones4. Ambas publicaciones desarticulan la relación de subordinación de la imagen 
respecto del texto, para dar centralidad al dibujo con láminas de página entera, de modo de 
establecer así una continuidad con los textos, para que el vínculo entre ambos produzca “de la 
realidad una imagen nueva” (Chollet, 2016: 186). Su objetivo es que la mirada del artista 
agudice la del escritor, así como realizar la unión de los dos “géneros” (ibid.) —la literatura y 
la imagen—, sin distinción jerárquica entre la literatura y el dibujo, en el ideal romántico de la 
fraternidad de las artes (Fierro, 2013: 1). 

Balzac colabora en ambas revistas, pero escribe, sin firma, el “Prospectus”, la declaración 
de principios editoriales, de La Caricature. El texto es una formulación de la politicidad estética 
de la caricatura, como la de la caricatura inglesa: 

En Francia, como en Inglaterra, la caricatura se ha convertido en un poder. Pero así como 
nuestros vecinos son fríos y alegóricos en sus composiciones, así nosotros somos francos en 
nuestros ataques y claros en nuestras alusiones. Nuestra última revolución ha demostrado toda 

                                                           
4 En el año mismo de publicación de la Fisiología del matrimonio, el 31 de octubre de 1829, dos impresores 

litógrafos (Charles Ratier y Sylvestre-Nicolas Durier), junto con Benjamin-Louis Bellet y el dibujante Charles 
Philipon, editan La Silhouette, album lithographique: Beaux-arts, dessins, moeurs, caricatures, que se presenta a la 
vez como journal artiste y como journal comique. Asimismo, al año siguiente, el 4 de noviembre de 1830, el mismo 
Charles Philipon funda La Caricature, morale, religieuse, littéraire et scénique, semanario también ilustrado. 
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la importancia del lápiz de nuestros dibujantes. […] desde 1789, la caricatura ha sido para 
nuestro país una necesidad. […] La oposición de los artistas, al tener algo más incisivo que la 
broma escrita, puesto que habla a la vez a los ojos y al espíritu, no debe obtener una aprobación 
menor. […] ¿No es una idea feliz haber adivinado que había en París una literatura especial 
cuyas creaciones podían corresponderse con las locuras de nuestros dibujantes? […] las pinturas 
de costumbres parisinas, de arabescos delicados con que a menudo están adornados los diarios, 
nos han sugerido reunir caricaturas escritas a caricaturas litografiadas (Balzac, 1830: 1-2 [los 
énfasis son míos]). 

Por un lado, Balzac plantea que la caricatura es un poder político, en la línea de la caricatura 
política de Le Nain jaune ou Journal des arts, des sciences et de la littérature (1814-1815), 
crítico del “oscurantismo” de la Restauración borbónica (Lo Feudo, 2016: 3). Como poder 
político, la caricatura francesa se diferencia de su modelo inglés, precisamente por la 
explicitación de sus objetivos, propios de una demanda de su historia política: en Francia, la 
revolución de 1789 vuelve la caricatura un arma política. La caricatura es, para Balzac, pues, 
un arma del presente político y es parte misma en las discusiones políticas del presente. En su 
percepción directa sobre la mirada (“habla a los ojos”), la caricatura es más eficaz (más incisiva) 
para los objetivos políticos que la palabra literaria, que demanda una elaboración mayor y cuya 
intelección es indirecta. Pero, por otro lado, esa relación con el dibujo humorístico se postula a 
la vez como una nueva literatura (una “literatura especial”), que es aquella que se concibe como 
caricatura (escrita) en una relación de continuidad con la caricatura “litografiada”. En el 
editorial de Balzac, el aspecto político de la caricatura queda así integrado en la actividad 
artística. La caricatura, a diferencia del dibujo satírico político de Le Nain jaune, forma parte 
ahora del ámbito estético (Lo Feudo, 2016: 4). 

En esa relación horizontal entre la escritura y la imagen, ambas entendidas como arma 
satírica, se define en gran medida el realismo balzaciano, en una “hibridación” de lo visual y lo 
verbal que debería reconocerse también en aquello que la caricatura ofrece para una literatura 
tipológica. La tipificación de los personajes en la literatura balzaciana no procede solo —de 
modo diacrónico— de la tradición moralista clásica (los caracteres de La Bruyère), en la que 
el personaje es representado como tipo moral, sino también, sincrónicamente, de la exigencia 
de la fisiología en la representación que demanda de los tipos sociales, cada uno de los cuales 
constituye una síntesis de ciertos aspectos de las costumbres (Berg, 2003: 30). Pero esa misma 
demanda es aquella a la que responde la caricatura: mi proposición es que la visualidad de la 
caricatura realimenta la descripción tipológica de la literatura. La caricatura representa tipos 
sociales que la literatura incorpora, en tanto modo de representar, como imaginario para la 
tipología escrita. Cuando Balzac pone en relación la “caricatura escrita” con la “caricatura 
litografiada”, no solo postula la nueva literatura sobre la base de la caricatura, sino que afirma 
la reciprocidad de esas artes en la constitución de los tipos. 

Por ejemplo, en “El Ministro”, texto que Balzac escribe para el primer número de La 
Caricature —y firma como Alfred Coudreux—, ya la primera línea opera como escritura de la 
caricatura —no de un dibujo preexistente—, es decir, como caricatura escrita: “Era un pequeño 
hombre —de otro modo no habría sido nombrado ministro. Al entrar no lo vi, porque parecía 
enterrado en su sillón por los papeles que estaban en el escritorio” (Balzac, 2014: 85). Incluso 
en el final del texto, de una brevedad que busca una lectura cuya rapidez remita a la 
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instantaneidad de la mirada sobre la imagen, el ministro es despojado por sus opositores 
políticos, en una narración propia del imaginario caricaturesco: “Esas cuatro personas tomaron 
al pobre hombre una tras otra, y lo sacudieron tan fuertemente que el primero le arrancó un 
volumen de sus cursos; el segundo, la billetera; el tercero, una manga de su saco; y el último, 
su popularidad” (Balzac, 2014: 86). Esa relación directa entre la fisionomía (la altura del 
individuo) y el cargo político, sin mediación argumentativa, así como el espacio atiborrado de 
papeles que lo tapan, sin explicaciones de sus tareas, y el despojamiento de la popularidad del 
personaje tipo (es “el ministro” y no posee nombre), como si se le quitara un objeto, plantea en 
muy pocos rasgos, como las líneas del dibujo, “un carácter y una verdad” (Farrant, 2011: 248), 
propias de la caricatura dibujada. 

 
Dickens: modalidades de la caricatura 

A diferencia de la de Balzac, la poética de Dickens se constituye no tanto con un programa 
previo, una promoción de sinergia entre las artes, sino más bien en la práctica misma de la 
escritura y el dibujo en la dinámica editorial del mercado londinense, en que esa interacción ya 
está dada. El primer libro de Dickens, los Esbozos de Boz (1836), cuyo título y subtítulos forman 
parte decididamente de la semántica del dibujo (sketch, esbozo, boceto; illustrative of every-
day life and every-day people; esbozos que ilustran la vida común de todos los días), está 
compuesto de dos series de materiales añadidos: por un lado, los textos de representación de las 
costumbres, de observación fisiológica, publicados, desde 1833, en diversos semanarios y 
revistas (The Morning Chronicle, The Evening Chronicle, The Monthly Magazine, The Carlton 
Chronicle, Bell’s Life in London) sin que formaran un todo en sí mismos; por otro, los dibujos 
de George Cruikshank, realizados para la edición en libro, por el editor John Macrone, de esos 
textos dispersos. En el libro, los textos están organizados en una estructura en tres grandes 
partes (“Escenas”, “Caracteres”, “Relatos”) que va de la descripción a la narración, que busca 
en ese movimiento borrar la disparidad de los textos. Mi lectura es que ese borramiento de la 
heterogeneidad de los textos de que se compone es posible, en gran medida, no tanto por la 
estructura (Coriale, 2008: 807-808) como por las caricaturas de Cruikshank. En efecto, estas 
tienen en los Esbozos dos modalidades: la primera, las caricaturas, dibujadas expresamente para 
la inclusión en la edición en libro de esos artículos breves y aislados, producen un plus de 
continuidad visual que los textos no poseen: los dibujos tienen una presencia que escande el 
libro y orienta en gran medida la lectura de los textos discontinuos. Esa continuidad está dada 
por la observación fisonómica que Cruikshank produce y que sin dudas encuentra en los 
artículos. El artista conoce bien la frenología —otro de los saberes que forman parte de las 
fisiologías, junto con la fisonomía (Sténion, 2012: 25) — de Franz Joseph Gall y la divulgación 
de esa “ciencia” por Johann Spurzheim. Cruikshank publicó, en 1826, en una edición de autor, 
las Ilustraciones frenológicas (Phrenological Illustrations), cuyo subtítulo, Una visión del 
artista del sistema craneológico de los doctores Gall y Spurzheim (An Artist’s View of the 
Craniological System of Doctors Gall and Spurzheim), plantea ya una relación inescindible 
entre ese saber científico y la caricatura, y permite comprender su divulgación en la prensa 
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popular —que en Inglaterra constituyó, en las décadas de 1820 y 1830, una llamada “manía 
frenológica” (a phrenological craze)—, así como su recepción satírica (Russell, 2019: 3-4)5. 

En consecuencia, cuando Cruikshank trabaja con los artículos de Dickens elabora un saber 
satírico fisiológico (fisonómico y frenológico) que pone visualmente en relación de 
continuidad. A ese plus visual hay que agregar, como segunda modalidad de la caricatura en 
Dickens-Cruikshank, la ampliación de lo descripto en los textos y el esbozo de escenas que no 
están en ellos, de modo que las caricaturas mismas también son parte de los sketches del título. 
Si la mayoría de los artículos, al menos los de “Escenas” y “Caracteres” describen, y no poseen 
trama narrativa, las caricaturas amplían, en cambio, aquello mismo que está solo descripto, 
agregando elementos y figuras que operan como tramas in nuce. Componen escenas visuales 
que no forman parte de la textualidad, pero que, no obstante, la amplían. Precisamente por esta 
modalidad, las caricaturas de Cruikshank no constituyen aquí ilustraciones ya que imaginan las 
escenas que los artículos no narran (aunque dependan de ellos para la visualidad). Las 
caricaturas no plantean entonces una relación de exterioridad ni de subordinación respecto de 
lo literario, para ejemplificar lo escrito (como ocurre, en cambio, con las ilustraciones de la 
edición Furne de La comedia humana). Los dibujos componen una continuidad de orden visual 
que escande los textos y a la vez imaginan los relatos que estos no elaboran pero contienen 
como pura potencialidad. Me detengo en un ejemplo. 

En una de las “Escenas”, titulada “Scotland Yard”, el observador hace referencia a “el lugar 
más selecto”, “la vieja taberna de la esquina” y describe así el espacio y sus asistentes: 

Allí, en un salón oscuro y artesonado de aspecto anticuado, reconfortado con el resplandor de 
un gran fuego, y adornado con un reloj enorme de esfera de fondo blanco con los números en 
negro, se sentaban los vigorosos carboneros, bebiendo grandes tragos de la mejor cerveza 
Barclay […]. En las noches de invierno podían oírse sus voces, que llegaban hasta la orilla 
misma del río, cuando cantaban a voz en cuello alguna vigorosa canción a coro o bramaban la 
carga de algún canto popular (Dickens, 1895: 48; sigo, modificada, la traducción de Dickens, 
2003: 234-235). 

                                                           
5 Incluso el tratado de Johann Kaspar Lavater sobre fisonomía, Essays on Physiognomy, circulaba ya con las 

ilustraciones de Daniel Nikolaus Chodowiecki —en las ediciones de Stockdale de 1789-98 y 1810, traducidas del 
francés—, de modo que, para la recepción popular, las pseudociencias estaban ya asociadas al dibujo. Sobre el 
mismo Lavater, el caricaturista Kenny Meadows publicó Sketches from Lavater en la sección “Gallery of 
Comicalities”, de Bell’s Life in London (Hollington, 1990: 251-252), cuyo título remite a las modalidades de las 
publicaciones satíricas que llegan al primer libro de Dickens. 
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Imagen 2. George Cruikshank, Scotland Yard (Charles Dickens, Sketches by Boz). 

 

Cruikshank transpone (ver Imagen 2) esa descripción de una reunión popular siguiendo las 
indicaciones del texto en cuanto al espacio y la escena: el “gran fuego” de la chimenea, el reloj 
“de esfera de fondo blanco”, y la escena del canto a coro y a toda voz de los obreros del carbón, 
mientras beben cerveza. Pero agrega varios elementos en el cuadro que lo amplían respecto de 
lo descripto en el texto: un segundo reloj sobre la pared izquierda, encima de la mesa de los 
carboneros; seis trabajadores del carbón —cuatro en la mesa de la izquierda y dos frente a ellos 
(el último está de espaldas)— en lugar de un grupo indeterminado (“los vigorosos carboneros” 
como, sin precisar la cantidad, dice el texto) y, del lado derecho, el “sastre”, que el observador 
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menciona más adelante (“el sastre se quitaba solemnemente la pipa de la boca” [ibid.]), que en 
el dibujo se distingue porque no lleva la gorra de los carboneros, por su figura notoriamente 
más esbelta que la robustez de los trabajadores y por sentarse con las piernas juntas y no abiertas 
como los otros, con una mano entre sus rodillas y no un puño sobre el muslo como en el 
carbonero que está de espaldas. Esas distinciones de clase (trabajadores / clase media), por sus 
cuerpos, sus modales y sus modos de vestir, no se encuentran en el texto, pero están contenidas 
en el hecho de que el sastre sea el único que en la reunión, como plantea el texto, tiene un 
discurso sobre los cambios arquitectónicos y sociales que los trabajadores temen traerá la 
construcción de un puente en Scotland Yard. Además de esa ampliación fisiológica de la escena, 
otros detalles sugieren historias allí contenidas, ajenas por completo al texto: el perro que, 
sentado, mira de frente el fuego de la chimenea, que da domesticidad al espacio; así como la 
escoba caída y el cajón abierto, ambos a la derecha, casi en primer plano, que dibuja otra escena, 
interrumpida, de alguien que ha dejado así el cajón y la escoba, agregada a la escena del canto 
a coro de los varones, y que es solo invención del artista visual. 

 
La escena-espectáculo 

La relación texto-imagen en Los documentos póstumos del Club Pickwick (1836-1837) 
depende en su origen de la idea de invertir, en términos de su procedimiento editorial, el primer 
libro de Dickens. No se trata ahora de textos discontinuos escritos previamente a los que se 
añaden las imágenes para darles continuidad visual y ampliarlos narrativamente, sino de dibujos 
encargados en principio por los editores (Chapman and Hall) al artista Robert Seymour, a partir 
de una idea de este (luego reemplazado por el dibujante Phiz) que debían ser acompañadas por 
textos, para darles continuidad narrativa, en entregas mensuales. El éxito de mercado de los 
Esbozos llevó al propio Seymour y a los editores Chapman y Hall a proyectar un producto 
semejante con la colaboración del mismo escritor. En ese relanzamiento de una fórmula visual-
textual comercialmente exitosa, predomina la idea de que la literatura puede constituirse en la 
narración de aquello que los dibujos muestran (es el proyecto inicial de Seymour), así como se 
constituyó en los Esbozos en la organización de su estructura con las imágenes. 
Independientemente de los detalles de la negociación siempre conflictiva entre el escritor, 
Dickens, los editores, Chapman y Hall, y los artistas, Seymour, Cruikshank y Phiz (Kitton, 
1899: 33-34, 39-40), la literatura se piensa aquí en relación directa con el dibujo, aun cuando 
Dickens impone finalmente el relato al dibujo (Everitt, 1893: 231), lo cual explica la modalidad 
mayormente ilustrativa de las caricaturas en Pickwick. 

Aun así, en esta novela Dickens escribe la caricatura, en la modalidad narrativa de la 
comedia, y hace de la fisiología de la ciudad y de la observación fisonómica de los Esbozos el 
tema mismo de la novela, para ridiculizar esos saberes, ya satirizados en los dibujos, desde la 
década de 1820. Pickwick narra los viajes, “para diversión e instrucción” (Dickens, 2000: 124), 
de Samuel Pickwick, un científico diletante, de descubrimientos irrisorios, y filántropo que 
promueve la “benevolencia universal” (Dickens, 2000: 72) y es “la personificación misma de 
la amabilidad y la humanidad” (Dickens, 2000: 128). Funda su propio club con su nombre, 
cuyas actas son la base de la narración, y viaja con cuatro pickwickianos (Tupman, Snodgrass, 
Winkle y el criado Sam Weller), sus discípulos. La comedia que se plantea aquí como un 
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análogo textual de la caricatura, se basa, principalmente, en la equivocidad de las situaciones. 
El objetivo de la comedia es satirizar al científico cuando lo pone en situaciones de riesgo, 
vergüenza o humillación y en ello cuestiona su estatuto de “gran hombre” (Dickens, 2000: 56), 
en varios episodios de la novela. 

Algunos casos: en el capítulo 2, en que Pickwick toma notas en su libreta de algunos comentarios 
que hace el cochero que lo lleva, y este cree, equívocamente, que es un espía (informer), y lo golpea 
en un enfrentamiento (Dikens, 2000: 61-63); en el capítulo 4, en que pierde su sombrero y es objeto 
de la burla de los otros cuando intenta recuperarlo; en el 19, cuando es llevado a un corral de aves 
perdidas, borracho en una carretilla; y en el 29, cuando está a punto de hundirse en el agua helada. 
En todos los casos, la humillación es pública: las caricaturas muestran la presencia del grupo 
espontáneamente reunido en torno a la escena (Ver Imágenes 3 a 6). 

 
Imagen 3. Robert Seymour, The Pugnacious Cabman (El cochero belicoso) (Charles 

Dickens, Pickwick papers, cap. 2). 
Imagen 4. Robert Seymour, Mr Pickwick in chase of his Hat (Mr. Pickwick a la caza de su 

sombrero) (Charles Dickens, Pickwick Papers, cap. 4). 
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Imagen 5. Phiz, Mr. Pickwick in the Pound (Mr Picwick en el corral de ganado extraviado 

(Charles Dickens, Pickwick papers, cap. 19). 
Imagen 6. Phiz, Mr Pickwick slides (Mr. Pickwick se resbala (Charles Dickens, Picwick 

papers, cap. 29). 
 

Las cuatro caricaturas representan la situación narrada cuando esta está teniendo lugar (como 
Scotland Yard de Cruikshank, en los Esbozos) y son su culminación. En todas, las personas que 
se reúnen alrededor de la escena, cuyo centro es Mr. Pickwick, se vuelven espectadores, que 
incluso buscan la mejor perspectiva: en un poste de farol (Imagen 3), un árbol (Imagen 4) o en 
el centro (Imagen 5). La escena, pues, se vuelve un pequeño espectáculo popular, que hace a su 
vez del lector mismo un participante. En esto, las caricaturas tienen la función de enfatizar el 
espectáculo que constituye la escena narrada, precisamente porque se centran en ella, y al 
duplicarla en el dibujo revelan que el referente de la narración realista dickensiana es el 
espectáculo comédico, satírico (y no, claro está, el mundo objetivo). J. Hillis Miller planteó que 
esa representación de la realidad como ilusión ficticia ya se despliega en los Esbozos, cuyo 
espectador es el propio narrador, “Boz”, que observa las escenas cómicas del mundo social 
londinense (1971: 108-111). Esa narración que incluye escenas-espectáculo, define, en parte, 
la estructura de las novelas posteriores de Dickens6. 

En conclusión, ambas poéticas realistas se configuran como imaginaciones caricaturescas: 
una, en tanto fundamento epistémico de la representación del mundo social y político (Balzac); 
la otra, como constitución con el dibujo mismo, inescindible de él (Dickens). En Dickens, la 
caricatura y la literatura se piensan en conjunto, se planean con los editores, se escriben y 

                                                           
6 Sin dudas en Oliver Twist, donde la escena-espectáculo se constituye como problema respecto de la apreciación 

“correcta” o “errónea” de la fisonomía (Hollington, 1990: 243), y, por ejemplo, en el caso de Tiempos difíciles 
(Hard Times for These Times, 1854), en que la escena-espectáculo articula una reposición de justicia popular ante 
la falta de justicia institucional. 
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dibujan como proyectos comunes. Ambas poéticas, también, se reconocen como nuevas 
literaturas y como literaturas del presente: las caricaturas son ese arte del presente inmediato, 
de circulación y consumo popular efímeros; y es ese presente social, político y moral el objeto 
de la imaginación visual-literaria. En Balzac, ese objeto define una posición en el campo 
literario parisino, crítica de los autores románticos coetáneos —que escriben novelas históricas 
relativas a un pasado (medieval o de la época clásica), por completo ajeno a la vida del 
presente—, en alianza con los artistas visuales (Berg, 2004: 43); en Dickens, la nueva literatura 
(textual-visual) se percibe aún como una “máquina muy frágil” (so frail a machine; citado por 
Kitton, 1899: 4), en un espacio del campo literario abierto por sus publicaciones. 
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Resumen: Es un lugar común de la crítica señalar que Oliverio Girondo es un poeta visual. Sin 
duda es una conclusión irrefutable y puede comprobarse en las pinturas del poeta y en la 
composición misma del libro-objeto Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Sin embargo, en 
este artículo exploramos un aspecto suplementario, que se hace evidente en el análisis del célebre 
caligrama “Espantapájaros”. Se trata de una espacialización del ritmo. El caligrama de Girondo 
simula un cuerpo unificado en su figuración icónica, pero desmembrado al decirlo como poema. 
Como señala Henri Meschonnic, los caligramas son “vectorizaciones dinámicas que actualizan 
gráficamente el decir”. El sentido de “Espantapájaros” en la tipografía consta de una 
espacialización evidente a simple vista, pero además consta de una rítmica material, ideogramática, 
situada entre el ritmo oral y el ritmo tipográfico. La lectura de los poemas de En la másmedula y la 
consiguiente oralización en la grabación discográfica del propio Girondo en los años sesenta, 
refuerzan esta dimensión rítmica de su poética. La oralización de En la masmédula no supone una 
mera versión sonora, sino un acto culminante: la final materialización del ritmo oral en la voz, 
derivada de una espacialización del ritmo. No hay significado en esa dicción materialista del ritmo, 
sino significancia: el sentido en su despliegue sensorial y el espacio en su profundidad prosódica. 
El poema como unidad del sentido, y no el verso. Esa sería la finalidad del proyecto poético de 
Girondo: concretar la materialización del ritmo en la doble dimensión espacial y temporal. 

Palabras clave: Oliverio Girondo; Vanguardia; Poesía visual; Ritmo. 

 
Girondo: the Materialisation of Rhythm 

Abstract: It is a commonplace of criticism to point out that Oliverio Girondo is a visual poet. 
This is undoubtedly an irrefutable conclusion, which can be seen in the poet's paintings and in the 
very composition of the book-object Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (Twenty Poems to 
be Read on the Tram). However, in this article we explore a supplementary aspect, which becomes 
evident in the analysis of the famous calligram “Espantapájaros” (“Scarecrow”). It is a spatialisation 
of rhythm. Girondo’s calligram simulates a unified body in iconic figuration, but dismembered 
when expressed as a poem. As Henri Meschonnic points out, calligrams are “dynamic 
vectorisations that graphically actualise the saying”. The meaning of “Scarecrow” in typography 
consists of a spatialisation that is evident to the naked eye, but it also has a material, ideogrammatic 
rhythmicity, situated between oral rhythm and typographic rhythm. The reading of the poems of En 
la masmédula and the subsequent oralisation in Girondo’s own recordings in the 1960s reinforce 
this rhythmic dimension of his poetics. The oralisation of En la masmédula is not a mere sound 
version, but a culminating act: the final materialisation of the oral rhythm in the voice, derived from 
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a spatialisation of rhythm. here is no meaning in this materialistic diction of rhythm but significance: 
meaning in its sensory unfolding and space in its prosodic depth. The poem as a unity of meaning, 
and not the verse. That would be the aim of Girondo’s poetic project: to concretise the 
materialisation of rhythm in the double spatial and temporal dimension. 

Keywords: Oliverio Girondo; Avant-garde; Visual poetry; Rhythm. 

 

Hubiera bastado ser uno de los afortunados mil lectores que pudo tener aquel libro de 1922, 
impreso en Argenteuil, Francia, llamado Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, para notar de 
inmediato que se trataba de una irrupción, algo nuevo e inesperado. Las instrucciones de uso eran 
imposibles: ¿cómo leer este libro de arte en un tranvía? Ramón Gómez de la Serna lo simula en su 
reseña del libro, “La vida en el tranvía”, publicada en El Sol de Madrid, el 4 de mayo de 1923. Decía 
que lo había leído en el tranvía 8 de Madrid camino a la Puerta del Sol, que el libro era tan grande que 
“toda la antesala de hospital o de dentista que es el tranvía leía el título que se destacaba en opulentas 
letras de peluquería”, y que tuvo que pagar dos billetes hasta llegar al último poema porque con una 
vuelta no alcanzaba a terminarlo —sin contar las relecturas (Schwartz, 2007: 461-462)—. El volumen 
en cuarto, de treinta y dos centímetros de alto por veinticuatro centímetros de ancho, tenía una 
presencia material contundente. El ejemplar numerado impreso en papel Velin puro hilo Lafuma con 
sus clarísimos tipos de imprenta y las ilustraciones de su autor (había diez dibujos para veinte poemas), 
coloreadas por Ch. Keller, era un libro-objeto, un libro de artista que el tiempo volvió aurático: no 
solo era un volumen para leer con los ojos, sobre todo era un libro para ser visto como una cosa. 

Quienes miraran con detenimiento el detalle de uno de sus dibujos, un farol, por ejemplo, en 
el poema “Pedestre”, verían reflejados en él un tranvía verde y una calesa, como si se 
superpusieran dos tiempos (ver Imágenes 1 y 2): 

 
Imagen 1. Poema “Pedestre” (detalle). 
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Eso significaba también que ese reflejo fuera percibido por el transeúnte urbano, el paseante, 
el flâneur, como sujeto perceptor en el poema: cuando lo inventó Baldomero Fernández Moreno 
pocos años antes en sus poemas urbanos (sobre todo en Ciudad, de 1917), los objetos percibidos 
eran exteriores al sujeto y se volvían íntimos en la evocación. 

 
Imagen 2. Poema “Pedestre”. 

 

En la vanguardia, en cambio, sujeto y ciudad son osmóticos, los objetos percibidos entran por 
las pupilas y podrían hacer estallar el yo y fragmentarlo al tomar su “Apunte callejero”: “Pienso en 
dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me siento 
tan lleno que tengo miedo de estallar...” (Girondo, 1999: 12). Un año después Borges escribiría en 
el primer poema de Fervor de Buenos Aires: “Las calles de Buenos Aires / ya son la entraña de mi 
alma” (1923). Pero Girondo iba incluso más allá: lo que se ve se materializa en el libro mismo —
como si la poesía tomara cuerpo con el cuerpo de quien lee el cuerpo tipográfico del texto, junto a 
aquellos objetos que cobraban cuerpo en las imágenes y formaban un solo cuerpo con el texto del 
poema—. Y aunque aquel libro se volvió aurático no perdió jamás su condición de mercancía, 
porque el propio Girondo estaba interesado en venderlo: “Un libro debe construirse como un reloj, 
y venderse como un salchichón”, escribió en uno sus Membretes (2014: 77). Por ello Girondo no 
se privó de bajarlo a la calle y hacerlo circular efectivamente en el tranvía: sacó un ejemplar 
pequeño, maleable y barato que cualquiera podía comprar como un periódico y leerlo en el 
transporte público. Fue editado por la revista Martín Fierro en 1924 y en la tapa decía: “Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía. Edición tranviaria a veinte centavos”. Era una edición popular. 
La revista, que era quincenal, costaba diez centavos el ejemplar y, por entonces, un obrero podía 
ganar cuatro pesos por día. La tapa de su libro siguiente, Calcomanías, de 1925, la dibujó el propio 
Girondo otra vez (ver Imagen 3): 
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Imagen 3. Calcomanías (tapa)1. 

Borges no pudo evitar iniciar su reseña en la revista Martín Fierro (n° 18, junio de 1925) 
escribiendo: “Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta”. Y luego: “Girondo es un 
violento. Mira largamente las cosas y de golpe les tira un manotón”. Borges no se equivocaba, 
incluso cuando está en contra, y se siente en la prosa su incomodidad: “Girondo impone a las 
pasiones del alma una manifestación visual e inmediata”. Otra vez la mirada, otra vez lo visual. 
Y luego una intuición perfecta que anima sin duda el poema de Girondo como objeto, unido a 
su carácter de poeta plástico: “Los antecedentes de ese método —escribe Borges— parecen 
estar en la caricatura y señaladamente en los dibujos animados del biógrafo. Copiaré un par de 
ejemplos: ‘El cantaor tartamudea una copla que lo desinfla siete kilos’. ‘A vista de ojo los 
hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar la tarifa’” (Schwartz, 2007: 473-474). 

Borges percibía el dinamismo animado de las imágenes, pero en aquel primer libro de 1922 
el efecto semántico de las ilustraciones de Girondo producía el mismo resultado. Esos mismos 
dibujos también serían pasibles de animación. Es inevitable percibir, entonces, que Girondo es 
un poeta visual. Rose Corral habla de la “voracidad visual del primer Girondo, permeable en el 
vocabulario mismo que muestra una fijación obsesiva por las ‘pupilas’” (Corral, 1989: 556). 
Raúl Antelo, en el imprescindible estudio filológico preliminar de su edición crítica de Girondo 
                                                           

1 Esta y el resto de las imágenes facsimilares de Oliverio Girondo incluidas en este trabajo provienen de las que se hallan en la 
sección “Imágenes” (fotografías, portadas, ilustraciones, dedicatorias y materiales valiosos) que ofrece la página de la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes dedicada al autor: https://www.cervantesvirtual.com/portales/oliverio_girondo/imagenes/. 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/oliverio_girondo/imagenes/
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para la colección Archivos, habla del “paseo de la pupila” (Girondo, 1999: XXVII-XC). Jorge 
Schwartz habla del “ver/leer” como el “júbilo de la mirada” y de cuatro formas de expresión 
visual en Girondo: sus manifestaciones explícitas sobre el arte; el carácter visual de su palabra; 
el papel que ocupan los dibujos propiamente dichos en su obra; y, finalmente, su trabajo como 
editor, ya que era un verdadero artesano de libros (Schwartz, 2007: 125-147). 

Pero a estas evidencias quiero agregar otro aspecto de la poética visual de Girondo partiendo 
incluso de una de las más elementales muestras de la dimensión espacial en el poema: el 
caligrama. Girondo compuso uno solo, pero fue emblemático, “Espantapájaros”, publicado en el 
libro homónimo —Espantapájaros (al alcance de todos)— de 1932. El carácter icónico del 
dibujo con los signos produce el diseño visual del objeto referido. El espantapájaros se ve de un 
golpe de vista y el recorrido del ojo lector es instantáneo como la visión de una pintura. Acaso 
por eso mismo durante cierto tiempo la lectura de “Espantapájaros” fue un poco automática y al 
servicio de su iconicidad. Podía leérselo como un texto cómico basado en la repetición, el 
calembour y el absurdo, pero subsidiario del dibujo. El “riguroso humor poético”, como lo llamó 
Olga Orozco, no estaba ausente, por cierto, como no lo está en toda la obra de Girondo —es otro 
aspecto que valdría la pena explorar: la comicidad en sus textos, que prefigura, por ejemplo, la 
antipoesía de Nicanor Parra—. Pero la propia Orozco, en el ensayo “Oliverio Girondo frente a la 
nada y lo absoluto”, lee en el no saber manifiesto y conjugado en las líneas que dibujan el 
sombrero del espantapájaros (“Yo no sé nada / Tú no sabes nada / Ud. no sabe nada…”), junto a 
los versos sobre la creencia (“creo que creo lo que creo que no creo…”), lo que llamó “el 
testimonio exuberante de un esencial disconformismo” (Orozco 1978: 235). Fue Jorge Schwartz, 
en su ensayo “¿A quién espanta el espantapájaros?” de ese extraordinario número que le dedicó 
a Girondo la revista XUL, en el n° 6 de mayo de 1984, el que advirtió la dimensión discursiva en 
el dinamismo de la imagen del poema “Espantapájaros”. A medio siglo de la publicación del 
libro, señalaba de paso que tantas décadas después, con pocas excepciones, el poema había sido 
relegado a su mero valor anecdótico en desmedro de su fuerza poética. Veamos la imagen del 
volumen original, que estaba hecha a dos colores (ver Imagen 4): 
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Imagen 4. Poema “Espantapájaros”. 

 

Schwartz, viendo en el espantapájaros otro “Golem invertido” hecho de palabras, lo 
desmembra para interpretar el texto en el plano del sentido, pero en su doble acepción: la 
hermenéutica del significado textual y la orientación del signo —ya que el caligrama obliga al 
ojo a deslizarse sobre un cuerpo tipográfico—. Llama “viñetas” a cada una de esas partes. No 
resumiré el análisis, baste observar que acaso por primera vez repara en la lengua que involucra 
el ícono. Habla de la cabeza —que es también un sombrero de copa, una chistera— y de la 
apología de la negación; habla de los brazos abiertos y la contradictoria existencia; habla del 
tórax y la oscilación entre la fe y el nihilismo atravesados por un apunte cómico en el croar de 
las ranas; habla de la verticalidad de las piernas como una final ausencia de respuesta abismada 
en el absurdo. Pero lo que más me interesa destacar del texto inaugural de Schwartz es su 
lucidez al advertir lo que parece evidente y sin embargo se escamotea en la visualidad misma, 
eso que Idea Vilariño llamaba “la masa sonora del poema” (2016). ¿Cómo es posible que el 
caligrama suene? ¿Cuál es el ritmo del caligrama, el despliegue en el tiempo de su proyección 
espacial? Schwartz lo insinúa con agudeza en aquel texto de los años ochenta, incluido años 
después en su Fervor de las vanguardias: 

Es como si el sinsentido de la existencia resonara en el juego paronomástico de los significantes 
que, contaminados por efectos aliterativos, abren campos semánticos imprevisibles e 
insospechados. Tras la racionalidad de la explicación, y con un cómico aparte entre paréntesis 
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—una especie de stage direction—, el espantapájaros emite desde su tórax un discurso basado 
en la oposición “creo / no creo” (Schwartz, 2016: 156). 

La clave está en esa intuición acerca del cómico aparte entre paréntesis, cuando Schwartz 
apunta al pasar “una especie de stage direction”, que es el término referido a las indicaciones 
dadas a las actrices y actores en una dramaturgia. Hay allí, me parece, algo más complejo y de 
mayor alcance. 

Demos un breve rodeo por los ensayos de crítica de arte de Girondo, como “Pintura 
moderna”, publicado en 1936 por el Museo Nacional de Bellas Artes. Dice de Cézanne que 
“con una dicción a veces tartamuda, siempre difícil, desentraña lo que hay de esencial en el 
color” o bien que “la voz de Cézanne es demasiado grave, demasiado profunda” (Girondo, 
1999: 280), en tanto “Vlaminck evita que su voz se confunda con el rugido de los “Fauves” y 
se echa al hombro su caja de pinturas, como si fuese una mochila” (Girondo, 1999: 289). Se 
refiere a las pinturas. Afirmar que una pintura tiene voz no parece, en este caso, una metáfora 
común —como lo sería hablar de un “rojo estridente”, ni siquiera una sinestesia modernista del 
tipo “las consonantes que hacen un color”, de Lugones—, sino una dimensión que la 
autoconsciencia poética de Girondo, que era vastísima, ejecuta. En la edición crítica de la obra 
completa de Girondo, Raúl Antelo describe un documento que no integra ninguna publicación 
hasta la fecha: el dactiloscrito del poema “Espantapájaros” que integra el archivo al cuidado de 
Susana Lange. Antelo lo describe como una formación mixta entre el diálogo del poeta con el 
tipógrafo, dado que en el dactiloscrito la secuencia textual se distancia de la disposición visual 
del célebre poema finalmente impreso. Antelo afirma que en ese original “encontramos, bien 
escondidas, las cuatro partes ya señaladas” (se refiere a cabeza/sombrero de copa, brazos, tórax 
y piernas). Podríamos conjeturar, entonces, que el caligrama impreso fue “dibujado” y 
compuesto por el tipógrafo junto al poeta. He tenido ocasión de ver este dactiloscrito preparado 
para dar el libro a la imprenta, compuesto por Girondo con su máquina de escribir, reproducido 
en la extraordinaria y exhaustiva tesis de doctorado de Martín Greco (2021), aún inédita. Por 
cuestiones de derechos no se autoriza la reproducción del material de archivo estudiado en esas 
páginas. Pero podemos describir y recrear aquí dicho dactiloscrito, cuya disposición es bastante 
simple de reproducir, para reforzar este argumento. 

El dibujo de la declinación de “no saber” está dispuesto aproximadamente como se verá en 
el caligrama impreso en el libro, considerando que al tipearlo Girondo tuvo que reponer algunos 
espacios para aproximarse a la forma deseada: 

 
 

Yo no sé nada 
Tú no sabes nada 
Vd. no sabe nada 
Él no sabe nada 
Ellos no saben nada 
Vds. no saben nada 
 

 

Nosotros no sabemos nada 
 

Sigue un espacio y en un párrafo justificado de seis líneas se lee todo el fragmento con los 
vocablos repetidos en –ción:  
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La desorientación de mi generación tiene su explicación en la 
dirección de nuestra educación, cuya idealización de la acción, 
era —¡sin discusión! — una mistificación, en contradicción con 

nuestra propensión a la meditación, a la 
contemplación y a la masturbación. 

 

Interesa detenernos en el párrafo que sigue. En la línea siguiente aparece un breve guion en 
el centro (que luego, por supuesto, no se conservará en el libro), cuya función es dividir con 
claridad lo que continúa: la frase, centrada, “(Gutural, lo más guturalmente que se pueda)” y, 
luego de otro espacio, dos líneas con la frase del juego entre creer y no creer que comienza 
“Creo que creo en lo que creo que no creo”. En la tercera línea, centrada, se lee la frase “Cantar 
de las ranas”. Y luego, un nuevo guion cierra este fragmento. Esta distinción tipográfica, entre 
guiones, señala una marca especial en el conjunto, que se subraya en el dibujo caligramático 
con la diferencia de colores. En el dactiloscrito de Girondo se ve aproximadamente así: 

– 
(Gutural lo más guturalmente 
que se pueda.) Creo que creo 
en lo que creo que no creo. 

Y creo que no creo en 
lo que creo que creo. 

 
“Cantar de las ranas” 

– 

 

Finalmente, las piernas del espantapájaros se distribuyen en un párrafo regular convencional, 
con márgenes más reducidos, que se reproduce así: 

¡Y subo las escaleras arriba!... 
¡Y bajo las escaleras abajo!... 
¡Allí está?... ¿Aquí no está!... 
¡Allá está?... ¿Acá no está!... 

¡Y subo las escaleras arriba!... 
¡Y bajo las escaleras abajo!... 

Como se ve en el texto de la primera edición, los colores rojo y negro dividen y matizan la 
disección del cuerpo, pero esto no corresponde puntual y exclusivamente al cuerpo del 
espantapájaros, es decir, a su esquema corporal. Conviene destacar que cada color marca menos 
una parte de la figura del espantapájaros que un ritmo, y que este no depende por completo del 
significado ni depende por completo de la figura: se trata de un ritmo que es a la vez visual y 
oral. O, para decirlo con Henri Meschonnic en su Critique du rythme, lo oral está ligado a lo 
visual (1982: 299), no hay heterogeneidad entre ambos, sino una continuidad y un pasaje. Lo 
que suelen omitir los análisis de “Espantapájaros” es el hecho de que la tipografía indica una 
oralización de lo visual y que esa tipografía está elegida a dos colores. ¿Está a dos colores tan 
sólo para repetir los colores de la tapa con el dibujo de José Bonomi (ver Imagen 5)? 
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Imagen 5. Espantapájaros (tapa). 

 

Si cada color representara solo una parte del cuerpo del espantapájaros sería un dibujo del 
referente. Pero en tal caso ¿por qué la línea “cantar de las ranas” no es de color negro sino rojo? 
¿Qué es? ¿Acaso el “cinturón” del espantapájaros, como también podría sugerirse? Y además 
¿por qué las piernas no son completamente negras o completamente rojas? Propongo completar 
la conjetura que Schwartz atisbó cuando habló de stage direction. La parentética, antes de la 
frase acerca de la creencia, dice “(Gutural, lo más guturalmente que se pueda”). Es lo que en 
los textos teatrales se denomina “acotación” y forma parte de la didascalia: se trata de la 
indicación de un tono, una intensidad, un modo para que cada intérprete diga su texto. Pero no 
es un significado, es decir, no hay nada que interpretar, porque sólo se trata de una forma del 
decir, de un aspecto performático. El poema es allí el teatro de una voz. Lo que tenemos que 
leer es una modalidad, y en este caso se trata de decirlo lo más guturalmente posible, con el 
sonido más bajo de la garganta; decirlo, en fin, como si estuviéramos croando: “creo que creo 
en lo que creo que no creo. Y creo que no creo en lo que creo que creo”. Y lo que dice entre 
comillas la línea en rojo es a la vez un chiste y una metáfora: lo que haremos de un modo 
gutural, con la voz mental o en voz alta, sonará como un “cantar de las ranas”. A diferencia de 
los mimetismos de poemas oralizados, es la escritura la que crea la voz, y no a la inversa. Del 
mismo modo que la desinencia en –ción es la irrisión de la rima al ser vocalizada, así como 
cada línea ascendente y descendente de las piernas conforman un ritmo espacial. Se trata de una 
espacialización del ritmo, tal como la página simula un cuerpo unificado en la figuración y 
desmembrado al decirlo. Como señala Meschonnic, los caligramas son “vectorizaciones 
dinámicas que actualizan gráficamente el decir” (1982: 313). Los poetas concretos del Brasil 
no hablaban de una poesía visual sino de una poesía verbivocovisual (Campos, 2012: 111). 
Caetano Veloso lo comprendió cuando se propuso “cantar” un poema concreto de Augusto de 
Campos, “O Pulsar” (incluido en Caixa Preta Invenções, São Paulo, 1975). El sentido de 
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“Espantapájaros” en la tipografía consta de una espacialización evidente, también consta de una 
significación que podemos conjeturar, pero sobre todo consta de una rítmica material, 
ideogramática, situada entre el ritmo oral y el ritmo tipográfico. Girondo le ha dado voz al 
color, como lo predicaba de Cézanne. Alcanzó el ideal del caligrama, donde lo fónico pasa a lo 
óptico y produce su tipografía (Meschonnic, 1982: 296). 

Con una experimentación superlativa que comprende este aspecto, Girondo va hasta el fondo 
hasta llegar a En la másmédula. Para comprenderlo hagamos otro rodeo, ahora por Mallarmé y 
el poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Una tirada de dados nunca abolirá el 
azar). El despliegue de aquel poema-constelación en el espacio de sus once páginas, que 
quebraba los márgenes y daba sentido a los blancos, contaba también con la inclusión de la 
tipografía de los carteles y de los periódicos. O, como dijo Walter Benjamin, Mallarmé había 
“incorporado por primera vez en Un coup de dés las tensiones gráficas de las publicidades en 
la tipografía” (Benjamin, 2014: 65). Si miramos los manuscritos del poema, Mallarmé se vio 
obligado a dibujar la tipografía de mayúsculas de imprenta porque no había máquina disponible 
para hacerlo. “Una palabra tal, en un grueso tipo de imprenta, domina, sola, toda una página en 
blanco —le contó Mallarmé a Gide en una carta del 14 de mayo de 1897— y creo estar seguro 
de ese efecto” (Mallarmé, 1995: 632). Pero cuando el poema se publica en la revista 
Cosmopolis, Mallarmé escribe una nota de presentación donde dice que los blancos obran 
respecto de los vocablos “como silencio en derredor” y además que “la diferencia de los tipos 
de imprenta, entre el motivo preponderante, uno secundario y el resto de los adyacentes, dicta 
su importancia para la emisión oral y su alcance: su disposición en medio, arriba o al pie de la 
página indicará que la entonación suba o baje” (Mallarmé, 1965: 455). Pero entonces ¿es 
posible oralizar Una tirada de dados, que es el modelo precursor de la poesía moderna 
proyectada en el espacio? El testimonio de Paul Valéry es contundente. Se llamó a sí mismo el 
primer hombre que vio esta obra extraordinaria. Apenas la terminó, Mallarmé le pidió que fuera 
a su casa de la calle Roma, extendió el manuscrito del poema sobre su mesa cuadrada de madera 
oscura y se puso a leerle el poema con voz grave, monótona, sin el menor “efecto”, casi como 
para sí mismo, sin artificio alguno. Y sólo después de leerle, del modo más uniforme del mundo, 
Una tirada de dados, le hizo examinar la disposición del poema en la página (Valéry, 1959)2. 

Oliverio Girondo también leyó en una grabación de 1960, de treinta y siete minutos, 
veintitrés poemas de En la masmédula, para la colección “Palabra en el tiempo”, dirigida por 
Arturo Cuadrado y Carlos Mazzani3. En aquel número 6 de la revista XUL, Arturo Cuadrado 
evoca el empeño de Girondo en la grabación, no menor al cuidado que ponía en la composición 
de sus libros. Él le había pedido grabar su voz. La primera vez comenzó a hacerlo y desistió, 
porque no estaba conforme con su tono. Pero regresó hasta completar el disco. “Arturo —le 
dijo—, yo me temo que voy a morir pronto. Pero antes voy a dejar mi voz, voy a dejar esta 
grabación para que quede como ejemplo a los poetas jóvenes de cómo hay que trabajar”. 
Cuando salió el disco lo llevó a su casa para escucharlo junto con Norah Lange, Cuadrado y 
Olga Orozco. Al finalizar el lado A se paró, exultante, y comenzó a aplaudir. No quiso escuchar 

                                                           
2 Todas las traducciones del francés de los textos originales de Mallarmé y de Valèry citados son mías. 
3 Puede escucharse la grabación de Girondo de En la masmédula en la fonoteca dedicada al autor en la Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/portales/oliverio_girondo/fonoteca/. 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/oliverio_girondo/fonoteca/
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más. “Traé vino, Norah”, dijo (Cuadrado, 1984: 10-11). No hace mucho la crítica reparó en este 
hecho. En la edición de Archivos antes citada se fijan todas las ediciones del libro y, con mucho 
criterio, Antelo señala que la edición corregida por el autor de 1956 probablemente haya sido 
“el soporte de la grabación en disco, última variante, oral aunque no escrita, al trabajo de 
Girondo con su poema” (Girondo, 1999)4. 

Si observamos una página de la edición corregida por Girondo de En la masmédula, veremos 
apuntes con correcciones en tinta azul y algunas débiles acotaciones a lápiz. Esta es, por 
ejemplo, una página del poema “La mezcla” (ver Imagen 6): 

 
Imagen 6. Poema “La mezcla”. 

                                                           
4 En su tesis de doctorado, aún inédita, como antes señalé, y a la que tuve el privilegio de acceder como jurado, 

Martín Greco anotó estas valiosas precisiones: “La cronología de las Obras completas de 1968 afirma que el disco 
apareció en 1960. En rigor, no se sabe con exactitud cuándo se grabó y cuándo se publicó. Puede conjeturarse que 
ello ocurrió entre finales de 1960 y principios de 1961, con más probabilidad en esta última fecha, por la rendición 
de derechos y por la reseña de Linares en el periódico Del Arte, en agosto de 1961. Schwartz escribe: ‘Cuenta Lila 
Mora y Araujo que Girondo pasó horas infinitas en el estudio, repitiendo hasta el vértigo la grabación, a fin de 
conseguir el efecto deseado’ (1987, Homenaje a Girondo, Buenos Aires, Corregidor, p. 35). Según el testimonio 
de Arturo Cuadrado, recogido casi un cuarto de siglo después por los redactores de la revista Xul y no demasiado 
fiable, hubo un primer intento fallido de grabación, que el poeta interrumpió porque ‘no estaba contento ese día él 
mismo de su voz’. Entre los papeles inéditos de Girondo hay un manuscrito con indicaciones para el técnico de 
grabación. Revela el interés y el cuidado con que el poeta se abocó al proyecto, la vigilancia activa de Norah Lange 
durante el recitado y la previsión de retomar el texto unos versos antes, después de cometido un error (…). Así 
sabemos que el texto no se grabó de una sola tirada, sino que fue editado eligiendo los segmentos más 
satisfactorios” (Greco, 2021: 714-715). La entrevista a Arturo Cuadrado (1984) mencionada por Greco data de 
1983. El número puede consultarse en la plataforma del Archivo Histórico de Revistas Argentinas (AHIRA): 
https://ahira.com.ar/ejemplares/xul-signo-viejo-y-nuevo-no-6/. 

https://ahira.com.ar/ejemplares/xul-signo-viejo-y-nuevo-no-6/
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Si recorremos las variantes, que la edición crítica de Antelo registra con detalle, 
comprobaremos que nunca alteran el ritmo desplegado en el libro y que se enmarcan en una 
dimensión que Martín Greco estudió en un artículo precursor  (2004), donde señala que los 
poemas de En la masmédula esconden tras su apariencia caótica una minuciosa configuración 
rítmica, basada en dos metros de la poesía tradicional: el heptasílabo y el endecasílabo. Me 
interesa recordar que Greco retoma a Schwartz cuando dice que en la lectura oral de 1960 esa 
voz, que parece “salida de las tinieblas”, esconde el heptasílabo y sugiere un enmascaramiento 
o camuflaje de los patrones rítmicos del metro cuya rigurosidad es casi total. Pero Greco analiza 
además las aliteraciones, los juegos vocálicos y anafóricos, la eufonía del poema, y concluye 
que Girondo produce un vértigo rítmico nuevo. Martín Prieto retoma la lectura del libro desde 
la métrica, sobre todo a partir del heptasílabo como hemistiquio del alejandrino, “uno de los 
metros clave del modernismo que convierte a En la masmédula en una extraordinaria 
especulación teórica sobre el programa modernista” (Prieto, 2006). Y fue Ana Porrúa (2011), 
que destaca esa lectura, la primera que describió con arte y minucia la voz de Girondo en su 
lectura de En la masmédula. Prieto decía que “el ritmo machacante del libro” se subraya de 
manera elocuente por la lectura que hace Girondo en el disco de 1960, apoyado en la 
omnipresencia del módulo heptasilábico. Porrúa, a pesar de los matices que describe, señala 
que Girondo a la vez descompone la gramática pero produce un fraseo monocorde que 
pronuncia cada palabra como si fuera un vocablo común cuando, en paralelo, está construyendo 
“un nuevo idioma” (Porrúa, 2011). 

Pero la oralización de En la masmédula no supone una mera versión sonora, sino un acto 
culminante: la final materialización del ritmo oral en la voz, equivalente al descubrimiento de 
Mallarmé registrado por Valéry. Lo que hace Girondo cuando solicita a Arturo Cuadrado la 
grabación es proseguir la construcción de esa lengua. Y acaso no se trataría, a mi juicio, de un 
ritmo que “machaca” ni de un “fraseo monocorde”, y mucho menos de que cierto metro se vea 
“oculto” en la voz, porque el ritmo no se reduce al metro, ni la dicción del poeta a una 
oralización interpretativa. Cuando examinamos las tenues acotaciones a lápiz en el ejemplar 
corregido de En la masmédula, vemos que Girondo indica tonalidades. Pueden verse, aunque 
con dificultad, algunas de esas acotaciones en la página del poema “La mezcla” que 
transcribimos antes (ver Imagen 6). Al lado del verso “el gusto al riesgo en brote”, Girondo 
escribe la indicación “poca pausa”. Marca luego, al lado de un conjunto de tres versos, la 
indicación “rápido” y, junto al último de ellos (el verso “a los autosondeos en pleno plexo 
trópico”) indica “pausa”. En el conjunto de cinco versos siguientes acota “enérgico” y luego, 
al lado del último verso de dicho conjunto, señala, otra vez, “pausa”. En otra página de aquel 
ejemplar, al lado del verso “canes pluslagrimales”, acotaba entre paréntesis, como aquella 
didascalia de “Espantapájaros”, “(poca pausa)”. Cuando escuchamos todos los poemas, la serie 
tiene en la voz de Girondo una especie de música concreta que podemos reconocer, donde ni 
siquiera es cierto que se oculta la métrica, porque el poeta lee a menudo dos versos sin pausa y 
así suenan como si fuera un heptasílabo. Por ejemplo, en la grabación se advierte que los versos 
“No sólo / el fofo fondo” del primer poema del libro, “La mezcla”, son leídos muy claramente 
como un heptasílabo: “No sólo el fofo fondo” (en “La mezcla”; Girondo, 1999: 219). No 
obstante, la cuestión métrica no parece lo más relevante en su vocalización: lo que escuchamos 
no es la métrica enmascarada sino la entonación, que generalmente asciende y a la vez se ahonda 
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en la gravedad de la voz de Girondo, como se ahonda en la hondonada significante de su propio 
nombre —Oliverio Girondo, Oliverio Girondo—, que se repite en las oes que “noan noan noan 
y nooan” (Girondo, 1999: 231) y en las oes del “Yolleo” (Girondo, 1999: 246)5. 

No solo el fofo fondo: aquello que la voz realiza es justamente la mezcla, “la total plena 
mezcla” (Girondo, 1999: 219). Escuchamos la mezcla y la discernimos en la lectura que a su 
vez resuena, dice el verso, en “la pura impura mezcla que me merma” (Girondo, 1999: 219). 
La mezcla me merma, dice, acaso porque no es un individuo el que nombra, no es un yo, sino 
que es el poema mismo el que historiza el ritmo en la vida material y retorna como si la escritura 
espacializara su propio cinetismo en la voz que lo dispara en cada escucha. Y no olvidemos que 
es la voz de un muerto, porque el autor ocupa el lugar de un muerto y debe escribir apartado, lo 
dijo Kafka, “como si fuese un muerto” (Kafka, 2018: 601). 

No hay significado en esa dicción materialista del ritmo sino significancia: el sentido en su 
despliegue sensorial y el espacio en su profundidad prosódica. El poema como unidad del 
sentido, y no el verso. El final del proyecto poético de Girondo, con la materialización del ritmo 
en la doble dimensión espacial y temporal, realiza e historiza, radicalmente incrementada, 
aquella remota performance individual de Mallarmé cuando llegaba el siglo XX sobre aquella 
oscura mesa de madera ante un solo testigo. Ahora Oliverio Girondo, todavía, ha regresado al 
poema “en toda boca lo tanto”. Y seguirá siendo revolucionario mientras nos ayude, como ahora 
en este mundo postpandémico, también él, a respirar. 
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Resumen: Es un lugar común de la crítica señalar que Oliverio Girondo es un poeta visual. Sin 
duda es una conclusión irrefutable y puede comprobarse en las pinturas del poeta y en la 
composición misma del libro-objeto Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Sin embargo, en 
este artículo exploramos un aspecto suplementario, que se hace evidente en el análisis del célebre 
caligrama “Espantapájaros”. Se trata de una espacialización del ritmo. El caligrama de Girondo 
simula un cuerpo unificado en su figuración icónica, pero desmembrado al decirlo como poema. 
Como señala Henri Meschonnic, los caligramas son “vectorizaciones dinámicas que actualizan 
gráficamente el decir”. El sentido de “Espantapájaros” en la tipografía consta de una 
espacialización evidente a simple vista, pero además consta de una rítmica material, ideogramática, 
situada entre el ritmo oral y el ritmo tipográfico. La lectura de los poemas de En la másmedula y la 
consiguiente oralización en la grabación discográfica del propio Girondo en los años sesenta, 
refuerzan esta dimensión rítmica de su poética. La oralización de En la masmédula no supone una 
mera versión sonora, sino un acto culminante: la final materialización del ritmo oral en la voz, 
derivada de una espacialización del ritmo. No hay significado en esa dicción materialista del ritmo, 
sino significancia: el sentido en su despliegue sensorial y el espacio en su profundidad prosódica. 
El poema como unidad del sentido, y no el verso. Esa sería la finalidad del proyecto poético de 
Girondo: concretar la materialización del ritmo en la doble dimensión espacial y temporal. 

Palabras clave: Oliverio Girondo; Vanguardia; Poesía visual; Ritmo. 

 
Girondo: the Materialisation of Rhythm 

Abstract: It is a commonplace of criticism to point out that Oliverio Girondo is a visual poet. 
This is undoubtedly an irrefutable conclusion, which can be seen in the poet's paintings and in the 
very composition of the book-object Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (Twenty Poems to 
be Read on the Tram). However, in this article we explore a supplementary aspect, which becomes 
evident in the analysis of the famous calligram “Espantapájaros” (“Scarecrow”). It is a spatialisation 
of rhythm. Girondo’s calligram simulates a unified body in iconic figuration, but dismembered 
when expressed as a poem. As Henri Meschonnic points out, calligrams are “dynamic 
vectorisations that graphically actualise the saying”. The meaning of “Scarecrow” in typography 
consists of a spatialisation that is evident to the naked eye, but it also has a material, ideogrammatic 
rhythmicity, situated between oral rhythm and typographic rhythm. The reading of the poems of En 
la masmédula and the subsequent oralisation in Girondo’s own recordings in the 1960s reinforce 
this rhythmic dimension of his poetics. The oralisation of En la masmédula is not a mere sound 
version, but a culminating act: the final materialisation of the oral rhythm in the voice, derived from 
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Introducción 
En este artículo planteamos la hipótesis principal de que en la obra El Himalaya o la moral de 

los pájaros (1970), último libro publicado del argentino Miguel Ángel Bustos1 (1933-1976), el 
relato, entendido en los tres sentidos que propone Genette ([1972] 1989) de historia presentada, 
discurso narrativo y acto mismo de narrar en su enunciación, se construye mediante dos códigos 
combinados: el verbal y el visual o plástico. Con anterioridad ya analizamos2 esta doble vertiente 
en el primer libro de nuestro autor, Cuatro murales (1957) (cfr. capítulo 2, “Diseños cabalísticos”: 
Arancet Ruda, 2018), lo cual fundamenta el continuar indagando en la misma doble vía para 
producir sentido. Aquí, por razones de espacio, recorreremos El Himalaya… para detenernos solo 
en algunos de sus dibujos y en algunos fragmentos de cita textual, con el objetivo principal de 
estudiar cómo se corresponden y/o se complementan estos dos lenguajes. 

Para llevar adelante el trabajo, además de indicar algunas conexiones con los contextos del autor, 
específicamente vínculos con el campo plástico (Pellegrini, 1967; 1970) y el literario de la época 
(Salas, 1971; Espejo, 2009), vincularemos la producción en uno y otro código con una estructura 
que les otorga sentido: la puesta en abismo (Grupo M, [1982] 1987; Beristáin, 1993-1994; Tena 
Morillo, 2019). Más aún, propondremos la mise en abyme como caracterizadora de su poética 
general. Esta manera de definirla está en armonía con la consideración del momento histórico a la 
luz de las reflexiones de la última conferencia dictada por Rodolfo Kusch ([1978] 2012). 

 
De los dos códigos en El Himalaya o la moral de los pájaros: santo y seña para su poética 

Primero nos referiremos a la puesta en abismo. Como señala concisamente Helena Beristáin, 
el nombre en francés de esta estructura, mise en abyme, parece proceder de Claude-Edmonde 
Magny en relación con la novela de la década de 1950; la idea viene de antes, de los simbolistas 
franceses; de André Gide; y de Jean Paul, es decir, del siglo XIX (1993-1994: 236). Sin 
embargo, más adelante se ocupa de señalar lo que sospechamos: “Estamos ante una veta retórica 
difícilmente agotable” (Beristáin 1993-1994: 241) y “Es una tradición milenaria” (1993-1994: 
248); baste pensar en Las mil y una noches o, más cerca, en Boccaccio. 

El Grupo M o grupo de Lieja toma la puesta en abismo entre las figuras de la narración, 
específicamente como de “supresión-adjunción negativa”, que “contesta la significación del 
relato” ([1982] 1987: 300). Para Genette ([1972] 1989) la mise en abyme es un relato en 
segundo grado. En El Himalaya… lo es, sin dudas, incluso se da antes, en su obra previa. Sus 
funciones decisivas aquí son: 1/ la reproducción ad infinitum; 2/ el efecto de que unas cosas se 
engendran en otras, al estilo “matriochka” (Grupo M, [1982] 1987: 299); 3/ la correlación 
espejada en la que no se sabe qué refleja qué. 

Tomamos la definición de mise en abyme por la que opta Lucía Tena Morillo, quien la entiende 
como “toda obra en segundo grado que mantiene con la básica una relación temática según la 
cual la primera puede considerarse señal de aquella en la que se integra por recordarla, explicarla, 
establecer un contraste o adelantarla” (2019: 483). Coincidimos con esta manera de verla, pero 
                                                           

1 En adelante nos referiremos a él como MAB. 
2 Anteriormente ya hemos estudiado esta vinculación entre dos códigos en otros artistas, como Beatriz Vallejos, 

poeta y laquista, y Kiwi, poeta y alfarero. 
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con el acento añadido de que en MAB la mayor importancia reside en la difuminación de los 
límites entre tiempos y entre espacios que habilita la proyección ad infinitum de lo visto, pensado, 
vivido, escrito o dibujado, por tanto, siempre es inquietante, cuestionador y, muchas veces, 
escalofriante, porque retira toda certeza acerca de lo supuestamente manejable para el humano. 

Dentro de la obra que nos ocupa, identificamos esta figura en el aspecto plástico especialmente 
en la sibila y en la montaña, aunque representen dos maneras de mise en abyme distintas. La 
primera presenta el juego de espejos enfrentados, que multiplican las imágenes ad infinitum. La 
segunda principalmente se presenta a Aldo Pellegrini, que la detecta en el catálogo de la única 
muestra plástica en vida de nuestro autor, aunque no la llame de este modo. Es evidente cuando 
señala que MAB no ofrece un mundo en disolución “sino en perpetuo nacimiento” (1970: s.p.). 
Luego lo desarrolla con precisión: “Nacen proyectos ardientes, renacen los mitos primordiales, 
chisporroteo de visiones, las cosas se abren para mostrar su interior; la mirada de la nieve, el ojo 
sin párpado del vacío; los sueños crecen con la arborescencia vertiginosa de las madréporas” 
(1970: s.p.). 

Se trata, entonces, de una estructura, que en el caso de MAB consideramos que figurativiza —
al decir de Greimas— su íntima visión del mundo. Estructura ya presente antes en la obra de 
MAB, en Fragmentos fantásticos (1965), donde a menudo se genera una espacialidad sin límites 
y/o un tiempo que no acaba. La reiteración irradia, se refleja, repercute y se proyecta 
extendiéndose siempre más allá. Por ejemplo, “Yo sueño que sueño que yo sueño que yo 
sueño…” (versículo 71, Bustos, 1965: 28). Otras veces, la puesta en abismo está más sugerida, 
como en el versículo 2: “Inscripción al pie de la mujer de Loth hecha sal. Los muros son infinitos. 
Detrás de este cielo aparente comienzan los Cielos y los Infiernos” (Bustos, 1965: 15). Donde 
parece que algo termina, vuelve a comenzar exactamente igual, como en los versículos 10, 20 y 
33: “En el último árbol del bosque, comienza el bosque” (v. 10, 1965: 16); “En el centro del 
Infierno hay una puerta. Ahí comienza el Infierno” (v. 20, 1965: 17); “Una flor refleja otra que 
está en otra Parte” (v. 33, 1965: 19). Alguna vez la puesta en abismo está un poco más desarrollada 
discursivamente, como en este caso: “Subí varios pisos de la torre del / mar. Entonces cansado 
pregunté por el último para dormir. // —Estás aún en los subsuelos —me dijeron” (v. 8, 1965: 
17-16). Son imágenes paradójicas, pues, por un lado, hay inmovilidad, ya que no es posible salir 
ni ingresar; por otro, la movilidad es interminable. Como fuere, escapan al control de la razón. 
Estas mise en abyme en particular se asemejan a algunas pesadillas. Tal onirismo, incluso, es 
reconocido por este sujeto poético como el único ámbito hacia el cual el pasaje es viable: “Abre 
la puerta, la única puerta. La puerta del Sueño” (Bustos, 1967: 31). 

Una de las mayores dificultades que esta obra ofrece al lector radica en que no cumple con 
ningún horizonte de expectativas, por lo pronto architextuales (Genette, [1972] 1989), como 
para saber si lo que se va a leer es poesía, novela, historia, crónica, o qué. Este salirse de toda 
categoría cerrada es deliberado. Para una mentalidad occidental muy rígida posiblemente cabría 
hablar de hibridez genérica. Pero, para alguien que, como MAB, está acechando una realización 
comunicativa verbal y visual nueva y antigua a la vez, además de estar atravesado por el 
surrealismo hispanoamericano, es lo más adecuado. Desasosiego y desconcierto primero, 
fascinación o rechazo después: mínimamente, son los efectos inmediatos de El Himalaya… en 
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quien lo recibe. Respecto de su complejidad3, aspecto en el que no indagaremos per se ahora, 
traemos a colación una de las harto lúcidas observaciones de Enrique Pezzoni, quien lo presenta 
como un “poema seductor, exasperante (porque no es posible respirar mucho tiempo seguido 
su atmósfera), luminoso y caótico” (1970: s.p.). 

Es tal la multiplicidad de hipotextos que, como se apreciará fácilmente, hace falta una 
edición crítica. En verdad, la intertextualidad es múltiple, abundante y se conjuga de maneras 
salvajes, si nos dejamos contagiar por sus campos semánticos, que no pueden ser determinados 
del todo. A veces las relaciones son evidentes y directas; otras, debemos atenernos a identificar 
alusiones tan veladas, que frecuentemente se torna casi imposible reconocer el origen. 

Efectivamente, El Himalaya… está creado por símbolos, algunos rastreables, y la mayoría 
quizá conocidos solo por el inconsciente colectivo, del que esta obra es una suerte de 
catalizador. En su universo, urdido por medio de palabras y de dibujos, se cruzan de manera 
diversa los dos mundos puestos en contacto por vez primera entre los siglos XV y XVI, cuando 
el llamado descubrimiento de América y su Conquista. Si bien el referente histórico más 
llamativo y extendido está anclado en aquella época de choque de culturas, de aculturación y 
de transculturación, también apunta a otros momentos del pasado, personal y comunitario. Pero 
no solamente, porque, asimismo, se adelanta el futuro, como mucha de la mejor escritura 
poética, signada por lo supra racional. En El Himalaya… asistimos a la destrucción de un 
mundo y a la instauración de otro, una y otra vez, desde la sintaxis hasta la historia; desde la 
implícita alusión a la Atlántida platónica del Timeo, o Heliópolis (Bustos, 1970: 304), hasta el 
inicio de la Modernidad en las fechas antes mentadas, llegando hasta nuestros días, cuando la 
masa anula al individuo y es el planeta el que colapsa con nosotros adentro. Esta es la crisis que 
desde la filosofía y la antropología venía delatando largamente Rodolfo Kusch (1978). 

Así, en ese mundo móvil, el protagonista se abre paso hacia la cima del Himalaya sin saber 
qué le espera. Es el sujeto que enuncia y también el del enunciado. No tiene nombre, apenas posee 
unos fuertes recuerdos —primer juguete, Primera Comunión, el colegio, el jardín zoológico—. 
Es un solitario casi sin rasgos personales. Solo sabemos que es varón, que posee un cristal a modo 
de talismán y brújula que lo guía (Pérez Martin, 1985; Stoppelman, 1999) y que se mueve por un 
espacio-tiempo que conjuga edades y lugares, cuya apariencia es laberíntica. Este “Everyman” 
—representante de la humanidad toda— sale en busca de una región o reino, para acceder al cual 
debe ir por un dédalo cuyo trazado es la totalidad del libro. Hay indicaciones descriptivas muy 
precisas y, a la par, imposibles de identificar, como —otra vez— en el Timeo de Platón, a quien 
Bustos menciona. En la cima del Himalaya está el reino al que aspira, pareciera que de índole 
espiritual, del que casi nada puede decir, porque al acceder a él se acaban las palabras y la obra. 
Este laberinto, plagado de dificultades, no define límites entre la espacialidad exterior y la interior, 
y su tiempo es pasado, presente y futuro en simultáneo. Podría decirse que la geografía 
compartida, el mundo de aspecto onírico y las imágenes de una fantasía desbordada son una sola 
cosa, que delinea un viaje en una temporalidad paralela. 

                                                           
3 Junto con la insistencia en la complejidad, es menester destacar el logro de MAB al componer un todo orgánico, 

a pesar de los muchos niveles superpuestos, referenciales y simbólicos. 
4 En adelante, cuando citemos de El Himalaya o la moral de los pájaros lo haremos solamente con el número de página. 
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En relación con el innominado protagonista que trabajosamente avanza por el laberinto 
hallamos que especialmente uno de los dibujos podría representarlo (ver Imagen 1). La imagen 
aporta características que el discurso verbal escamotea. Vemos a un caminante que, por la 
cabeza y las garras, es un guerrero águila (ver Imagen 2): 

 
Imagen 1. Hombre pájaro, segunda imagen 

dentro del libro. 

 
Imagen 2. Escultura de guerrero águila 

(Templo Mayor, México). 
 

Este caminante, “errante” (33) como el protagonista del enunciado, avanza. Como todo 
guerrero águila entre los aztecas proviene de la nobleza y debe ser un héroe entrenado y 
probado, listo para el combate. Marcha de derecha a izquierda, tal como se lee un códice 
mesoamericano, en la dirección contraria al libro occidental. En el fondo vemos la montaña, 
dispuesta en un nivel más arriba aparte, aunque conectada por tres vías o emanaciones, que 
horizontalmente se unen con un marlo y unas flores: los frutos de la tierra. Acaso sea la montaña 
central que se encuentra en la tapa del libro (ver Imagen 3): 
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Imagen 3. MAB, El Himalaya… (tapa). 

 

Aquí se distinguen cuatro picos que podrían emular el Himalaya como sistema montañoso, 
el más alto del mundo en el este asiático. Uno de ellos, quizás el central, podría ser en 
simultáneo el cerro Coatepec, donde se desarrolla el mito de origen de la cultura azteca. En él 
Huitzilopochtli nace de Coatlicue. Este hijo, que nace en la cima del monte completamente 
armado para defender a su madre de quienes querían asesinarla, los mata primero. Desde la 
cumbre hace rodar el cuerpo desmembrado de la líder del ataque. Por tanto, la pirámide copia 
el cerro en cuestión. Así, desde la tapa, la montaña / pirámide informa que el significado 
cosmogónico es inseparable del sacrificial. Los Himalayas constituyen una región, que 
simbólicamente son el reino, si tomamos la etimología de la palabra, al que el protagonista 
quiere acceder, aunque sea muy afanoso. Plásticamente el motivo de la montaña ocupa el eje 
central del encuadre, está representado como una serie de cajas chinas, un diseño dentro de otro 
y se duplica a modo de reflejo en el plano inferior. En este juego de reflejos, de imágenes 
enfrentadas que se reproducen a sí mismas, puede perseguirse la unión con lo sagrado. 

Respecto del diseño lineal de una montaña sobre otra, en distintas capas, sabemos por 
arqueólogos que objetivamente así es como se construyeron muchas pirámides en distintos 
lugares del mundo, como señalaremos respecto de Pakal, más adelante. A su vez, las distintas 
capas connotan las eras geológicas superpuestas. Además, el diseño intrincado de estas montañas 
(ver Imágenes 1 y 3) se corresponde con la diégesis verbal (Genette, [1972] 1989), en que el yo 
del protagonista tiene que recorrer espacios alambicados, entrar, subir, bajar, cruzar. 

Tal correspondencia entre lo verbal, lo plástico y el simbolismo referido es acrecentada, si 
sumamos algunos detalles. La montaña / pirámide es el camino que ha de recorrerse para acceder al 
más allá de esta vida: primero, el inframundo (xibalbá entre los mayas; mictlán entre los aztecas; 
averno para los romanos; hades para los griegos; infierno para el catolicismo; sheol para los hebreos); 
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y, después, el mundo superior, que exige un proceso sutilizador de lo corpóreo hacia lo espiritual. Así, 
el monte no pide solo subir, sino primero pasar por una cierta muerte para ser purificado y trasmutado. 

Aparte del pájaro caminante (ver Imagen 1), las imágenes de “Huehuetéotl, el dios viejo” (ver 
Imagen 4) y de la “Cabeza de dignatario maya (Palenque)” (ver Imagen 5) también ofrecen algunos 
aspectos del sujeto protagónico que en lo verbal no son claros: su poder y su sabiduría, si hace el camino 
indicado. Estos dibujos representan, respectivamente, al dios del fuego y a Pakal el Grande5, que fuera 
gobernante hacia el siglo VI d.C. en Palenque, en el actual estado de Chiapas (ver Imagen 6): 

 
Imagen 4. Huehuetéotl, dios viejo. 

 

 
Imagen 5. Cabeza de dignatario maya 

(Palenque). 

 
Imagen 6. Cabeza de Pakal el Grande, 

K’inich Janaab’ Pakal. 
 

                                                           
5 Su tumba fue encontrada por Alberto Russ en 1952, de manera que es un conocimiento muy reciente para el 

momento en que MAB compone El Himalaya… Sabemos que en su biblioteca había un ejemplar de Palenque. 
Una ciudad maya (1952), de Laurette Séjourné. 
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El dibujo “Cabeza de dignatario maya (Palenque)” está evidentemente basado en la escultura 
realizada en estuco de Pakal el Grande6, hallada 1952 en una cripta subterránea, debajo de su 
sarcófago en la pirámide7 llamada Templo de las Inscripciones. En el lugar del libro donde se 
ubica este dibujo (58) se suceden numerosas visiones; hay una serie de seis bloques 
encabezados por el sintagma “ya vi” (59-60). Entonces, el llamado gran Pakal, o “escudo solar 
resplandeciente”, entre otros nombres, trae iluminaciones. 

Gracias al hallazgo de la tumba de Pakal queda en claro que la pirámide en Centroamérica 
no solo tenía fines sacrificiales, sino que también era monumento funerario, como en Egipto. 
Así, primero se construyó el sepulcro y encima de él, en este caso, el Templo de las 
Inscripciones, de manera que el descenso inicial promovió un ascenso, físicamente hablando; 
y, más tarde, hubo que ascender para descender. Esta aparente confusión, representa casi 
literalmente los múltiples movimientos en el derrotero del protagonista de El Himalaya… 

A esta altura, mediante la vinculación entre texto verbal y texto plástico conocemos mejor 
al protagonista sin nombre. Sabemos que el yo que camina, que ve, que orienta el derrotero 
hacia la cima de los Himalaya cuenta con los recursos necesarios: además de estar asistido por 
su cristal, es poderoso y es sabio. Es el mismo que recuerda, que dice, que habla y/o escribe 
como un sujeto mestizo, según sus figuraciones, pues aúna en sí lo precolombino y lo 
novohispano. Caminar, escribir, leer y escribir resultan aquí acciones equivalentes, en tanto 
todas ellas denotan las de desplazarse y avanzar, en alguna dirección. Asimismo, es sustentado 
por el poder del fuego —que forja, cuece, calienta, depura— y del gobierno —autoridad, 
direccionalidad, control—. 

El castellano como lenguaje verbal y el dibujo como lenguaje visual están profusamente 
atravesados por citas, los intertextos aludidos. Además de la complementación entre los 
códigos, que MAB ya había practicado antes (Bustos, 1957), es necesario tener muy presente 
que los códices, que son su modelo, estaban escritos mediante dibujo y pintura. Así lo indica 
explícitamente en dos entrevistas. La primera, en la revista Análisis, donde afirma:  

Busqué construir una especie de códice, apoyado en un texto y en dibujos. Lograr lo equivalente 
a un ideograma chino o japonés. Pintar el verbo es mi obsesión. Obedecemos a un idioma 
abstracto, como en todo el Occidente, no tenemos jeroglíficos, como los mayas. Yo quise que 
este libro se abriera y se leyera como los sacerdotes mayas o aztecas cuando abrían a pleno sol 
sus códices y leían las figuras o jeroglíficos trasmutados así: el dibujo era verbo, y el verbo 
dibujo (S.W., 1970: 50). 

En la segunda, realizada por Alicia Dujovne Ortiz, Bustos asevera querer lograr “[…] la 
palabra dibujada, escribir en imágenes, tratar el verbo como algo manual, visible, como lo 
hacían los códices aztecas y con la misma adoración por la palabra de la mística judía, de la 
Cábala” ([1971] 1993: 485). 

Aparte del prehispanismo y del surrealismo como categorías estéticas y visiones de mundo, 
en El Himalaya... hay otras tradiciones que, aunque aquí no las analizaremos, modulan la 

                                                           
6 Este rey fue hijo de Sak Kuk, una de las pocas mujeres gobernantes en Mesoamérica, al menos conocidas. 
7 Es decir que además de lugar de sacrificios, la pirámide mesoamericana también sirvió como monumento funerario. 
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combinación de lo precolombino y lo surreal. Dos muy importantes son el romanticismo en su 
faz de malditismo y el barroco, incluso manierismo. En un orden menos ceñido a lo estético, 
son muy importantes varios acervos espirituales, como el hermetismo, especialmente el de la 
alquimia y el de la cábala, el budismo hindú y el taoísmo. por ejemplo. Naturalmente, frente a 
tamaña complejidad, pondremos el foco solo en algunos pequeños recortes, para no desbordar 
la extensión del artículo. 

 
El libro. El libro como objeto. El libro al infinito. Siempre ‘el libro’ 

El Himalaya o la moral de los pájaros (1970) es un libro polifacético y ajeno a las 
discursividades literarias predominantes en su época, como el coloquialismo, el relato de personajes 
de corte existencialista y la protesta social y política explícita. Sin embargo, Enrique Pezzoni lo 
enfila en la continuidad del Adán Buenosayres (1949), de Leopoldo Marechal, por sus “sentencias 
crípticas con densas marejadas de símbolos” (Pezzoni, 1970: s.p.); y, luego, en la de Rayuela 
(1963), de Julio Cortázar, como “alegoría del desgarramiento que es el argentino, un desterrado de 
la perfección y la unidad (Pezzoni, 1970: s.p.). Según este crítico, “Miguel Ángel Bustos prolonga 
esa fuga de interpretaciones y creaciones” (1970: s.p.). En ese terreno, que algunos llamaron post 
boom, por estética y peculiaridad architextual se emparenta con la narrativa histórica cuando no se 
separa de la poesía. El ejemplo argentino más conocido de tal peculiaridad es Una sombra donde 
sueña Camila O’Gorman (1973), de Enrique Molina. Salvo que Bustos se extiende sobre lo 
latinoamericano, además de emplear claves simbólicas mucho más complejas. 

En ese mismo año, 1970, se publicaron también los poemarios Los poemas de Sidney West, 
de Juan Gelman; Valores diarios, de Alberto Girri; y Puntos luminosos, de Alfredo Veiravé. 
Asimismo, Megafón o la guerra, de Leopoldo Marechal —apenas unos días después de su 
muerte—, que tematizó la imperiosa necesidad del diálogo en el país; El informe de Brodie, de 
Jorge Luis Borges; y Los días de la noche, quinto volumen de cuentos de Silvina Ocampo 
(Salas, 1971: 48-49). Además, fue el año en que murió Jacobo Fijman, el 1 de diciembre, un 
día antes de inaugurada la exposición de MAB, que mentamos más adelante. 

Bustos construye una obra genéricamente inclasificable. Alguna vez él mismo la llamó 
novela; en otra ocasión dijo que quería emular los códices, como ya vimos; por otro lado, la 
discursividad es innegablemente poética. Por nuestra parte, hemos hallado que, entre otras 
cosas, puede vérsela como épica utópica (Arancet Ruda, 2018), en los términos de György 
Lucáks en su Teoría de la novela ([1916] 2010).  

La conexión con el saber indígena prehispánico, que al decir de Laurette Séjourné (1962) 
continúa vivo, se hace evidente en el libro más conocido de un poeta cordobés de culto, Romilio 
Ribero (1933-1974), cuya producción está en el aura de la de MAB, en cuanto a acercarse a la 
cultura prehispánica. Por ejemplo, en su libro más conocido8, Libro de bodas, plantas y 

                                                           
8 En algún momento fue una suerte de protegido de Manuel Mujica Láinez. La tapa de su primer libro, el 

mencionado, la realizó Xul Solar. También producía obra plástica. Actualmente, la editorial Alción se encarga de 
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amuletos (editado por Losada en 1963). No sabemos si se conocieron, pero no dudamos de que 
habrían coincidido en varios puntos. 

Para seguir situando la obra en su momento propio9 añadimos que asume el 
latinoamericanismo revisionista y defensor de la propia identidad, especialmente combativo en 
los años 60 y 70 del siglo XX (Devés Valdés, 1997). De esta manera, indirecta, El Himalaya… 
reviste fuertes implicancias éticas y políticas, pero de modo sesgado. Primero, Bustos toma los 
siglos XV y XVI sin mencionarlos. Esta “novela histórica” —permitámonos un rótulo, 
provisoriamente— explora el momento de encuentro y choque de culturas, lo precolombino y 
algo de lo que florecía por la misma época en Europa. Por un lado, lo conocido de las 
cosmogonías de los pueblos originarios más grandes. Por otro, la cultura europea renacentista 
de aquel siglo de viajeros, que ampliaron su orbe de acción al descubrir las Indias Occidentales 
y al hacer más frecuentes los viajes al Oriente Medio y Lejano. La introducción en el libro de 
diversas maneras de la intertextualidad, aparte de ser demostración de la enorme erudición de 
Bustos, cumple la función de representar el contacto entre cosmogonías diferentes.  

Aparte de este mínimo contexto elegimos abordar lo verbal de El Himalaya… centrándonos 
en el libro como objeto significativo en sí mismo. Desde lo simbólico general, el libro es 
sabiduría y conocimiento. De distintas maneras, como objeto es situado en primer plano 
constantemente. ¿Por qué ‘el libro’? 

La obra escrita de MAB se compone de cinco libros, a saber: Cuatro murales (1957), 
Corazón de piel afuera (1959), Fragmentos fantásticos (1965), Visión de los hijos del mal 
(1967) y El Himalaya o la moral de los pájaros (1970). En este último retoma partes de los 
anteriores, incluso los continúa10. Esta idea de un único libro que incluye a los demás está dicha 
dos veces en El Himalaya… de manera muy diferente, pero en lugares clave: al principio y 
sobre el cierre. La primera frase, en la “Obertura” señala: “Quiero que este Libro o Libros, que 
es uno, el mismo, mi único11 […]” (15); y dos párrafos antes de terminar la obra inserta una cita 
en francés de una carta de Stéphane Mallarmé a Paul Verlaine donde aparece esta misma idea: 
“…le Livre, persuadé qu’au fonde il n’y en a qu’un…” (122).  

Por otra parte, internamente El Himalaya… se divide en ‘libros’, según la usanza, del siglo 
XVI, en obras integradas en la composición, como la crónica de Historia general de las cosas 
de Nueva España ([1540-1585] 1981), de Sahagún, conocido asimismo como códice florentino 
y, antes, laurentino. Tales divisiones son cuatro libros: “Libro primero: El Sol Antiverbal”; 
“Libro segundo: Mare Tenebrarum”; “Libro tercero: Polifemo”; y “Libro cuarto: Monte 
silencio del Verbo”. 

                                                           
publicar la mayor parte de su obra, inédita. Se han dedicado a estudiarlo María del Carmen Marengo y Aldo 
Parfeniuk. 

9 Es elocuente el testimonio de Ana María Shúa respecto de sus inicios en la lectura de poesía en su adolescencia: 
“Pero de todos los poetas del mundo que estaba empezando a descubrir, si debo ser sincera conmigo misma, en 
esos años ninguno me gustaba tanto como el argentino Miguel Ángel Bustos, en su libro Visión de los hijos del 
mal” (2003: 186). 

10A partir de esta modalidad acuñamos para él y para otros autores la categoría de “libro final” (Arancet Ruda, 
2024); es un estudio que habrá de continuarse. 

11 MÁB en El Himalaya… constantemente alterna entre bastardilla y redonda. Respetaremos esa elección. 
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A esto se suma que en la historia misma se menciona varias veces un manuscrito —códice, 
tal vez— que irá mostrando diversas cosas, como si estuviera vivo: “[…] el Sol Antiverbal, el 
sol anterior y enemigo del Verbo, en la agonía, hizo nacer en el centro enfurecido de mi cristal 
el rayado silencioso de un manuscrito de siglos” (24). En su mutación “el trazo surgido parece 
un signo hecho por mí [el protagonista], un signo luminoso detenido sobre una hoja o plan-/cha 
de ópalo o cuarzo frío” (24-25). El ‘trazo’ se refiere a una línea o raya, independientemente de 
que sea dibujo o grafía preestablecida como escritura. Así, la discursividad verbal ha de ser 
considerada también en su trazo, aunque inevitablemente en un libro impreso esto revista 
carácter principalmente metafórico. Quizá la manera más precisa de sopesar este aspecto tan 
escurridizo en páginas de imprenta sea considerar la sintaxis, es decir el cómo se va hilando el 
discurso para avanzar, así como una figura es definida en un alto porcentaje por su trazo, grueso, 
fino, firme, trémulo, continuo, entrecortado, rectilíneo o curvilíneo, entre otras posibilidades. 
En consecuencia, podemos observar que la sintaxis de esta obra es temblorosa, vibrátil, 
entrecortada a veces, de calidades variables pero siempre abigarrada, puesto que generalmente 
no sigue la lógica gramatical. Las mismas características posee el trazo de sus dibujos. 

Respecto del manuscrito, el sujeto que lo encuentra cuenta que aparecen “notas marginales 
[…] literalmente, satélites del escrito mayor” (25), donde entendemos por yuxtaposición que 
ve “Dibujos a pluma de cuevas, ventanales, puertas, ojos de buey y pozos u orificios alzados en 
muros de esmalte y maderas terriblemente brillantes” (25), todo lo cual anticipa el paisaje que 
recorrerá poco más adelante. 

Este sistema de cajas chinas se hace presente, también, por medio de la mención de otros 
libros dentro de estos libros. Así, por ejemplo, la que inserta el mundo de Alicia construido por 
Lewis Carroll, sea el de Alicia en el país de las maravillas, el de A través del espejo o el de La 
caza del Snark, mediante alusiones y citas en el “Libro segundo” (54-55). También la mención 
en el “Libro cuarto” del personaje Diótima, que, además, se multiplica, ya que en MAB puede 
ser a la vez la de Hölderlin y la de Platón en “El banquete” (109). Los libros mentados y citados 
—aquí hay apenas dos ejemplos— son, a su vez, espacios enclavados, siempre abriéndose a 
otro espacio más allá del evidente: otra forma de puesta en abismo. 

Aparte, tenemos la “Biblioteca del MANICOMIO DE LOS MURALES” (53), con “libros”, 
“manuales, “grandes / Atlas” (53-54) y lo único que el protagonista elige leer: “los manuscritos 
anónimos de los errantes prisioneros del Asilo. Cuadernos sucios, casi deshechos, con la historia 
de un solo llamado” (54). 

El/los libros se presentan como motivos, como referentes y como símbolos. Uno está dentro 
de otro, sin término, sea en lo paratextual de los títulos o en las inserciones de libros, 
manuscritos y sus posibles variantes en la diégesis (Genette, [1972] 1989). Vemos que mientras 
se va urdiendo la obra a la par está enteramente ocupada en señalarse como texto, lo que es 
propio de la estructura abismada. Mientras leemos asistimos a la lectura / escritura del texto por 
parte del autor, que es también lector. 
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Lo visual en diálogo entonces y ahora 
Afuera oigo la lluvia, adentro siento la lluvia. Mi cuerpo de barro se deshace. 

Miguel Ángel Bustos, Visión de los hijos del mal. 
 

Este es uno de los “Fragmentos fantásticos” de Visión de los hijos del mal que, por gusto, 
elige Ana María Shúa (2003: 187). Lo citamos porque es elocuente respecto de la continuidad 
del adentro en el afuera y viceversa, con el borramiento de límites ya mencionado, que se da 
asimismo en lo visual, e incluso en la relación entre lo verbal y lo plástico. 

Las imágenes del libro son ocho, en general con título y con fecha, excepto dos: 1°/ en la tapa: 
paisaje con montaña, dibujo y óleo —el único; los demás son dibujos en blanco y negro—; 2°/ 
“Huehuetéotl (El Dios Viejo), 20/2/6912”, en la guarda externa, antes de la portadilla; 3°/ Dibujo de 
un pájaro caminante, sin título, aparentemente de 1968 (13); 4/° “Coatlicue. Dama de la falda de 
serpientes (guerrero azteca con el traje de la dama) 21/2/69” (32); 5°/ “Cabeza de dignatario maya 
(Palenque) enero/1969” (58); 6°/ “Gestación de Quetzalcóatl 27.feb.69” (73); 7°/ “Marina y el ejército 
español frente a Tenochtitlán 13/febrero/69” (111); 8°/ “Caída de Tenochtitlán 5.febrero.69” (119). 
Diríamos que junto con el texto verbal siguen un orden secuencial, aunque no transparente. 

Respecto de la producción plástica de MAB es importante considerar algunos hechos. Por un 
lado, incluye lo visual en su primer libro (1957), por lo que es claro que el diálogo entre ambas 
formas ya estaba presente como parte de su proceso creativo. Volvemos a encontrarlo en 
Fragmentos fantásticos (1965), con dos dibujos, y en Visión de los hijos del mal (1967), con uno. 

Por otro lado, es relevante que MAB hace taller con Juan Batlle Planas13 (Girona, España14, 
1911-Buenos Aires, Argentina, 1966), brevemente porque el maestro muere el 8 de octubre ese 
año, a la edad de 5515. Según Emiliano Bustos, ese es el momento en que “el dibujo comienza 
a ocupar un espacio definitivo, fundamental” (2008: 456). Batlle en sus clases, acorde con el 
nutrido universo cultural de MAB, junto con lo puramente técnico hace alusiones “a Freud, 
Jung, al budismo, al hinduismo, a Gurdjieff, a W. Reich. a Merleau Ponty, al yoga y a la cábala” 
(Francone, 2019: 98). En consonancia, MAB en El Himalaya… va urdiendo un personal mito 
del origen y del destino humanos, fundado en tradiciones varias: Platón; neoplatonismo 
particularmente en su aspecto más hermético y místico; alquimia; cristianismo; judaísmo 
cabalístico; cosmovisiones precolombinas, en forma directa —Pop Vuj, cantos en náhuatl, 
Códice Borgia— o indirecta, como la Historia general de las cosas de Nueva España. También 
se cruzan textos de la ya configurada literatura occidental, por ejemplo, la Divina comedia, de 

                                                           
12 Indicamos título y fechas en el formato con que están consignados en cada dibujo. 
13 Posiblemente en el Instituto Privado de Investigación de la Forma creado por el artista plástico en 1960, en la 

calle Vicente López 2236, de la ciudad de Buenos Aires. 
14 Este catalán afincado en Buenos Aires —nunca abandonó su nacionalidad, incluso cuando se le propuso ser 

miembro de número de la Academia Nacional de Bellas Artes, para lo cual la nacionalidad era un requisito— quizá ha 
sido menos reconocido que Antonio Berni como representante del surrealismo en la Argentina. Sin embargo, repararon 
en él críticos como Juan Eduardo Cirlot y Juan Manuel Bonet. Recientemente, en 2018, la Fundación Juan March realizó 
la muestra Juan Batlle Planas: el gabinete surrealista, en el Museo de Arte Abstracto Español, en Cuenca. 

15 Véase https://batlleplanas.net.ar/bio.html. 

https://batlleplanas.net.ar/bio.html
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Dante Alighieri; las diversas Alicias de Lewis Carroll; poesía de Gérard de Nerval; poemas y 
cartas de Stéphane Mallarmé; cuentos de Edgar Allan Poe; asimismo se insertan, en menor 
medida, tradiciones orientales, como la del Bhagavad-Gita, el yoga del Tíbet y algunos 
referentes de literatura china antigua16. 

Junto con las curiosidades afines entre maestro y discípulo, encontramos un posible 
parentesco de los dibujos de Miguel Ángel con algunos de los del joven Batlle Planas y con la 
serie de sus “Radiografías paranoicas” (ver Imágenes 7 a 10): 

 
Imagen 7. Batlle Planas, Composición 

(tinta), 1935. 

 
Imagen 8. Batlle Planas, Radiografía 

paranoica (témpera), 1936. 

 
Imagen 9. Bustos, “Habitante del cielo”, 

28.7.64. 

 
Imagen 10. Bustos, “Regreso a Ítaca”, 

sin fecha. 
 

                                                           
16 En verdad, hay muchos hipotextos más, que ameritan un desarrollo por separado. 
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No nos detenemos en el análisis de estas obras, que sería riquísimo, para no salirnos de 
nuestro eje de trabajo. Pero hallamos que basta una ligera apreciación para encontrar 
proximidad, especialmente en el trazo y en la composición que conjuga varios planos; y, 
también, en el tratamiento de motivos que, sin ser del todo arte abstracto, construyen una visión 
enfocada en lo interior, que indaga en la propia psiquis hasta llegar a lo colectivo. 

Juan Batlle Planas17 desarrolla una notable variedad de formas creativas. De ellas nos consta 
que MAB resuena con los cuadernos, pues después de haber asistido al taller elabora, como 
hacía su maestro, “dos diarios gráficos titulados Memorias de otra parte” (Bustos, 2008: 456). 
Y sospechamos que algo similar ocurre con las cajas realizadas por el catalán, de la década del 
30 y del 60, de las que solo quedan fotografías18. Es factible que teniéndolas en mente MAB 
las introdujera desarrollándolas como motivo en el “Salón de los Retablos o de las Cajas-
Milagro” (46), al que se refiere en el apartado 3 de la “Primera parte (La partida)”. De ellas se 
predica: “[…] si parecen cajas, al mirar por orificios (cortados al modo de flores diminutas o 
rostros) se convierten en maravillas: orbes autónomos e inagotables, sucesión irrepetible de 
fábulas” (46). Las escenas que transcurren dentro de las Cajas-Milagro son historias 
enmarcadas, esto es: puestas en abismo del enunciado. 

La práctica plástica de MAB adquirió creció y fue valorada. Tanto, que el 2 de diciembre de 
1970 se inauguró su única exposición en vida19. En el local de la Asociación Argentina de 
Artistas Plásticos, en calle Florida 846, MAB expuso dibujos y pinturas, cuyo catálogo fue 
escrito por Aldo Pellegrini (Bustos, 2008: 457), con quien coincidimos completamente cuando 
afirma que “lo verbal y lo visual no se superponen, sino que se complementan. Por cada uno de 
esos canales el poeta transmite una parte de su verdad” (1970: s.p.). Asimismo, cuando señala 
rasgos del estilo que ya hemos encontrado en su arte verbal. Tal es el caso de su línea, trémula 
—“de características temblorosas y palpitantes” (Pellegrini, 1970: s.p.)—, que se corresponde 
no solo con la mención y la tematización del ‘temblor’ a lo largo de sus cinco obras literarias, 
sino con una discursividad escurridiza, que por instantes se presenta nítida, para 
inmediatamente disgregarse en múltiples posibilidades, desde lo sintáctico hasta lo semántico. 
“Sus imágenes no están estructuradas sino [que] fluyen. Lo remoto se aproxima, lo próximo se 
vuelve lejano” (Pellegrini, 1970: s.p.). Lo que Pellegrini predica de la obra plástica de MAB es 
perfectamente aplicable a su obra verbal, sobre todo a El Himalaya…: 

Llueve sobre el jardín, llueven manzanas de oro aéreas en las iluminadas aguas, en las 
iluminadas sedas arco-puente de la tierra contra el cielo: cae 

de nubes esmalte sobre esmalte, vitral de soles líquidos 

cae en el Jardín Final. […] las raíces son en la noche y en su transmutación del agua un vientre 
de claridad engendra cuerpos de temblor, como el tigre en su círculo imita el trazado de sus 

                                                           
17 Batlle Planas, además de ser un artista plástico muy relevante internacionalmente, desempeñó una función de 

convocador cultural. En su momento colaboró en la revista A partir de cero, incluso con poemas; fue amigo de 
Enrique Molina; impartió clases de taller también a Alejandra Pizarnik y a Roberto Aizenberg, entre otros. 

18 Véase https://tochoocho.blogspot.com/2018/05/juan-batlle-planas-1911-1966-el.html. 
19 Póstumamente se realizó otra, conjuntamente con dibujos de Emiliano, en el Centro Cultural Borges, 

planificada para permanecer entre diciembre de 2013 y febrero de 2014. Lamentablemente, alguien robó un dibujo 
de Miguel Ángel y la muestra se levantó antes de lo previsto. 

https://tochoocho.blogspot.com/2018/05/juan-batlle-planas-1911-1966-el.html
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entrañas atado a su fulgor y yerra, yerra la flor en su azul de espumas muerto ante el violeta-
sangre de mi corazón (56). 

De los dibujos que integran El Himalaya… resulta especialmente significativo, por su 
condensación, la “Gestación de Quetzalcóatl” (73). En ella se cruzan dos intertextos visuales 
muy evidentes. Uno es harto conocido: la sibila délfica, de Michelangelo Buonarotti (1475-
1564), en la cúpula de la Capilla Sixtina, pintada entre 1509 y 1512 (ver Imágenes 11 y 12). El 
otro estimamos que es el Códice Borgia, del que se desconoce la fecha exacta; se supone que 
fue realizado entre el 1000 y el 150020, del cual había en la biblioteca de MAB un ejemplar con 
comentarios de Eduard Seler21: 

 
Imagen 11. Sibila Délfica. 

 
Imagen 12. Gestación de Quetzalcóatl. 

 

Este Códice era mántico o tonolamatl. Trataba de adivinación, festines y rituales en relación con la 
cuenta de los años, por lo que fue considerado peligroso en la época de la primera evangelización. Dice 

                                                           
20 En relación con los códices adivinatorios, “El gran avance llegó en 1887, con la investigación del americanista 

alemán Eduard Seler, quien reconoció la directa afiliación de varios códices adivinatorios y, en un artículo que 
hizo historia, definió lo que llamó el Grupo del Códice Borgia y explicó su naturaleza religiosa y adivinatoria. Este 
artículo estableció una base firme para los análisis de las dos décadas siguientes. Seler también contribuyó con un 
extenso artículo en el que explicaba el Tonalámatl Aubin y los otros manuscritos calendáricos, de 260 días, del 
centro de México” (Hill Boone, 2014: 29). Seler, antropólogo alemán (1849-1922), y su esposa, Caecilie Seler-
Sachs, son tomados por muchos como los fundadores de los estudios académicos de la cultura precolombina 
mesoamericana (Dolinski, 2018). 

21 “Después del descubrimiento y conquista de América por los españoles, el desarrollo propio de los pueblos 
indígenas y los logros civilizatorios que habían alcanzado, permanecieron desconocidos en Europa por casi 
trescientos años. Fue apenas en 1806 cuando, gracias a los códices y objetos de arte adquiridos por Alexander von 
Humboldt en México en 1803 y 1804, y que llevó a Berlín, surgieron los primeros debates científicos sobre la 
cosmovisión de las altas culturas de Mesoamérica. A Eduard Seler le corresponde el mérito de haber dado al 
estudio de esta ciencia en México bases profesionales, al dotar a este campo de estudio de las secciones que se 
avocan [sic] al análisis de las lenguas, de la etnología y de la historia antigua, ya que esta área se encontraba 
plagada de especulaciones. Entre las consecuencias más notables de sus logros, se encuentra el desciframiento casi 
total de los más importantes códices mexicanos, con lo que pudo reconocer la estructura del panteón 
mesoamericano, y así equiparar la construcción astrológica del sistema calendárico de los mayas y aztecas con el 
sistema europeo” (Dolinski, 2018: 33). 
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Elizabeth Hill Boone que presentaban “ciclos del tiempo adivinatorio como armaduras entrelazadas a 
las que se asignaban significados” (2014: 19), de los que, además, explicaban cuáles fuerzas 
sobrenaturales influían sobre ellos22. En tanto adivinatorios, estos libros son radicalmente distintos de 
las historias pintadas, pues señalan el futuro, y no el pasado, lo mismo que las sibilas. Se concentran en 
un presente que continúa, de manera que muestran potenciales peligros y triunfos. No se refieren a un 
solo lugar ni a una persona, sino a energías generales fastas o nefastas para tal o cual tipo de actividad. 
MAB en el “Monólogo de Marina en el día de Malinal” introduce una cita de la Relación de la 
conquista, de 1528, escrita por informantes anónimos para señalar la fecha de la caída de Tenochtitlán 
según este tipo de precisiones temporales: “«En un año 3-Casa (1521), fue conquistada la ciudad. La 
fecha en / que nos esparcimos fue en Tlaxochimaco, un día 1-Serpiente…»” (103-104). 

Una primera lectura del dibujo “Gestación de Quetzalcoatl23” (73) es, evidentemente, la de la 
unión de lo europeo y lo americano. Como es natural, en la asociación se destacan similitudes y 
diferencias. En el plano verbal esta confrontación y asimilación encuentra su equivalente en los 
personajes femeninos de Aquelarre y Marina, la Malinche. Encuentro y separación, vínculo y 
choque que culmina en el sacrificio de Marina a manos de Aquelarre, cuando le arranca el corazón 
y, al mismo tiempo, la libera (105). Este dibujo está en el tramo de El Himalaya… en que hay una 
tripulación a bordo de un barco en el océano, el punto moralmente más bajo del libro, pues en la 
oscuridad y desesperación totales los marineros cometen autofagia. 

La dicha lectura del encontronazo es la primera que se hizo en el momento de publicación, 
con clara inclinación hacia el latinoamericanismo de la época. Así se ve, por ejemplo, en el 
comentario de esta obra por parte de Horacio Salas, donde MAB es “el encargado de rescatar 
la inocencia de las palabras en un continente aún no invadido para narrar la ruptura entre una 
América indígena y los conquistadores llegados para contaminar el asombro y destruir la 
ingenuidad” (1971: 49). 

La Sibila Délfica24 de Michelangelo, proveniente de la mitología grecorromana, aquí es 
ornamentada como un personaje mesoamericano, posiblemente azteca. La sibila es una mujer 
sabia con dones proféticos, ella ve lo que está por venir, lo mismo que Aquelarre, la “ungida 
del País de Ta-Ts’in” (72). En la versión de Bustos esta mujer que ve el futuro será madre —
está gestando— de quien proveerá la salvación: Quetzalcóatl. 

                                                           
22 Añade Hill Boone: “Los hijos de los señores aztecas que ayudaron a fray Bernardino de Sahagún en su gran 

proyecto etnográfico describieron estos y otros libros pintados como guías, reglas, modelos, normas y hasta como 
antorchas que iluminaban el camino del pueblo azteca” (2014: 19). 

23 “Quetzalcóatl, ‘Serpiente con Plumas de Quetzal’: dios creador y héroe de la cultura, trajo el maíz a la 
humanidad, patrón de la enseñanza y la curación; patrón del número 9, signo del día Viento y segunda trecena / 
Jaguar. Atributos: rostro pintado de rojo, negro y amarillo; a menudo con barba; collar de conchas; pendiente de 
una concha partida; adornos de concha en las orejas; tocado cónico, de piel de jaguar, y flor con un colibrí” (Hill 
Boone, 2014: 103). Es fundamental la lectura que MAB hizo de El universo de Quetzalcóatl, de Laurette Séjourné. 
No nos extendemos en este aspecto porque nos desviaríamos y extenderíamos en exceso. 

24 En la Capilla Sixtina, la pintura de cuya bóveda fue encargada por el Papa Julio II a Michelangelo, hay un 
nivel dedicado a los profetas del Antiguo Testamento y a las sibilas o profetisas de la Antigüedad griega, a saber: 
la de Delfos, la de Cumas, la de Eritrea, la de Persia y la de Libia. 
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Esta deidad es quien trae, por ejemplo, el saber de la agricultura. Sin embargo, a causa de 
que una de sus representaciones es la de un hombre barbado, cuando llega Hernán Cortés 
algunos pueblos lo identifican con Quetzalcóatl25, cuya segunda venida estaba profetizada. Esta 
sibila mesoamericana gestante será, entonces, madre de vida y de muerte, lo cual está en 
armonía con Quetzalcóatl, que era una divinidad dual. 

Desde el ángulo de la estética prehispánica, deducimos que se trata de una princesa y/o deidad 
por el adorno. Esta imagen se puede asociar, remotamente, con Tezcatlipoca, ser divino que reúne 
lo masculino y lo femenino. Su tocado es muy elaborado y la pintura facial, abundante: en los ojos 
y en líneas ornamentales horizontales que atraviesan el rostro enriqueciéndolo en tres zonas: a la 
altura de la frente, de los pómulos y del tabique nasal y del maxilar inferior. Este tipo de pintura 
tiene referentes en el Códice Borgia, aunque no sea absolutamente claro. 

Es indiscutible que este dibujo combina culturas. El cinquecento italiano, cúspide del 
Renacimiento nada menos que en el epicentro del mundo católico, y una de las estéticas 
prehispánicas mesoamericanas dominantes, proveniente de un libro de adivinación. En esta 
mujer hay dos, como fueron Aquelarre y Marina antes del sacrificio. ¿Qué hace? Dice tanto la 
colisión cultural, cuanto el mestizaje como sello de lo hispanoamericano. Indica alarma, miedo, 
prevención y, fundamentalmente, que lleva en su seno vida por nacer, según indica el lenguaje 
verbal. ¿Horror o esperanza? Esta Sibila Borgia, si se nos permite el nombre, mira hacia el 
futuro, como su función indicaba, como di fuera presente, varios presentes: el de la profecía; el 
de la Conquista; el de Latinoamérica en las décadas del 60 y el 70; el de lo que acontece a MAB 
en su final; incluso, el de hoy. El dibujo muestra, también, que estas dos mujeres en una, 
además, se miran entre sí y se espejan, sin fin. 

Angélica Baena Ramírez (2018) estudia las láminas del Códice Borgia —señala que pueden tener 
varios significados— y opta por interpretar que en las centrales los sacrificios rituales se perpetran 
para acceder al poder y para consolidarlo. En esa secuencia se conjugan dos mujeres -como Aquelarre 
y Marina- que acompañan a la deidad que ejecuta el acto sacrificial. Esto nos lleva a leer “Gestación 
de Quetzalcóatl”, asimismo, como un índice que apunta a la necesidad de constituir un sujeto 
americano que se conozca a sí mismo y que reconozca al otro, con conciencia de su corto alcance. 

Más adelante encontramos el séptimo dibujo, “Marina y el ejército español frente a 
Tenochtitlán” (111; ver Imagen 13). Parte de la historia de este personaje histórico se introduce por 
su propia boca en la conmovedora escena del “Monólogo de Marina en el Día de Malinal” (99-
105). Se presenta como la mujer tres veces esclava, enamorada, ilusionada y desengañada, usada, 
abandonada y devastada. De hecho, aparece en el piso acurrucada y sin reacción: “Vale que sí, que 
reste así en cuclillas mirando el lento suelo gris del vasto patio, mirando un único punto sucio y 
gris, que graba sin límites la fuga del Sol” (101). Hacia el final da cuenta de su sentimiento de 
irrelevancia: “[…] vi, en mi alma, que no era yo la que hablaba ni traducía palabras: soy un 
resplandor fugitivo de algún fuego central que refleja el paso de los soles ocultos” (103). Poco 

                                                           
25 Aparte de que esta afirmación proviene de las Cartas de Relación que Cortés preparó para el rey español 

Carlos V, para cumplir y quizá como una estrategia legal, la repite Marina en su monólogo: “Eres Quetzalcóatl; 
dominador de los infiernos; que vuelves a restaurar la antigua inocencia del ‘rostro y el corazón’ soberanos en el 
País de la Dualidad? // ¿Lo eres, vencedor de las ‘Aguas divinas sin fin’?” (103). 
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después, apenas iniciado el libro siguiente, está la única representación visual directa de Marina, 
camuflada en medio de los soldados españoles, como una más, pero no del todo, pues se destaca 
por el borde inferior de la falda, cueitl, que lleva una greca característica; y por la boca delineada, 
redondeada y más oscura, como labios pintados, estereotipadamente femeninos: 

 
Imagen 13. “Marina y el ejército español frente a Tenochtitlán”. 

 

En este dibujo se ven además los supuestos cascos de los conquistadores españoles, que no 
son en verdad tales, sino copiados del “Pickelhaube”: famoso casco prusiano creado en el siglo 
XIX, usado solo durante los dos primeros años de la Primera Guerra Mundial —porque para 
una guerra de trincheras era un blanco fácil— y al menos en las dos primeras décadas del XX 
por los cadetes del Colegio Militar de la Nación, en la Argentina. En la composición total, 
mayormente vertical, se adivina la figura de un caballo, que fue un elemento extravagante para 
los nativos. Está esbozada de manera que tiene dentro de sí al “ejército español”, evocando el 
famoso caballo de Troya, decisivo también para el triunfo, o la derrota, depende del punto de 
vista, lo cual vuelve a espejar la escena. A la izquierda están la cola, un anca, el cuerpo 
insinuado mediante los escudos de los soldados, las patas y, a la derecha, el pecho y la cabeza, 
que coincide con la de un infante. La evocación intertextual de La Ilíada más el cueítl que se 
deja ver claramente, muestran que la victoria / caída se produce porque hay elementos que 
actúan desde adentro. ¿Qué más encierra este dibujo? “En todo reflejo hay, en algún grado, un 
fenómeno de mimetismo” (Beristáin, 1993-1994: 242). Lo hay dentro del dibujo mismo, hacia 
afuera y hacia nosotros lectores. Todo lo que el texto en segundo grado evoca (Beristáin, 1993-
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1994: 239) es una nueva expansión, incluso aunque sea antitética respecto del sentido primero. 
Este retrato es, entonces, un relato magistralmente condensado. Es analéptico, en tanto explica 
el pasado; y, también, proléptico, puesto que por los personajes implicados es profético. 

Separadas o superpuestas las temporalidades de los relatos en primero y en segundo grado 
se ven severamente afectadas. Beristáin señala que, a veces, el relato interno o de segundo grado 
reorienta al primero (1993-1994: 239). Creemos que esto ocurre, para empezar con “Gestación 
de Quetzalcóatl”, donde se espía al otro y se entrevén secretos o factores ignorados. Lo mismo 
que en “Marina y el ejército español frente a Tenochtitlán”, donde vencedores y vencidos, se 
miran, se miden y se mezclan, lo cual aumenta la tensión. En estos dibujos son harto elocuentes 
las miradas. En el caso de la sibila de Michelangelo es horizontal; en el de MAB, está dirigida 
hacia arriba, unos cuarenta y cinco grados, como quien contempla algo que excede la 
inmediatez. En las del ejército, hay una diversidad de miradas: dos vacías —las de los 
extremos—; tres con un único ojo, que anticipan el libro que sigue “Polifemo”; una sola de 
contacto visual pleno, con dos ojos, aunque embozado. 

El cruce o yuxtaposición de miradas cambia el efecto de sentido (Beristáin, 1993-1994: 240). 
Estos dos dibujos ofrecen un primer efecto que, si se atiende a la superposición de 
temporalidades, muda para continuar haciéndolo, quizás indefinidamente. 

Leemos la dominación española. Luego, la complicidad de algunos pueblos que acompañaron 
la Conquista. Más adelante, la opresión. Luego, la fascinación. Después, el miedo al que sigue la 
identificación, para pasar en algún momento al rechazo por abyección, todo en una estructura 
circular. En algún punto, la mirada se fuga hacia el lector y le pregunta de qué lado está, o si está 
integrado por distintas partes que reconoce, o no. En ambos hallamos la mirada que mira la mirada 
que la mira mirar. Así, la lectura puede variar de un extremo al otro, depende de nosotros como 
lectores refractantes, ya claramente implicados en el funcionamiento de este enorme mecanismo 
que es El Himalaya…, donde los dibujos no son un paratexto (Genette, [1987] 2001). No ilustran 
lo presentado en palabras, sino que conforman la urdimbre del tejido. 

 
Conclusiones. “Y el jardín engendraba al infinito” (50) 

Al cabo del análisis la principal conclusión es que la poética de MAB solo queda 
verdaderamente en claro, si cabe, cuando se considera el tejido que incluye lo verbal y lo visual. 
A partir de tal consideración integral y habiendo visitado largamente su obra, aunque quede 
mucho por hacer, podemos afirmar dos certezas. La primera: MAB es un creador visionario, que 
responde a una problemática que comenzó en tiempos remotos y que continúa, más allá de lo que 
su conciencia tenía inmediatamente delante. La segunda: la puesta en abismo es la figura que 
mejor representa su poética. Desarrollamos a continuación, a partir de lo previamente analizado. 

En primer lugar, en el presente trabajo indagamos en el diálogo entre código verbal y código 
visual generado por un mismo creador, en este caso MAB en su último libro publicado, El 
Himalaya o la moral de los pájaros (1970). Mediante la introducción de registros de las dos 
principales corrientes culturales puestas en relación por primera vez oficialmente en 1492 El 
Himalaya… da cuenta de lo que parecía inconciliable. El choque es escenificado mediante 
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menciones, alusiones y citas verbales y visuales de personajes históricos, de obras literarias y 
plásticas, y de autores, en forma explícita o implícita. 

Pero no se trata solamente del choque histórico durante el período de la Conquista de 
América, sino que MAB representa la caída de un mundo a manos de otro, que a su vez está 
caído. Tanto las grandes civilizaciones como los pueblos precolombinos menores o sojuzgados 
quedaron, antes o después, doblegados por los conquistadores. Y, además, Bustos escribe esta 
obra en la década del 60, cuando la supuestamente civilizada Europa llevaba adelante junto con 
los EEUU la Guerra Fría después de haber realizado la más atroz de las barbaridades en la 
Segunda Guerra Mundial. ¿Qué se podía esperar de esa Europa y de esos EEUU, al cabo de la 
demostración de degradación, codicia y afán de poder a cualquier precio? Frente a tal cuadro 
degradado, MAB encuentra vitalidad en las raíces de los pueblos americanos, lo percibe, lo 
estudia, hace de este tema un aspecto recurrente en su obra, hasta llegar a su elaboración más 
compleja en El Himalaya… Por la misma época, aproximadamente, se dan los estudios que 
indagan en la profunda América de Rodolfo Kusch, en la misma dirección. 

Ante la caída de la civilización en que vivimos, El Himalaya… revisita imaginería y mitos 
de tradiciones antiguas con el fin de hallar un basamento nuevo en lo que antes fuera doblegado, 
dejado de lado y, en muchos casos, destruido. De ese bagaje mucho perduró en monumentos, 
desde arquitectónicos hasta literarios, y en la vida callada de la gente del pueblo, en su cultura 
silenciosamente conservada en la cotidianidad., la que también conoció MAB en su viaje a pie 
por el norte de la Argentina, Brasil, Bolivia y Perú. 

MAB en y con su obra está contestando vitalmente a su época, a la violencia en la Argentina 
en particular y en Hispanoamérica en general. Pero su época es también la nuestra, signada por 
el arrasamiento de las culturas locales —en sus distintos niveles— y por la destrucción del 
planeta Tierra, la casa común que nos alberga. Frente al asolamiento, como elaborada reacción, 
El Himalaya… plantea la constitución de un sujeto, cuando parece que ya le fue arrancado todo 
espíritu. Para hacerlo acude a los tres grandes ejes de una cosmogonía: creación, caída y 
redención (Kusch [1978] 2012: 12). Todo ello por medio de un relato que gracias a la anécdota 
del viaje mantiene un plano lineal de avance, pero que en la discursividad parece disgregarse 
por la multiplicidad de niveles espaciotemporales y simbólicos superpuestos. En este punto 
podríamos decir que esta obra es barroca, lo cual la inscribe aún más fuertemente en la más 
acendrada tradición hispanoamericana. 

En segundo lugar, no planteamos la comparación de artes, sino el investigar acerca de la 
construcción conjunta, entre dos disciplinas, de una única poética. En el caso de MAB dicha 
poética está marcada, por ejemplo, por la mezcla a veces confusa, por el encimar capas de 
sentido y por la afición al detalle sin fondo, tanto, que se le adjudica fuerza transformadora. En 
su discurrir heteróclito El Himalaya… reúne preponderantemente dos modalidades discursivas 
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que terminan siendo afines, por no responder al logos occidental, uno espontánea y el otro 
deliberadamente: lo precolombino y el surrealismo, que, en este punto, se tocan26. 

Hemos sopesado cómo y cuánto lo plasmado plástica y verbalmente coincide o genera 
tensión para crear un mundo, región o reino al que, indefectiblemente, el innominado y solitario 
sujeto protagonista anhela volver. Aquí se instala recurrentemente como respuesta la mise en 
abyme, que en sus diversas formas es característica de MAB, ya no solo como un ocasional 
metaplasmo, sino como figurativización que condensa y explica su poética. En sus diversas 
versiones, “con o sin enclave, encastre, traslape o dilatación” (Beristáin, 1993-1994: 241), este 
mecanismo es casi constante en El Himalaya…, por eso la impresión de cascada vertiginosa del 
tejido discursivo. Según Beristáin la estructura en abismo atrapa e hipnotiza (1993-1994: 248); 
o repele, añadimos. Por eso, El Himalaya… se lee todo de corrido, o uno se queda afuera. 

El rasgo común de las variantes de estructura abismada consiste en que todas crean la ilusión 
de generar otro espacio. En ese espacio hay “explícita o implícitamente un espejo, una mirada, 
un juego de perspectivas, […] la actualización de contextos extrasistémicos que se introducen 
en pos de una expresión alusiva, o de una figurada […] conformando así series escalonadas de 
expresiones acunadas unas en otras” (Beristáin, 1993-1994: 241). 

Esta estructura retórica produce efectos de sentido que operan desde lo micro hasta lo macro. 
En MAB la detectamos en lo mínimo sintagmático, en Aquelarre como “niña de las niñas”; 
hasta la tapa que es presentación de toda una obra, con montañas reflejadas en el plano inferior 
del encuadre —una base tal vez líquida, espejo de agua, si queremos encontrar un referente 
figurativo—, de manera que no se sabe cuál es el original, si es que lo hay. Acaso lo original, o 
más bien lo que puede aprehenderse, sea el refractarse27 mismo, al modo platónico. Es posible 
explicar esta manera de concebir el conocimiento desde el mito de la caverna de Platón. En 
MAB hay un vivo interés epistemológico, pero no solamente. Le interesa, además, el problema 
del ser humano en su “domicilio existencial” (Kusch, [1978] 2012: 18). 

El hecho de que MAB retome numerosísimos elementos de sus obras anteriores —
sintagmas, sean vocablos o frases; motivos, literalmente o con variantes; historias que continúa; 
personajes; escenas— crea una variante de la puesta en abismo que es el endentar, según el 
Diccionario de la lengua española, de la RAE: “Encajar algo en otra cosa, como los dientes y 
los piñones de las ruedas” (Real Academia Española, 2014). Es decir que su obra toda funciona 
como una mega estructura en abismo, con sus engranajes. O como un gran rompecabezas que 
varía según dónde se ponga el mosaico mágico o milagroso, según narra en el primero de sus 
Cuatro murales (1957). 

                                                           
26 El surrealismo en Francia había querido reaccionar contra la razón cartesiana liberando la imaginación, 

siguiendo un campo de posibilidades prohibidas para la civilización occidental. Lo encontró desplegado en la 
América originaria. 

27 Según en el Diccionario de la lengua española (Real Academia Española, 2014), “refractar: Fís. Hacer que 
cambie de dirección un rayo de luz u otra radiación electromagnética al pasar oblicuamente de un medio a otro de 
diferente velocidad de propagación”. Por cierto, una de las peculiares insistencias semánticas en El Himalaya… 
es la de los campos electromagnéticos, de manera que todo funciona como un irradiar y espejarse. 
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En las alusiones al objeto libro identificamos al escritor que se mira escribir y es modificado 
por su propio accionar, como al lector que se mira leer (Beristáin, 1994-1993: 249). Desde este 
enfoque el inicio de El Himalaya… muestra claramente el acto re-flexivo del escritor que 
sopesa, considera, evalúa y reorienta su acto escriturario, tanto el verbal como el visual; quiere 
que el trazo sea “la historia de un juguete, de un resplandor, de la primera visión de algo que 
unió la imagen de milenios del hombre y los cielos en mi corazón” (15). Desde el comienzo 
instala la difuminación de límites, por lo que el sujeto se ubica siempre en el umbral, entre 
vigilia y sueño, lugar dilecto de los surrealistas —cuando verdaderamente pueden hacerlo— y 
cantado por la poesía náhuatl: “Solo venimos a soñar” (103). 

En El Himalaya… MAB construye con lenguaje poético verbal y visual un relato que regresa al 
drama original del humano, individual y comunitario: el de separación en términos de creación, caída 
y salvación. Y pone en evidencia que no es posible armar una vida ni montar una sociedad sin tener 
en cuenta las raíces y el entorno propio para la constitución del sujeto (Kusch, [1978] 2012: 19). MB 
vuelve a recorrer como propio ese relato de formación. Para hacerlo toma la estructura del mito, pero 
no al modo occidental, sino precolombino, donde orden y caos coexisten, abismadamente. 
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Resumen: Este artículo explora la relación entre poesía e imagen en la obra de dos poetas 
argentinos, Hugo Padeletti y Liliana Ponce. La obra de ambos poetas permite examinar el 
diálogo entre lenguaje verbal y arte visual y abre un conjunto de preguntas en torno a la 
transcripción de formas visuales en poemas, como una operación que se diferencia de la 
traducción. Resulta posible reconocer aspectos de la dimensión temporal y la cosmogonía 
budistas en los textos e imágenes abordados. 

Palabras clave: Poesía latinoamericana; Artes visuales; Budismo. 

 
Plastic poems: literature and image 

in the work of two contemporary Latin American poets of Asian inspiration 

Abstact: This article explores the relationship between poetry and image in the work of two 
Argentine poets, Hugo Padeletti and Liliana Ponce. The work of both poets allows us to 
examine the dialogue between verbal language and visual art and opens a set of questions 
around the transcription of visual forms in poems, as an operation that differs from translation. 
It is possible to recognize aspects of the temporal dimension of the Buddhist cosmogony in the 
texts and images addressed. 

Keywords: Latin American Poetry; Visual Arts; Buddhism. 

 

¿Qué relación postular entre poesía e imagen plástica y qué tipo de vínculos se reconocen 
entre palabra y formas visuales en la poesía latinoamericana contemporánea? ¿De qué modo 
pensar la traducción de imágenes en las formas verbales de un poema? Este ensayo propone 
explorar la relación entre lenguaje verbal y lenguaje visual en la obra de dos poetas argentinos, 
Hugo Padeletti (Alcorta [Santa Fe], 1928 - Buenos Aires, 2018) y Liliana Ponce (Buenos Aires, 
1950). Padeletti inició su actividad creativa como artista plástico y su obra comprende poesía y 
formas visuales (dibujos, pinturas, collages). En su poesía, textos poéticos y “poemas 
plásticos”, como él mismo los denomina (1999), se integran como superficies entre las cuales 
se advierten continuidades, ecos, intercambios, disonancias y también algo que podemos pensar 
como la acción de transcribir imágenes o tópicos visuales en textos verbales. 

mailto:aferbravo@gmail.com
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La transcripción se diferencia de la traducción en que no persigue una equivalencia con un 
texto original, sino que atraviesa una deriva marcada por el desvío. Como lo investigaron 
Barbara Cassin en su Dictionnaire des intraduisibles y Haroldo de Campos en Da transcriação, 
la compleja operación de transportar signos entre lenguas o incluso entre códigos, como la 
imagen y la palabra, es una empresa compleja o imposible donde sin embargo los desvíos —la 
tarea siempre inacabada del traductor— ofrece núcleos conceptuales válidos en sí mismos. 
Sabemos que, como ocurrió en la poesía modernista angloamericana con la literatura asiática, 
cuenta más el proceso que el resultado. En este artículo, nos interesan los materiales empleados 
en la escritura poética y los ecos de las imágenes plásticas de los dos poetas estudiados. Porque 
la poesía de Padeletti dialoga, del mismo modo que la obra de Liliana Ponce, con fuentes 
visuales que comprenden la línea, la pincelada, el signo y el collage con elementos de la 
cosmogonía budista. 

Fudekara (2008), de Liliana Ponce, es un volumen donde elementos de las poéticas china y 
nipona revelan una relación con el arte caligráfico. En la estética asiática la caligrafía encuentra 
correspondencia directa con la producción poética. El título que da nombre al libro es un 
neologismo inventado por Ponce. Dice la poeta en una nota al final de la primera parte del libro: 
“El término fudekara (fudékará) es una libre asociación que realicé relacionando los términos 
en japonés fude y kara, ‘pincel’ y ‘desde’ respectivamente, con el orden sintáctico habitual en 
esa lengua” (Ponce, 2008: 39). 

Este ensayo propone explorar los modos en que dos poetas latinoamericanos indagan 
caminos de transcripción, trabajan una dimensión de lo intraducible y elaboran la 
contemplación y la subjetividad valiéndose de formas estéticas donde poesía, caligrafía y 
pintura conviven y expresan una relación con el tiempo. 

 
Poesía y pincel: itinerarios de la transcripción 

La poesía moderna norteamericana y noratlántica, desde que Ezra Pound conoció y editó las 
traducciones de poesía china y japonesa de Ernest Fenollosa en el polémico volumen The 
Chinese Written Character as a Medium for Poetry, en 1919, guarda una relación potente con 
poéticas de origen asiático, en particular con la dimensión iconográfica que Pound y Fenollosa 
atribuyeron al ideograma (Lavery, 2012; Pérez Villalón, 2015; Shu, 1998). El contacto con el 
universo asiático impulsó en la producción lírica occidental una renovación y exploración de 
nuevos procedimientos en la escritura poética. En América Latina se reconocen huellas de esa 
relación, un vínculo que funciona sobre todo entre las cosmogonías budistas y la producción 
estética generada durante el siglo XX, pero asimismo en los rasgos atribuidos al ideograma 
como signo que desafía la arbitrariedad de la relación entre significado y significante postulada 
por Ferdinand de Saussure en el Curso de lingüística general de 1916. 

El modernismo hispanoamericano, en los mismos años en que Pound publicó a Fenollosa, 
tuvo un primer acercamiento a la poesía oriental, mediada por el interés que despertó en Francia 
la publicación de las primeras antologías de poesía china. José Juan Tablada no solo tradujo y 
comenzó a estudiar poesía japonesa, sino que también escribió poemas de estructura visual y 
realizó trabajos en papel, objetos y elementos tomados de la cultura popular china. Para los 
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modernistas hispanoamericanos el mundo asiático emergió como una cantera de tópicos, a 
través de las chinoiseries, formas de cultura material, plástica y popular que llegaron al 
continente con los coolies y la expansión del comercio internacional o por la lectura de 
traducciones inglesas y francesas de literatura oriental publicadas entonces (Hubert, 2024; 
Siskind, 2014). La visita de Rabindranath Tagore a la Argentina en 1924, hospedado por 
Victoria Ocampo en su casa de San Isidro, ofrece un registro de esta relación. En la década de 
1930 ese interés continuó, junto a la difusión de la obra de Oswald Spengler y una mirada que 
se interesó en proyectarse más allá de Occidente (Bergel, 2015). 

Este proceso se extendió a la segunda posguerra. Durante el siglo XX figuras como Octavio 
Paz, Jorge Luis Borges, Severo Sarduy o Haroldo de Campos tradujeron, leyeron y escribieron 
poemas y textos donde la literatura china, india, japonesa y de otras lenguas asiáticas ocupa un 
lugar destacado. La huella de este interés y conocimiento fue materia de reflexión, comentario 
y procesos de apropiación de ciertos procedimientos y poéticas. Los procesos de traducción de 
literatura asiática interesan menos por sus resultados —en general, como observa la crítica 
especializada, son una empresa de difícil realización y aportan poco al conocimiento genuino 
de la poesía china— que por el impacto que produjo en la creación literaria. Del mismo modo 
que Pound se valió de las notas elaboradas por Fenollosa, los modernistas latinoamericanos de 
comienzos de siglo tradujeron, reescribieron y aprovecharon el lugar que ocupa en la 
sensibilidad china y japonesa la imagen visual, el espesor del signo y sus ecos gráficos en la 
escritura poética. Me interesa un término que acaso resulta más preciso para describir esta 
relación: la transcripción, que también se aplica al diálogo de la poesía con la imagen1. 
Transcribir es una práctica paralela y diferente de la traducción. Se trata de un procedimiento 
que no persigue la equivalencia, sino que celebra el desvío, cierto grado de distorsión, y asume 
la potencia y riqueza de lo intraducible en el proceso creativo a partir del tránsito entre lenguas 
y códigos. 

La poesía asiática prestó una voz inspiradora capaz de dejar huellas en la producción poética 
latinoamericana. Esa relación se presenta antes como una búsqueda de entendimiento y un 
impulso despertado por el universo cultural chino, japonés o indio, que como el fruto de una 
comprensión precisa, integral de un discurso estético y filosófico lejano y frente al cual los 
poetas y escritores latinoamericanos tenían pocas herramientas como la lengua o un 
conocimiento exhaustivo de tradiciones culturales remotas y con escasos puentes de acceso. El 
elemento budista unifica y permite relacionar cosmovisiones que se expandieron desde la India 
a China y Japón, como veremos en los poemas de Padeletti y Ponce. El diálogo entre esos dos 
universos fue lento y poblado de equívocos2. Por el momento dejamos en suspenso el 
entendimiento preciso de la escritura china (de ciertos conceptos budistas) para detenernos en 
                                                           

1 Abordé este problema en un artículo anterior (Fernández Bravo, 2018). En lingüística se trabaja la teoría de la 
transcripción del soporte verbal oral al código escrito. Las operaciones de “traducción” de poesía asiática a lenguas 
occidentales se valen de un código intermedio, el romaji, donde juegan variables fónicas, espaciales (la escritura 
vertical) y sonoras imposibles de capturar en la transposición de textos escritos en ideogramas a las lenguas 
alfabéticas occidentales. 

2 Aunque los estudios contemporáneos han puesto en duda y debatido el conocimiento y la comprensión que 
tuvo Ernest Fenollosa de elementos líricos chinos —con algunas intervenciones recientes que matizan las críticas 
iniciales de sinólogos especializados (Saussy, Stalling y Klein, 2009)—, lo que cuenta en este artículo no es revisar 
la exactitud de esa comprensión. 
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el peso del significante visual, despojado de una relación arbitraria con el significado, como 
postuló Ferdinand de Saussure, y en cómo se yuxtapusieron escritura, creación, transcripción y 
traducción hasta volverse indistinguibles y articular ese proceso que los poetas concretos 
denominaron “transcreación” (de Campos, 2011). 

Una de las huellas más importantes de esa relación está en la materialidad gráfica del 
ideograma y en el espesor de la imagen compuesta con un pincel, como lo veremos en la 
publicación de Liliana Ponce, pero también en formas y procedimientos empleados por 
Padeletti en sus poemas plásticos. Poesía y pincel funcionan como dispositivos 
complementarios y, hasta cierto punto, resulta posible reconocer una voluntad de transcribir el 
poema plástico o el signo caligráfico a un formato verbal en el que la poesía transcribe (o 
transcrea) en el código verbal una imagen visual. Tanto Padeletti como Ponce recorren el 
camino de la transcreación. El primero por la relación entre obras plásticas y poemas, la segunda 
por la práctica de caligrafía chino-japonesa (“pintar signos”). La dimensión visual tiene un lugar 
relevante en ambos casos. El eje de mi contribución se encuentra en la relación entre poesía y 
plástica a partir de dos categorías: la contemplación y la transcripción de lo visual en lo verbal, 
un aspecto donde la poesía de estos dos autores muestra puntos de contacto. 

 
Contemplación y suspensión 

Voy a continuar con un poema de Padeletti que trabaja en la dimensión temporal de la 
creación poética. Como sabemos, el poeta comenzó a publicar tardíamente su obra, recibida 
con aclamación por la crítica en la Argentina, en particular a partir del artículo que le dedicó el 
primer número de Diario de Poesía en 1986 (Vignoli, 2001; Monteleone, 2007; Prieto, 2007). 
Hasta entonces Padeletti era un poeta casi secreto. Su obra se había publicado en ediciones de 
baja tirada y escasa circulación. Sus comienzos ocurrieron como artista visual y los libros 
recogen esa trayectoria. Los tres volúmenes de La atención (1999) recuperan una selección de 
su producción poética ordenada cronológicamente junto a algunas imágenes de su obra plástica. 

Los poemas y la obra plástica elegidos interesan por su relación con dos elementos 
característicos de la cosmogonía budista presentes en la obra de Padeletti y también en la de Ponce: 
la contemplación y la suspensión de la sucesión temporal cronológica. Trabajaré entonces, en esta 
primera parte del artículo, sobre cómo resulta posible advertir modos de integración de estos dos 
ejes, contemplación y suspensión temporal, en obras poéticas y formas plásticas3. 

Quiero detenerme en un poema y en un collage incluidos en el segundo tomo de La atención 
que reúne, como dijimos antes, poemas verbales y poemas plásticos, y textos críticos referidos 
a su obra. Este poema también integra la Antología Poética publicada en Valencia por Pre-
textos en 2006. Comencemos con el poema: 

                                                           
3 Jorge Monteleone elabora sobre lo que denomina “la dialéctica entre forma y vacío, repetida también en la 

obra plástica”, que identifica como una huella del modelo budista, donde nirvana ‘fondo, mundo sensible’ y 
samsara ‘figura, objeto que resalta sobre el fondo’ interactúan. La disposición gráfica del poema en la página se 
articula en “una especie de supraobjetividad: formas en el espacio desierto, epifanías verbales inscriptas en el 
esplendor de la página en blanco, como si se alzaran en un vacío” (Monteleone, 2007: 36). La disposición del 
poema sobre la superficie blanca evoca la figura del ideograma. 
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Un pájaro se puede detener 
en la punta de un árbol y abarcar 

la inmensidad del cielo. Yo también 
sentado frente a un muro, 

 
me detengo en la punta 
del álamo y contemplo 

la inmensidad. La surcan pensamientos 
involuntarios. ¡Cuántas nubes 

fugaces, cuántas aves 
sucesivas! 

 
Y las dejo pasar… y son tragadas 

por este espacio inmenso 
que soy yo: 

 
sereno, transparente, luminoso 

¿quién soy 
yo? 

(1999: II, 70). 
 

En este poema se presenta un tiempo dinámico y detenido a la vez. El poema captura una 
imagen simple: un paisaje cotidiano con árboles, un cielo surcado por nubes y pájaros que 
vuelan: el nirvana, sobre el que se recortan el pájaro y el ojo humano. Todos estos elementos 
en movimiento (“aves sucesivas”) se encuentran también detenidos en el instante, fijados en 
una imagen visual que captura un segundo fugaz y lo inmoviliza para contemplarlo. 

El verso que da título al poema enuncia la paradoja: “un pájaro se puede detener”. ¿Se 
detiene un pájaro cuando vuela, o al posarse en la punta de un árbol? El verso sugiere varias 
formas de detenimiento. El que ocurre cuando el pájaro, como en la pintura collage ubicada 
pocas páginas antes del poema (“Ave de paso”, pintura y collage, 20 x 26, Rosario, 1970; 1999: 
II, 68; ver Imagen 1), extiende sus alas y planea suspendido en el aire, algo que la mirada 
humana puede confundir con “detenimiento”, y puede significar también la suspensión del paso 
cronológico del tiempo. El efecto óptico sugiere que, aunque se encuentre en movimiento, el 
pájaro parezca inmóvil para el ojo humano. El ave también puede detenerse posada en la punta 
de un árbol, como enuncia el primer verso, simplemente fijar su cuerpo en una rama y 
contemplar el paisaje como lo contempla el ojo de la voz que enuncia el poema. 

Los pensamientos “surcan la inmensidad” como los pájaros. La voz poética se mimetiza así 
con las “aves sucesivas” y se desplaza impulsada por una fuerza que no controla: los 
“pensamientos / involuntarios”, que se mueven como pájaros. No obstante, el acto poético, al 
inscribirlos en la página, los fija e interrumpe su movimiento, los congela. Escribir es detener 
la sucesión temporal, apresar una fuerza inquieta y capturarla en la tinta impresa. 
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Imagen 1. Ave de paso. Pintura y collage. 
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Volvamos ahora a la primera estrofa del poema, donde el yo poético también se encuentra 
detenido, “sentado frente a un muro” 4. Cielo y muro funcionan como referentes fijos contra los que 
pájaro/yo, que interrumpe su desplazamiento, se detiene a contemplar el paisaje. Pájaro y humano 
se recortan contra el fondo (vacío), emplean la vista, el ojo, para entregarse al entorno que a su vez 
los absorbe y en el que se disuelven, vacían la existencia de subjetividad. Puede reconocerse aquí 
la dialéctica entre forma y vacío mencionada por Monteleone. El poema habla también de una 
relación dinámica entre el ojo y el paisaje contemplado, donde este último no es una materia pasiva, 
sino que es “activado” e intervenido por el ojo que lo contempla. Así el pájaro, como todos los 
componentes del poema, puede “abarcar / la inmensidad del cielo”, es decir, expandir su presencia 
y quedar integrado a la inmensidad que lo contiene y en la que se disuelve. Aunque pájaro y sujeto 
comparten una posición de observación contemplativa, solo el último ejecuta una acción. El pájaro 
“puede detenerse”, y “abarcar”, pero no sabemos si en efecto lo hace. Se trata solo de una 
posibilidad5. El poeta señala en el ensayo “Cómo escribí el poema ‘Atención’” que la 
contemplación “es detener la atención sobre un objeto, imagen, símbolo o, en su forma más 
extrema, como ocurre en el ‘shikan-taza’, en la pura conciencia sin objeto” (1999: III, 259). 

¿Cómo entender la expresión “pura conciencia sin objeto”? En la experiencia del budismo zen 
recorrida por Padeletti a lo largo de toda su obra, incluso antes de haber viajado a la India en 1966, 
la contemplación resulta asociada con el vaciamiento de la subjetividad, operación que se realiza, 
no obstante, siempre desde una perspectiva. Hay una posición que tiene espesor propio, aunque 
termine por integrarse en “la inmensidad del cielo”. Shikantaza, vocablo japonés de inspiración 
budista, significa “contemplar sentado”, una contemplación desprovista de objeto. 

Aunque en el poema el árbol, el pájaro y las nubes proveen lugares donde la atención se 
deposita, se produce al mismo tiempo un fenómeno de disolución de la subjetividad de quien 
la ejerce. El observador resulta integrado a la inmensidad vacía, objeto de su contemplación. El 
poema marca así dos episodios de migración de la subjetividad: en el primero el yo poético se 
funde con el pájaro al que contempla detenido en la punta de un árbol (aunque esa posición sea 
una posibilidad antes que un hecho consumado). El texto manifiesta este desplazamiento en el 
paso de la tercera persona (“un pájaro se puede detener”, el título y primer verso del poema) a 
la primera singular, “me detengo en la punta”, en el primer verso de la segunda estrofa. Pájaro 
y yo realizan una misma acción potencial (detenerse en la punta del árbol) y desde esa ubicación 
privilegiada para contemplar el entorno, despliegan su canto. “Pájaro” comprende al sujeto 

                                                           
4 La posición zazen (expresión japonesa), como recuerda el autor, significa “meditar sentado” y es característica 

de la contemplación en el budismo zen. Padeletti evoca el conocimiento del zazen en una ocasión en su infancia 
en que “había descubierto mi primer lugar sagrado: había encontrado, al mismo tiempo, el ombligo del mundo, el 
eje del mundo o el árbol de la vida, el paraíso terrenal que lo incluye y la técnica simple de la contemplación (en 
japonés, zazen) que ya nunca, de uno u otro modo, me abandonó. Esta anécdota no parece venir al caso pero ocurre 
que, cuando entro en estado de escribir poesía, dibujar, hacer collage, hacer objetos o pintar, siento, cómodamente, 
que estoy sentado en el centro” (Padeletti 2004: 38). 

5 Vale aquí citar el concepto de “contingencia” que Fernando Tola y Carmen Dragonetti señalan como rasgo 
central de la doctrina budista, cuando dicen: “La condicionalidad, la relatividad, la dependencia, el ser algo 
compuesto, la impermanencia, la contingencia en una palabra, constituye la verdadera naturaleza, el verdadero 
modo de ser de la realidad empírica y la forma bajo la cual aparece ante nosotros es solo una irrealidad, una 
creación ilusoria” (Tola y Dragonetti, 2013: 23). 
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humano que enuncia el poema y se detiene “en la punta del álamo” para contemplar, como el 
ave, desde lo alto la inmensidad compuesta de cielo, nubes y seres vivos (pájaros, árboles). 

El segundo episodio está relacionado con el término “inmensidad”, que aparece dos veces y 
termina por fundirse con “este espacio inmenso / que soy yo”. Es decir, la contemplación de la pura 
conciencia sin objeto reconstruye un recorrido con escalas de progresiva disolución del yo inmerso 
en una inmensidad que lo abarca y lo absorbe. Primero el pájaro se funde con el yo, luego el yo se 
funde con la inmensidad y la percepción se integra en una totalidad indiferenciada que comprende 
todo lo visible. La duración, que es sustancia del tiempo, queda abolida por la intensidad del 
instante: el poema intercepta y congela un momento en que la individuación se disuelve y se integra 
al vacío budista. Veamos ahora cómo opera este procedimiento en el libro de Liliana Ponce. 

 
Caligrafía poética diaria (pintura y tiempo) 

Fudekara, como vimos, responde a un neologismo formado por las palabras fude ‘pincel’ y 
kara ‘desde’. El libro comparte con los poemas de Padeletti varios elementos6. La relación del 
verso con la imagen es la primera afinidad, ya que el libro registra un diario de aprendizaje y 
práctica de caligrafía de ideogramas chinos y japoneses; es decir, como algunas de las pinturas 
de Padeletti, la imagen precede al poema y el poema transcribe (o transcrea, en términos de 
Haroldo de Campos) la dimensión visual en el código verbal7. En segundo lugar, opera un 
régimen temporal de suspensión de la duración y de hegemonía del instante, que veremos a 
continuación. Aunque los días registrados en el diario se suceden, la actividad está enmarcada en 
el aprendizaje y la guía del sensei, término de origen japonés que designa al maestro o maestra 
que guía al discípulo, en un régimen repetitivo sin indicación de progreso: “repito y repite 
ideograma o rasgo” (2008: 27). El tiempo, antes que acumularse y progresar, se divide y 
multiplica: “Cierro los ojos porque el tiempo se ha dividido en tantos hilos…” (2008: 28). Se trata 
de una duración extendida pero fragmentada en instantes. Cada día recupera instantes puntuales, 
momentos dotados de intensidad propia, alejados del régimen de sucesión, avance y duración. 

El diario registra el aprendizaje de la “escritura” como un arte desprovisto de todo sentido 
alegórico: el acto de “pintar” con un pincel los caracteres (ideogramas) orientales es una 
práctica paralela a la escritura del diario. Escribir es “pintar signos con un pincel sobre un papel 
blanco”, semejante al formato físico, material del libro donde el texto se inscribe. Algunos de 
los ideogramas resultan semánticamente vacíos para la aprendiz (quien escribe el diario 
desconoce el significado, son “significantes vacíos” cuyo único espesor es la forma). Escritura 
y pintura se vuelven por lo tanto actividades indistinguibles, son prácticas homólogas donde, 
como ocurre en la cultura china, la caligrafía tiene el status de un “arte” (ver Imagen 2). 

Dice el “Día 7”: “Ejercitación sobre el trazo aunque los signos son / desconocidos” (2008: 23). El 
diario acompaña ese recorrido organizado en los catorce días que dura el aprendizaje, ocurrido en los 

                                                           
6 Monteleone señala una afinidad entre las obras de Padeletti y Ponce (Monteleone, 2004: 368). 
7 Como veremos en breve, Fudekara recupera el entrenamiento en el arte caligráfico chino japonés y narra la 

actividad de pintar ideogramas, por momentos sin reconocer su significado. No obstante, en el postfacio elabora 
algunas ideas sobre el ideograma, incluye caracteres pintados por Ponce e identifica signos que designan términos 
empleados en la primera parte del libro, por ejemplo, “madera” (2008: 48). 
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meses de septiembre y octubre de 1993, en la Sección Estudios Interdisciplinarios de Asia y África 
de la Universidad de Buenos Aires (Ponce, 2008: 39). 

 
Imagen 2. Signos pintados por Liliana Ponce (2008: 55). 

 

Si nos acercamos con mayor detenimiento a la estructura de Fudekara podemos reconocer que 
cada día presenta escenas despojadas y austeras de práctica donde “los signos multiplican los 
instantes” (2008: 11). El tiempo, como en todo diario, pauta un recorrido rítmico, regular y sucesivo, 
aunque el itinerario de paulatina concentración en la técnica de “pintar signos” deja huellas en el sujeto 
de la enunciación y permite reconocer un proceso de “abolición de la sucesión” a medida que el yo 
poético se sumerge en la práctica caligráfica y es absorbido por ella. Funciona en el libro, como en 
Padeletti, una atención hacia la dimensión visual y temporal segmentada, aislada de los días anteriores 
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y posteriores. Cada momento vale por su espesor propio, en una relación con el tiempo sucesivo que 
evoca ciertos principios de la doctrina budista: “Esta noche, el ojo reemplazará al oído. El ojo 
reemplazará a la respiración” (2008: 11)8. 

La actividad de “pintar ideogramas” registrada en el diario es un entrenamiento físico para 
dominar una técnica compleja donde la relación entre el signo y el cuerpo que empuña el pincel 
para pintarlo resulta determinante. Cada día implica un punto de concentración y contemplación 
donde el trabajo corporal (Ponce declara en una entrevista que siempre escribe a mano [Revagliatti, 
s/f]) de dominar el pincel para producir los caracteres orientales acompaña el registro de los días. 
El diario no se desvía: toda la atención se dirige a la habilidad física que abarca al cuerpo y lo 
involucra, absorbiendo su atención en un proceso que tiene semejanzas con la contemplación tal 
como la veíamos en el poema de Padeletti. Dice el “Día 4”: 

En realidad, multiplico mi cuerpo, multiplico mi 
mente y donde tenía brazo y mano, y donde había 

sed, abandono la idea de persona 
(Ponce, 2008: 12). 

La multiplicación de instantes y cuerpo habla de una alteración de la subjetividad (más adelante 
dirá “De él, otro” [2008: 31]). En ese recorrido, el yo abandona “la idea de persona” y abandona junto 
a la persona brazo y mano (y la sed), que se desintegran multiplicándose. El “abandono de la idea de 
persona” reaparece en varios momentos del recorrido transitado en el diario. Cada día la práctica 
caligráfica pauta el quehacer. Sensei acompaña la práctica, sonríe, opera como un testigo de acciones 
vinculadas al aprendizaje técnico de pintar signos. “Alguien apoya la mano en el tintero y la tinta / 
crece” (2008: 23). Simultáneamente a acciones que evocan un camino de educación corporal —mano, 
brazo, ojo, torso se entrenan para dominar la técnica caligráfica— se presentan señales del mundo 
exterior: “atardecer sobre el río” (2008: 23), “noches de tormenta” (2008: 25), “horizonte inmóvil” 
(2008: 31). Estos momentos capturan la atención del poeta calígrafo, el que escribe y aprende a 
dominar los elementos propios de la escritura chino-japonesa y también adopta posiciones de 
resonancias budistas: contemplación del instante, concentración donde el yo se funde con el todo. La 
actividad de escribir adquiere nuevas connotaciones en el registro poético del libro: puede ser una 
desintegración del yo en la actividad de pintar, donde se abandona la idea de persona. O puede ser 
también escribir para observar (“Al escribir, observo” [2008: 29]), es decir, dejarse capturar por la 
contemplación e integrarse en el horizonte observado. 

Fudekara poetiza un recorrido de entrenamiento técnico que es también un reordenamiento 
de la relación entre la enunciación poética y la observación. Escribir es observar y observar es 
fundirse con la materia observada (el mundo): 

Monotonía. Del pedazo, buscar otro pedazo. De 
él, otro. Al ir dividiendo el espacio y el tiempo, el 
ojo se va alejando, hasta que el blanco ocupa la 

mano (2008: 31). 

                                                           
8 Alberto Silva señala un mecanismo semejante en el haiku: “la ficción de ‘algo’ que acontece de pronto y que 

‘alguien’ registra” (2005: 10). También observa los rasgos impersonales que, en grados diferentes, recorren los 
poemas de Ponce y Padeletti. 
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El aprendizaje de la caligrafía de ideogramas chinos es un entrenamiento donde el yo 
adquiere una técnica física (espacial) a través de una educación corporal (dominar el pincel, el 
cuerpo, la mano: “Delante del papel, el torso inclinado, el brazo / alargado” [2008: 31]). El 
dominio del arte caligráfico supone un entrenamiento y como todo proceso educativo ocurre en 
el tiempo. De este modo, la pedagogía del cuerpo, que entraña un esfuerzo físico, es 
acompañada por un aprendizaje metafísico: fragmentar lo real en “pedazos” que, como el 
tiempo, se divide y multiplica en fracciones. El dominio de una técnica de apariencia mundana 
y material —la adquisición de una destreza para dominar el pincel y obtener la capacidad de 
pintar signos— va más allá de la dimensión exclusivamente material. Cuando el poema dice 
“el blanco ocupa la mano” exhibe un progreso técnico: la integración del horizonte blanco 
donde el signo se inscribe para dejar su huella de tinta china (negra) como elemento dador de 
sentido, tanto por el dibujo como por el concepto que el signo refiere. El blanco puede leerse 
como el vacío sobre el que el signo se inscribe y se recorta. El blanco adquiere, gracias al 
entrenamiento, una nueva dimensión “capaz de ocupar la mano”. Esto significa que “blanco” 
interactúa con la tinta, realiza una dialéctica con el signo y le otorga sentido: emerge aquí una 
noción de vacío de genealogía budista. 

La destreza del pincel deja en este verso espacio a otro de los cuatro elementos necesarios 
en la caligrafía china: el papel blanco (pincel, papel, tinta y piedra son los cuatro componentes 
necesarios para esta práctica, señala Ponce en el postfacio), que adquiere un nuevo espesor 
desprovisto de negatividad: ocupa la mano. Es ahora la mano quien deja sin pintar espacios en 
blanco entre los trazos. La mano y el pincel que empuña adquirió ahora capacidad de reconocer 
la función activa del vacío como elemento en la producción de sentido. El blanco “ocupa la 
mano”, ejerce un movimiento positivo y sale del lugar de superficie receptora pasiva. 

 
Coda: transcripción y transcreación de intraducibles 

Los procesos de transcripción y transcreación de poemas plásticos (Padeletti) o de signos 
caligráficos chino-japoneses (Ponce) a estructuras poéticas verbales pueden pensarse en 
relación con la noción de intraducible elaborada por Barbara Cassin (2004): funcionan como 
operaciones que importan más por las dificultades de su realización, por lo que no logran 
traducir y eligen transcribir abandonando toda pretensión de equivalencia, por la capacidad de 
multiplicar la actividad crítica y creativa alejadas de toda transparencia, que por aquello que 
alcanzan. Lo recuperado en los poemas es la opacidad, el obstáculo, aquello que queda fuera de 
la operación traductora. 

El signo vaciado de sentido y alejado de un régimen alegórico: “¿por qué escribir las 
confesiones / por qué confesar lo escrito?” (Ponce, 2008: 27) o la pregunta que la inmensidad 
devuelve al poeta: “¿quien soy / yo?” (Padeletti, 1999: 70) dicen los textos que se valen de la 
imagen para enunciar las preguntas provocadas en la contemplación. Los poemas inscriben la 
perplejidad de la voz poética ante el mundo, pero también eligen vaciar la subjetividad de 
cualquier afirmación y reemplazarla por preguntas. No hay confesiones ni revelación, solo 
entrega al devenir poético. 
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Recuperar entonces la potencia sugerida por la imagen y la actividad física (en el caso de 
Ponce) y metafísica (en el caso de Padeletti), donde lo visual despierta y estimula la creación 
poética, indican el circuito que interesa para indagar la relación entre literatura e imagen. Como 
numerosos especialistas han observado respecto de los intentos de traducir piezas escritas en 
códigos lingüísticos no alfabéticos a lenguas alfabéticas occidentales, se trata de una operación 
con bajas posibilidades de éxito. Lo que ocurre en estos casos no es una traducción sino una 
transcreación o transcripción que habilita un ejercicio que en rigor opera en todo intento de 
trasponer el sentido inscripto en una lengua (o en el código visual, un lenguaje en sí mismo) en 
otra, incluso cuando se trate de estructuras lingüísticas de mayor afinidad que la que existe entre 
la literatura asiática escrita con ideogramas y la literatura latinoamericana escrita en una lengua 
alfabética. La voluntad de formular un puente verbal aloja el énfasis en la trayectoria poética 
impulsada por el registro visual, en el tiempo suspendido de la contemplación. 
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Resumen: ¿Cómo apreciar la relación entre escritura e imagen en los libros de artistas 
contemporáneos? A lo largo del siglo XX ha habido un intento por deshacerse de la tutela 
discursiva por parte de los pintores que ya no se contentan con “ilustrar” el texto sino que 
aportan nuevas dimensiones para conformar un objeto nuevo. En este artículo, me propongo 
reflexionar sobre la interacción entre el arte visual y la escritura en Avía un río, poemario de 
Gustavo Mujica acompañado de imágenes de Vivian Scheihing. Mujica, “El Grillo”, inventa 
un lenguaje en el que resuenan otras lenguas, espacios y tiempos, que mantiene a raya la 
profunda desazón del exiliado. La pintora comparte esta experiencia. En sus dibujos responde 
a fragmentos del texto a la vez que introduce motivos personales, en concordancia con la 
tonalidad del poemario. A un texto navegando entre lo cósmico y mundos en descomposición, 
responden unos dibujos donde se dan a ver los signos de un viaje entre nostálgico y sin rumbo, 
pero con una misión: anotar “neoencuentros” y “buscar presencia i vida”. 

Palabras claves: Gustavo Mujica; Vivian Scheihing; Libros de artista. 

 
“Sognando mui exiláo”: 

Avía un río by Gustavo Mujica and Vivian Scheihing 

Abstract: How can we appreciate the relationship between writing and image in 
contemporary artists' books? Throughout the twentieth century, there has been an attempt to get 
rid of discursive tutelage on the part of painters who are no longer content to “illustrate” the 
text but bring new dimensions to shape a new object. In this article, I propose to reflect on the 
interaction between visual art and writing in Avía un río, a collection of poems by Gustavo 
Mujica accompanied by images by Vivian Scheihing. Mujica, “El Grillo”, invents a language 
in which other languages, spaces and times resonate, which keeps the profound unease of the 
exile at bay. The painter shares this experience. In her drawings she responds to fragments of 
the text while at the same time introducing personal motifs, in accordance with the tonality of 
the book of poems. A text navigating between the cosmic and decomposing worlds relates to 
drawings in which the signs of a journey between nostalgic and aimless can be seen, but with a 
mission: to note down “neo-encounters” and “to search for presence and life”. 

Keywords: Gustavo Mujica; Vivian Scheihing; Artist’s book.  
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Los poemas 
Poco se ha escrito sobre Avía un río. La única reseña conocida se debe a la pluma de Waldo 

Rojas (2008)1. Poeta a su vez, Rojas discute el lenguaje particular del poemario, la fricción que 
atraviesa los diez poemas que componen el conjunto, entre habla y escritura, entre norma académica 
y licencia poética, entre lo individual y la comunicación con el/la lectora. Lenguaje inventado, 
hecho a base de fragmentos de otros idiomas, con ecos italianos, vascos, pseudoarcaísmos y 
arcaísmos de verdad, giros mapuche en español (empleo del artículo “lo”, tanto si se trata del plural 
como del singular), neologismos (sobre todo verbos: nostalgear, esperansar, pistar, vitacorear —
perdón: bitacorear), y escritura fonética, con eliminación de varias letras: h, z, b, y, ñ, ch (las últimas 
cuatro reemplazadas respectivamente por s, v, i, gn y tx), amén de algunos ovnis como ei en lugar 
de he. Según Mujica le explicó alguna vez a una traductora alemana in spe (la traducción no se hizo, 
debido a las dificultades que plantea el texto), es un lenguaje 

bastardo, fonético, —se me ocurrió a posteriori—, es la tendencia lingüística de los metecas, 
emigrados de este mundo... El autor simplemente necesitaba otro lenguaje, para expresar 
hablantes, soliloquios, sin referencia espacio-temporal, es decir, muy ancestrales o futuristas, 
casi de ciencia ficción, con influencias de esa literatura, + tradición de folklore chileno (décimas, 
octosílabos), “non sense” inglés, etc2. 

Estas reglas producen versos como los siguientes (la mayoría de los poemas son como unos 
fragmentos de bitácora de un viaje interestelar): 

Luego un planeta vailarín 
como trompo tornasol 
lo vitacoréo con lo nomvre 
de mi nigna talismán. 

Lo funambulesco de la estrofa esconde un desarreglo cósmico más allá de los desastres 
humanos, climáticos y políticos que incitan al viaje. En “Carta”, el segundo poema del volumen 
que sigue una primera evocación de un pasado mítico añorado, se precisa que “lo funcionario 
mui fresco / del Ministerio del Clima / se solean i verdean ellos, se regalan lo mejor metéo / a 
sus clanes, a ello mismo / i provocan lo desiquilivrio / desta zona loca” (Mujica y Scheihing, 
2007: 14-16). Este es el inicio del viaje estelar, que no tendrá vuelta atrás. Volver es otro 
fracaso; creer que es posible es tan ilusorio como la tentativa de aquellos “peses gordos / qe 
rondavan i adoraban / a un neumático aogáo, / al qe siempre volvían siempre” (Mujica y 
Scheihing, 2007: 30). “La nostalgia, una tontería” (Mujica y Scheihing, 2007: 34) y el futuro, 
podría ser apenas unos “pájaros volando en redondo” (Mujica y Scheihing, 2007: 60). 

El redactor de la bitácora cuenta con un amplio abanico de arquetipos y mitologías 
universales —desde la cultura popular (Gardel, en Volver) hasta la greco-romana, Rojas (2008: 
89-104) agrega también la amerindia— y de referencias literarias, desde el arca de Noé y la 
Odisea hasta Robinson Crusoe y Moby Dick. Nuestro personaje ama la reflexión, si bien la 

                                                           
1 La lista de particularidades que sigue se debe en gran parte a sus observaciones. 
2 Carta a Agnès Bube, sin fecha, escrita entre 2013 y 2014. 
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filosofía, lejos de curarlo, lo hunde más aun al buscar en su propia “nevulosa”. En el poema 
central, “Menfermo filosófico” (Mujica y Scheihing, 2007: 31-40), llega a decir 

Eme pájaro estragno 
Ahora pierdo lo logos 
i la mía imajinasión  
tiene sufransa tremenda 
de solitud universa. 

En este poema se enumera una serie de misiones del Ministerio Climático: “anotar 
neoencuentros, / buscar presencia i vida, / i por allí si ai agua, / i semvrar la constelación / con 
sensores de neutrinos”. El yo poético busca espacio habitable después de la catástrofe 
provocada por este mismo Ministerio Climático. 

El poemario termina con “La luna me viene mui lus”, escrito un par de años antes y editado 
por primera vez en 1990 y, en el libro del mismo título, en 1992. Si al inicio describe un espacio 
desolado, habitado por unos “patane mercáo”, su llegada al lugar de un “clan” desconocido que 
él adora porque “eran solidaros… ni una conserva les vide” (Mujica y Scheihing, 2007: 59) 
resulta incierta, pues el grupo se muestra hostil y agresivo frente al intruso. Sin embargo, este 
entrevé aquí una salida del círculo vicioso que oscila entre la esperanza y la nostalgia. Para 
acabar con su “carensia amorística”, dice que “aprendo sus palavras, / prendo sus nomvre, / i 
qiero establecer / con lo clane desta terra / a la orilla deste río / qe su canto siento mío" (Mujica 
y Scheihing, 2007: 60). Todo vuelve a quedar en suspenso. 

El yo poético, según Rojas (2008: 89-104), sería una especie de “Robinson de un naufragio 
universal”. Cabe una precisión: en el poema introductorio, “Ejersisio”, se evocan varios 
“avlantes”. Efectivamente, el final del poema inicial que dice “Avía un río / que tenía mui agua 
i pese / i lo secaron” (Mujica y Scheihing, 2007: 10), se atribuye más tarde cierto “Jueves” 
(Mujica y Scheihing, 2007: 55) la “Cansión de las viejas” (Mujica y Scheihing, 2007: 28), un 
“Mono avlante” (Mujica y Scheihing, 2007: 46) y un “poemansiano” (Mujica y Scheihing, 
2007: 56). Bien podrían ser variantes de un mismo personaje múltiple, pero más atractivo es 
pensar que el poemario incluye diferentes voces, de diferentes perspectivas y épocas. En 
cualquier caso, el viaje se emprendió con muchos camaradas “solidaros, jente excelente i 
convativa” (Mujica y Scheihing, 2007: 17). Después del naufragio, entre los escombros del 
barco, halla una carta (Cuero escrito encontráo en escombros) que cuenta la erección de la 
Torre de Vavel, torre que el “Señor Monrod” hizo construir a la tripulación y que “otro segnor”, 
tan loco como el primero, mandó desconstruir (Mujica y Scheihing, 2007: 21-25). 

Creo que Rojas olvida estos versos cuando afirma que el poemario se habría dado como 
misión la demolición de la Torre de Babel. El desarreglo del lenguaje cultivaría el solipsismo 
pues, apoyándose en la poesía experimental, pisa un territorio discursivo que se halla fuera de 
los patrones definidos por la Real Academia. Rojas señala a Alfonso Reyes, Cortázar, Rimbaud 
y Lewis Carroll, entre otros. De mi parte agregaría el OuLiPo y a Gherasim Luca, que Mujica 
frecuentó en sus años parisinos entre los años 80 y 90 (hoy está de vuelta en Santiago). Por lo 
demás, el lenguaje de Mujica resulta perfectamente comprensible, la sintaxis no se toca. Los 
diferentes sentidos que se bifurcan debido a la nueva ortografía no son más oscuros que la 
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poesía de un Paul Celan; y Rojas sí se deleita con “los universos para lelos”(2008: 89-104). El 
“omvre individo” resulta más complejo: ¿individuo? O más bien individido y sin embargo capaz 
de cantar varias modalidades al mismo tiempo, cosa que efectivamente puede desorientar —o 
encantar precisamente—. Es que la lengua española no puede ser más que un fragmento 
minúsculo desprendido de esta Torre que representaría el sueño de la comunicación universal. 
Pretender lo contrario llevaría a confundir la provincia con lo universal, y la Academia de la 
Lengua no es más que una autoridad arbitraria. 

Mujica fue presidente de la Academia Chilena de la Lengüita, un grupo de escritores de la 
diáspora chilena que patrocinó el Glosario del amor chileno, de Radomiro Spotorno; al presentar 
el volumen, advierte que “a medida que profundizamos en una cultura, en los términos que le son 
más propios, la misión de los traductores se vuelve más y más compleja […]. Salman Rushdie 
afirma que para entender una cultura hay que centrarse en sus palabras intraducibles. Creo que el 
intento de traducción de cualquier término de este Glosario a otro idioma daría por resultado 
también otro poema” (Mujica y Scheihing, 2007: 27). En otras palabras, toda traducción es un 
aporte a la Torre, que así crece por la proliferación de nuevos fragmentos, pero al mismo tiempo 
la desmonta pues introduce nuevas particularidades que contradicen el sueño de universalidad. 

Al dotar su lenguaje “solipsista” de ecos de otros idiomas, Mujica recuerda efectivamente 
aquel sueño de comunicación pero sin acudir a “la vova torre Vavel”, ese falso ídolo, esa 
tentación totalizadora. La libertad estaría en sacudir su tutela, su supuesta utopía. Por otro lado, 
tampoco opta por el deconstructivismo, muy en boga ya en los años 1990. Al trabajar en esta 
demolición no menos vana que la erección de la torre, el poeta escribe a su hija aconsejándole 
“non te cases / con un vovo decontructor” (Mujica y Scheihing, 2007: 25). Mujica escribe contra 
la erección de ídolos y, sobre todo, contra la demolición de la imaginación que permea el 
poemario, habitado por múltiples estratos no discursivos. 

 
Las ilustraciones 

Avia un río… hace precisamente esto: muestra que la comunicación no tiene por qué pasar 
exclusivamente por la lengua, escrita u oral. El arte está en la melodía, en la tonalidad y en los 
acordes, a veces disonantes, donde resuenan, a la vez, la desolación y el encanto. Esta 
indefinición —sinónimo de abertura a la plurivocidad de lenguajes y medios de expresión— 
convida la imagen material (pictórica, fotográfica, etcétera.). Afirma Ana García Varas en su 
análisis de los estudios visuales actuales que “las imágenes pueden mostrarnos mundos no 
dichos, mostrar lo que las palabras no dicen: pueden, en definitiva, hacer ver lo que el lenguaje 
no expresa y ahí radica su enorme potencial epistémico” (García Varas, 2017). 

Intentaré, pues, en este artículo, mostrar la interacción entre el texto y las imágenes de Vivian 
Scheihing. Las imágenes son abundantes —doce dibujos del tamaño de una página y cuatro 
viñetas—, pero la cantidad no es criterio. La cuestión central es si las imágenes se contentan con 
ilustrar algún pasaje o motivo, lo cual no bastaría para incluir el libro en la categoría de libro de 
artista, o si desarticulan la primacía del texto sobre la imagen. Sostengo que este es el caso. 
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Ambos artistas comparten la experiencia del exilio, que es un tema central del libro, además 
de ser la razón por la cual la artista vuelve sobre varios motivos en los años 2013 y 2014, 
haciendo nuevas series en distintas técnicas —como el óleo y el collage— en un formato similar 
al de los dibujos incluidos en el libro. En el poemario de Mujica, Scheihing recopila unos 
pasajes que al parecer la persiguen y que necesita abordar de nuevo: el tema de la convivencia 
inicial con los dioses, de la catástrofe subsiguiente (que la retrotrae al terremoto que sacudió 
Valdivia, su ciudad natal, a principios de los años 1960), la soledad, el paisaje desolado del 
poema final. Es la artista quien escribe el título en la cubierta sobre una serie de dibujos de su 
autoría organizados en tres líneas y que, más adelante, aparecerán en las imágenes como 
vocablos compuestos de signos: espirales, triángulos y/o montañas, hojas elípticas (que pueden 
transformarse en alas, entre otras cosas), ramitas y árboles, una escalera, cabezas de animales y 
formas abstractas, algunas como manchas indefinibles y otras fácilmente reconocibles; mucho 
negro, dorado y dos veces rojo (ver Imagen 1). 

 
Imagen 1. Avía un río (cubierta). 

 

Se trata del léxico que aparece en gran parte de la obra de Scheihing, al igual que su valor 
sígnico y su combinatoria a manera de jeroglíficos. La relación entre estas formas resulta 
misteriosa. Algunas están pegadas entre ellas, otras yuxtapuestas y otras simplemente sueltas. 
Parece como el abecedario de lo que va a seguir, a manera del “ejersisio” poético que abre el 
volumen. También es la pintora quien cierra el libro con un dibujo del año 2007 dedicado a “La 
luna me viene mui lus”, poema único de la edición, ahora definitiva, de 1992. 
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A diferencia de las obras realizadas posteriormente, los demás dibujos no están firmados ni 
tienen texto, de modo que podrían ubicarse en distintos lugares del poemario. Por supuesto, 
remiten a motivos presentes en los poemas. En “Avía un río”, poema inicial, el motivo 
iconográfico resalta la ira de los dioses al mencionar el río teñido de sangre, el pato, la grisalla de 
la peste (ver Imagen 2). La composición de los dibujos se basa en el juego entre una parte central 
monocromática y sus márgenes, donde figuran a menudo motivos —el pato, el pez, los nenúfares, 
la pequeña cruz negra— como expulsados del escenario principal. Esta oscilación entre el adentro 
y el afuera, entre el margen y el centro, quizás sea una referencia más sutil a un texto que 
constantemente entrelaza los “clásicos” y las dicciones que el canon occidental ha excluido. 

 
Imagen 2: “Avía un río” (p. 11). 

 

En el dibujo que acompaña “Carta” (ver Imagen 3) se evoca la plaga de los insectos. 
Destacan, en primer lugar, los dos postes negros macizos que aluden a un portal y, entre estos, 
una banda ondulante roja —el color rojo es la marca de la sequía—, escarabajos, una mantis 
religiosa, numerosas conchas, todo en medio de una densa maleza llena de espinas de la que 
emergen dos ojos angustiados, otro motivo que se repite. 
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Imagen 3: “Carta” (p. 15). 

 

Ahora bien, en “Txatarra de la mia nave” (ver Imagen 4) se cuenta un naufragio que apenas 
se alude en el dibujo, a través de una manta, un pez y un hipocampo sobre fondo rojo donde se 
perciben varios animales terrestres, negros —una serpiente, un cuervo; un alacrán— junto con 
una hoja transparente y, una vez más, dos ojos llorando. Lo que desborda la zona roja está en 
amarillo: unas llamas y un hipocampo. 

 
Imagen 4. “Txatarra de la mia nave” (p. 19). 

 

Para “Cuero escrito entre escomvros” (ver Imagen 5), Scheihing pinta la ruina de la Torre, 
invadida por la hierba salvaje, más imponente que el edificio destruido. Diseminados por la 
superficie, algunos de los signos de la cubierta son la espiral, el sol y la luna. Luego, Scheihing 
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introduce, a los pies de la ruina de este monumento a la hybris humana el torso de una mujer 
desnuda que es pisado por un zapato de hombre. Ese mismo torso se encuentra en varios dibujos 
en blanco y negro de varios de sus trabajos, comenzando por la primera publicación de La luna 
me viene muy luz (Mujica, 1990). Único en toda la serie, se diría que el cuerpo humano es una 
respuesta al hambre sexual que sufre el poeta, evocada varias veces: “carensia amorística” en 
“Menfermo filosófico” y, en versiones menos delicadas, “caloroso de emvra” o bien, “arto 
enfermo de la pinga” (“La luna me viene mui lus”). 

 
Imagen 5. “Cuero escrito entre escomvros” (p. 23). 

 

La puerta al pie de la pirámide, vacía, vuelve a aparecer en el dibujo siguiente (ver Imagen 
6). Ahora es negra, sobre un fondo oscuro donde se destaca una enorme flor junto a un ojo 
blanco. Fuera de la zona marrón, una vez más la luna, negra también, y una doble línea con 
barras perpendiculares, signo frecuente de “camino”. El conjunto evoca la cabeza de una vaca 
donde la luna ocupa el lugar de uno de los cuernos mientras que el otro es reemplazado por el 
pétalo de la flor cuyo tronco dividiría la cabeza en dos mitades verticales. Supongamos que sea 
así, que se trata de una vaga alusión a una cabeza. Entonces podríamos sugerir que el dibujo 
muestra otro principio compositivo basado en la dislocación de las partes de una totalidad, 
membra disiecta de un orden orgánico perdido. He aquí otro resorte de su complicidad con el 
poemario, que precisamente arranca de esta expulsión iniciática. 
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Imagen 6. “Volver” (p. 23). 

 

No hace falta seguir enumerando los elementos iconográficos. La artista emplea un léxico 
que ha venido desarrollando en su obra mucho antes de esta colaboración. En este sentido, se 
produce aquí un encuentro entre dos perspectivas, dos universos creativos distintos. Con todo, 
cabe insistir en las correspondencias (aquí, en tanto analogías a nivel compositivo) entre el texto 
y las imágenes. 

 
La noción de libro de artista 

Desde el “giro pictórico” proclamado por W. J. T. Mitchell en los años noventa, la imagen 
y su relación con el texto se ha vuelto objeto de los estudios literarios. Mucha energía 
investigativa se ha concentrado en las llamadas novelas gráficas3 debido, quizá, a que en este 
nuevo género —a pesar de las apariencias, pues la cantidad de dibujos no define su estatuto— 
el texto, en general narrativo, sigue siendo preponderante en la medida en que las imágenes 
deben aportar informaciones que el texto no articula. Existen otras modalidades. En varios 
libros hechos en los años sesenta, mucho antes del giro icónico, se exploraron otras vías donde 
la interacción resulta más radical, en la medida en que cada uno de los artistas trabaja de manera 
independiente alrededor de una idea inicial compartida. En la colaboración entre Julio Cortázar 
y Guido Llinás, On déplore la, letra e imagen concuerdan en un rasgo común: tanto el texto 
como los grabados son fragmentos. Veamos una de las páginas del libro (ver Imagen 7). 

                                                           
3 Como, por ejemplo, la versión de Bola negra de Mario Bellatin en colaboración con Liniers (2017). 
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Imagen 7. Cortázar y Llinás, On déplore la (p. 23). 

 

El texto no tiene ilustraciones, pues no tendría sentido representar un cigarro o un martín 
pescador. Por otro lado, al compartir la misma página la conjugación contrastada acentúa la 
diferencia fundamental entre texto e imagen. 

El género libro de artista no ha recibido mucha atención de parte de los estudios literarios 
latinoamericanos no obstante algunas excepciones4, y a pesar del creciente interés en abrir el 
campo literario a objetos transdisciplinarios donde interactúan imagen, texto, cuestiones de 
fabricación (la imprenta, la encuadernación, la selección de soportes, etcétera.) y perspectivas 
de comercialización. Sin duda, se considera que el libro de artista pertenece al campo de las 
artes plásticas. Sin embargo, tampoco hay estudios que permitan tener un panorama del libro 
de artista en este campo en América Latina. Esto sugiere que se trata, también, de un género 
marginal5. 

                                                           
4 Incluyo en particular los libros de Mario Bellatin, muchas veces ilustrados de fotografías pseudo-documentales 

(2002a y 2002b, con Ximena Berecochea) o hechos en colaboración con fotógrafas de la talla de Graciela Iturbide 
(2008). 

5 Existen estudios nacionales, algunos figuran en la bibliografía. Pero Martha Hellion, sin duda una de las 
personas mejor informadas en la materia, advierte que su propia presentación del libro de artista latinoamericano 
es apenas “a glimpse… a subject that has not yet been studied in depth” (2018: s/p). En América Latina se tiende 
a fechar el inicio de la producción alrededor de 1960, año íntimamente asociado a los movimientos de vanguardia 
de este periodo (mail art, arte conceptual, entre otros), de modo que la producción anterior se convierte en 
“precursora”. En este sentido, véase la interesante tesis de maestría de Víctor Argüelles Ángeles, que incluye 
numerosas muestras de otros países latinoamericanos, entre otros el Libro de artista de León Ferrari, de 1962, O 
livro da criaçao de Lygia Pape, de 1959, y Objetos gráficos de Mira Schendel, 1967-1973. Se incluyen 
generalmente en el panorama ciudades como Amsterdam (donde Ulises Carrión publicaba artistas internacionales 
en su editorial Other Books and So en los años 1970 y 1980) y Londres (donde Hellion y su marido Felipe 
Ehrenberg fundaron Beau Geste Press, editorial cercana al movimiento Fluxus). Pero habría que incluir también 
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Si tuviéramos que precisar una definición del libro de artista, habría que decir que su 
acepción oscila entre dos tipos de obras, Por un lado, libro de artista sería aquel libro concebido 
y producido únicamente por artistas visuales6. Por otro lado, el libro de artista sería resultado 
de la colaboración entre un(a) autor(a) asociado/a del artista, el/la editor(a) —activador y 
motivador— y el o la propia artista (Castleman, 1994: 48). En esta colaboración, la exigencia 
mínima es que el artista visual tenga igual protagonismo que el escritor o poeta (siempre 
teniendo en cuenta que, a veces, escritor y artista practican ambas disciplinas). En definitiva, el 
libro de artista sería “la obra de un artista cuya imaginería no se deja subsumir al texto, sino 
que lo traduce en un lenguaje que posee más significados que las palabras solas son incapaces 
de transmitir” (Castleman, 1994: 50). 

A pesar de las muchas definiciones que restringen la definición del libro de artista a los 
objetos creados —interrogando la estructura, la forma y la materia del libro—7, me centro en 
la interacción entre la imagen y el texto, que es el caso de Avía un río. Fundamental resulta, en 
este sentido, el “grado de independencia y control de cada uno de los participantes” (Castleman, 
1994: 62). La cuestión es si la jerarquía entre los dos medios se mantiene o si se disuelve: por 
más bello que sea, el texto resulta incompleto sin la imagen, la cual suspende el orden narrativo 
del texto en una constelación de motivos no estructurada por el tiempo de la lectura. En el caso 
de Vivian Scheihing es evidente que existe un deseo de texto. Fue ella quien incitó a Mujica a 
reeditar sus poemas con sus nuevos dibujos. Varios años después, la artista habría de volver 
sobre las páginas de Mujica en varias de sus series pictóricas. En los ejemplos que siguen, todos 
de la misma serie realizada en 2014, se integran fragmentos de los poemas, transformando las 
letras en motivos pictóricos (ver Imágenes 8 y 9). El motivo hunde sus raíces en el cubismo, 
sobre todo allí donde se pinta primero el periódico en trompe-l’œil y luego se pega la hoja 
directamente. Con todo, Scheihing está más cerca del grafito y de los tags, donde la diferencia 
entre escritura y pintura se disuelve. La artista, pues, hace suyos estos pedazos de texto, en 
particular vuelve repetidas veces sobre pasajes del poema inicial, “Avía un río”: tiempo idílico 
de convivencia con la naturaleza, catástrofes provocadas por la ira de los dioses, vuelta cíclica 
a la armonía cósmica. 

El primer ejemplo ilustra la relación entre texto e imagen (ver Imagen 8, a comparar con 
Imagen 5). En él se señala el acto de la escritura como similar al acto de pintar. El fragmento 
textual aparece sobre fondo blanco, hoja dentro de la hoja sobre fondo rojo, donde aparecen 

                                                           
París, donde en 1952 sale Air mexicain de Benjamin Péret con ilustraciones de Rufino Tamayo, y otros libros 
producidos por las ediciones Brunidor entre 1950 y 2005 (Wifredo Lam, Matta, Guido Llinás, entre otros), una 
editorial cercana al movimiento letrista de los años sesenta. Cortázar, ya mencionado, también colaboró con Pierre 
Alechinsky para una selección, en francés, de sus Cronopios y Famas, en la editorial Daily-Bul, La Louvière, 
1968. Se encontrarán más ejemplos en la diáspora latinoamericana: Llinás y Waldo Rojas (1999), Llinás y Butor 
(1983, 1986 y 1987) y Llinás y Lezama Lima (1972), entre otros. 

6 De modo que se prescinde de texto. Así en Anselm Kiefer, 1983, Der Rhein (El Rhin), 40 páginas, dimensiones 
62 x 43 x 9 cms. 

7 Con este criterio Johanna Drucker (1995: 3) distingue entre la tradición francesa del « libre d’artiste » (que 
generalmente mantiene el formato del libro occidental) y el libro de artista, que se define por su carácter de objeto, 
con un trabajo sobre sus soportes, formatos, materiales, etcétera, incluyendo el modo operativo del libro (rompiendo 
a veces su serialidad). De todas maneras, Drucker reconoce que esta delimitación resulta porosa en muchos casos. 
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una serie de garabatos como restos de arte parietal, opuestos en esto a la cita “raspo lo mío 
escrito en un pellejo de perro que tiraré a la vía” (Mujica y Scheihing, 2007: 21). 

Legible, ilegible; forma, signo. ¿Son opuestos? Si así fuese, ¿por dónde pasa la línea divisoria? 
Lo supuestamente “ilegible”, ¿acaso podría descifrarse con herramientas que la hermenéutica 
logocéntrica no ha previsto? La parte sensible del acto de escritura quizás contribuya a su lectura: 
aplicación del pincel, trazado más o menos firme o temblante, espesor de la línea, olor, velocidad 
y un largo etcétera cuentan un estado de ánimo, señalan focos de particular interés. 

 
Imagen 8. “Pellejo” 

(“raspo lo mio escrito en un pellejo de perro que tiraré a la vía”, p. 21). 
 

En el segundo dibujo (ver Imagen 9, a comparar con Imagen 10, la última), el texto, apenas 
legible, se funde en la grisalla. En ambas obras, se distingue la forma de una casa. En la primera, 
la casa es rosada con techo rojo y una puerta (a su vez parte de la silueta de otra casa). En la 
segunda, oscura, el techo se desdibuja en la nube, la casa emerge del terreno antracita. Pero esta 
forma viene variada en casi todas las obras de esta serie, a veces pintada en oro puro, o bien 
aparece solamente el cono que acabo de identificar con el techo y que entonces puede significar 
“montaña” o “carpa” (ya mencioné las metamorfosis que experimentan estas formas 
geométricas básicas en la obra de Scheihing). Tal vez “casa” signifique algo así como refugio, 
zona de la subjetividad, deseo (en Imagen 9 sugiere el sexo masculino), al tiempo que se sugiere 
su lejanía, su inestabilidad y precariedad. 
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Imagen 9. “Luna” 

(“arto enfermo de la pinga / dos notxes i la luna me viene mui lus” 
[Mujica y Scheihing, 2007: 55]). 

 
Coda 

Miremos también del lado del poeta. Director de la editorial donde se publicó Avía un río, 
Gustavo Mujica podía controlar todo el proceso de creación y producción, pero esto no significa 
que haya decidido ni las temáticas ni los poemas que las necesitaban, ni tampoco que artista y 
poeta hayan establecido un programa visual de común acuerdo. Lo que sí se podía negociar era 
la cantidad de imágenes y su disposición en el libro, el formato y el tipo de papel idóneo para la 
reproducción fotomecánica de las obras. No son detalles técnicos, porque encierran una reflexión 
sobre el carácter de libro de artista en tanto objeto. Pero no hacía falta elaborar un programa: su 
elección se basaba en las afinidades entre los universos estéticos respectivos, a su vez 
relacionados a la experiencia diaspórica compartida. Las imágenes realizadas posteriormente, en 
2014, indican que la artista seguía cautivada por estos poemas. 

El espíritu colectivo es criterio fundamental de las publicaciones en la editorial GrilloM. En 
una breve nota sobre la editorial, Mujica reivindica su actividad de 

bricolaje tecno-mágico y ojalá algunos medios de producción en manos de los poetas, como 
alternativa a la industria cultural. Creo en una utopía realizable. Tengo justificaciones 
ideológicas para un hacer que no las necesita […]. La especificidad se da no tanto en el lenguaje 
y origen común de las publicaciones, como en una fuerte complicidad circunstancial y afectiva 
de los autores. Nuestros encuentros tratan de exorcizar la precariedad8 (Mujica, 1990: 46). 

Esta complicidad se extiende a los pintores que contribuyen a Autre départ…: “si tienen algo 
en común es el ser más poetas que los poetas” (Mujica, 1990: 47); y no permea solamente su 
quehacer como editor, sino también su escritura. Arte poética —poema de 1978 cercano al mail 

                                                           
8 Autre départ… contiene la primera publicación de La luna me viene muy luz (todavía von z). 
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art en boga en aquellos años— viene acompañado de una serie de dibujos que muestran las 
distintas fases de abrir una puerta. En el primero, la puerta se abre apenas y se entrevé el espacio 
detrás. En el segundo, la puerta se abre aún más, pero ahora el espacio detrás ha cambiado y se 
percibe un espacio negro que es la sombra de la hoja de puerta. El tercero y último reúne en un 
solo dibujo las distintas fases, de modo que se parece a un libro abierto en abanico en el cual 
cada página está dotada, además, del ojo de la cerradura al que alude el primer verso —“llave 
con angustia”—. 

La imagen visibiliza o, como diría Nelson Goodman9, ejemplifica las potencialidades que la 
imagen poética anuncia pero no despliega. Los dibujos lo hacen literalmente, son la llave que 
abre “del sueño lo no soñado”. Con todo, ¿qué necesidad había de agregar imágenes a Avía un 
río? A todas luces los poemas se sostienen perfectamente solos (tampoco las imágenes serían 
huérfanas sin ellos). No veo otra respuesta que no sea el deseo de compartir dos imaginarios. 
Esto sí: lo anima el conocimiento del poder que posee la imagen para abrir los significados de 
la palabra cuando esta larga las amarras de su función semántica y se vuelve polifónica. 

 
Imagen 10. Gustavo Mujica, “Arte poética” (1978). 

 
Ilustraciones 1-6, 8-9: © Vivian Scheihing. 
Ilustración 7: © Estate Guido Llinás, París. 
Ilustración 10: © Gustavo Mujica. 
 

                                                           
9 La ejemplificación es una noción clave en la filosofía estética de Nelson Goodman (1976). 
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Resumen: En À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, el protagonista Jean des Esseintes 
realiza un camino hacia el interior: se encierra formalmente en su casa y restringe el arte a un 
interior en su defensa contra el exterior, el mundo de los negocios de una burguesía capitalista 
orientada hacia la utilidad y el valor de uso. En estos espacios interiores, diferentes mundos, 
diferentes artes, diferentes experiencias, sensaciones y percepciones sensoriales se superponen 
y entran en contacto entre sí, potenciando conjuntamente sus efectos y estableciendo un mundo 
de sinestesia artística. A través de “L’Apparition” de Gustave Moreau de 1876 analizaremos 
cómo Huysmans nos presenta un espectáculo pirotécnico de écfrasis, es decir, de transposición 
literaria de textos icónicos al lenguaje (escrito) con sutileza. 

Palabras clave: Joris-Karl Huysmans; Gustave Moreau; écfrasis; erotismo; fin de siglo. 

 
Ecphrasis, Eroticism and Fin de siècle: 

Joris-Karl Huysmans and Gustave Moreau 

Abstract: In Joris-Karl Huysmans’ À rebours (1884), the protagonist Jean des Esseintes takes a 
path inwards: he formally locks himself up in his house and restricts art to an interior in his defence 
against the outside, the business world of a capitalist bourgeoisie oriented towards utility and use 
value. In these interior spaces, different worlds, different arts, different experiences, sensations and 
sensory perceptions overlap and come into contact with each other, jointly enhance their effects and 
establish a world of artistic synaesthesia. Through Gustave Moreau's “L’Apparition” from 1876, 
we will analyse how Huysmans presents us with a pyrotechnic spectacle of ekphrasis, i.e. the 
literary transposition of iconic texts into (written) language with subtlety. 

Keywords: Joris-Karl Huysmans; Gustave Moreau; Ecphrasis; Eroticism; Fin de siècle. 

 
Un desvío del naturalismo 

Desde su publicación en 1884, la novela À rebours de Joris-Karl Huysmans (1848-1907) se 
convirtió muy pronto en la llamada “biblia de la decadencia” y en un libro de culto1, que 
encontró una recepción creativa en América Latina casi de inmediato, por ejemplo, en la novela 
de José Martí Amistad funesta o Lucía Jerez, publicada el mismo año. La obra narrativa de 

                                                           
1 Véase el todavía útil estudio sobre Huysmans en el contexto del fin de siècle de Hans Hinterhäuser (1980); sobre 

el posicionamiento de Huysmans en el ámbito literario o artístico, véase también el artículo de Joseph Jurt (1984). 
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Huysmans sigue teniendo hoy un considerable poder explosivo. Quizá por ello un autor como 
Michel Houellebecq eligió como protagonista de su controvertida novela Soumission (2015) a 
un literato desprovisto de todo valor y convicción que escribió una tesis doctoral titulada À 
rebours dans le XXIe siècle. 

Como es bien sabido, la novela refleja el esfuerzo de Huysmans por tomar distancia de su maestro 
Émile Zola en el sentido de Harold Bloom (1973). Precisamente, en la sección inicial de la novela, el 
naturalismo desaparece bajo el paratexto de apertura, y con él la forma de narrar de Zola. Se trata, en 
definitiva, de una literatura naturalista, aún comprometida con la estética de Zola, en la que la 
familiaridad y el apego al naturalismo aparecen parodiados. En la primera página de la novela, que 
comienza con el retrato de un castillo que el propio autor visitó personalmente en varias 
oportunidades, nos encontramos ante una historia familiar del tipo que suele presentarse al principio 
de las novelas naturalistas. Allí, Huysmans demuestra su maestría para describir, con la ayuda de unas 
pocas pinceladas y recurriendo a unos pocos detalles, una familia irremediablemente condenada a la 
extinción y a la ruina, una temática reconocible en la obra de Zola. Se trata de una rápida descripción 
de la familia des Esseintes que comienza en los tiempos heroicos de la nobleza feudal de Île-de-France 
y culmina con Jean, el duque Floressas des Esseintes, último vástago de una familia ampliamente 
ramificada pero finalmente extinguida. A la edad de diecisiete años, como sabremos un poco más 
tarde, este ya tenía su herencia, pues había perdido primero a su madre, que murió de agotamiento, y 
después a su padre, que enfermó de una vaga dolencia y pronto falleció. Y Jean iba a seguir siendo el 
último de su linaje, pues no iba a engendrar a otro des Esseintes. 

La ausencia de función procreativa en des Esseintes reside en su agotamiento, que se produce 
porque ha activado una gran variedad de sentidos y percepciones sensoriales y necesita 
constantemente estímulos aún más fuertes. Así, pronto las amantes habituales ya no son 
suficientes para el joven, quien exige placeres cada vez más sofisticados y refinados, por 
ejemplo, la gimnasia acrobática y los juegos de aquellas mujeres que lo inician en los últimos 
secretos del amor carnal. Pero en el caso de Jean, la carne se debilita a pesar de toda la 
excitación: se apodera de él una impotencia amenazadora, que no puede remediarse ni siquiera 
con estímulos cada vez más fuertes. 

La degeneración fatal aparece en las primeras frases de la novela. Desde la primera página, el lector 
ingenuo puede inferir un esquema básico de novela naturalista. Sin embargo, el texto escenifica una 
relación muy ambivalente con el naturalismo, aunque posteriormente siga ocupándose de otros 
factores determinantes como la raza, el medio y el momento histórico. Al mismo tiempo, queda claro 
que en el último vástago de esta familia condenada al fracaso —que, al final, contribuyó casi 
deliberadamente a este proceso y lo aceleró mediante su política matrimonial— el antepasado más 
antiguo vuelve a hacerse visible: La boucle est bouclée. El ciclo de la familia se completa. No es de 
extrañar, pues, que al final el personaje solo pueda encomendarse a la salvación de Dios. 

Desde un principio, nos encontramos en un ambiente de fin de los tiempos, una historia que ha 
llegado a su fin, que ahora se desarrolla ritualmente ante nuestros ojos con el último testimonio de la 
familia. Si en un comienzo el texto muestra deliberadamente una base naturalista, poco después el 
paratexto de apertura se desviará y tomará un camino completamente distinto que es necesario 
analizar en cuanto a las relaciones iconotextuales entre imagen y texto. 
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Un arte de espacios interiores 
Como consecuencia del declive de su familia y el del suyo propio, des Esseintes se encierra 

en su tiempo parisino, creando un lugar de evasión que va a dedicar por entero a la estética y a 
las bellas artes, pasadas y presentes. Es decir, crea su propia arca. Más tarde, en el primer 
capítulo de la novela, la ruptura con el naturalismo de Zola se hará más evidente hasta volverse 
irreversible. Bajo el signo de Charles Baudelaire, a quien Huysmans admira sin reservas, las 
fuerzas productivas se escenifican en un espacio literario de movimiento cuidadosamente 
construido que nos lleva del hastío del Romanticismo y del spleen de mediados de siglo hasta 
la figura del dandy, cuya gran encarnación finisecular es indiscutiblemente des Esseintes. 

El aislamiento social del protagonista, con su glorificación de todo lo estético, se dirige 
contra una burguesía orientada hacia el dinero para la cual los valores culturales —la literatura 
y el arte— han quedado completamente relegados a un segundo plano, no menos que la propia 
religión, que hacía tiempo se había degradado a un asunto privado y de segundo orden dentro 
de una sociedad secularizada. La modernización social va de la mano de la secularización y de 
la pérdida de valores trascendentales contra los que ahora se intenta establecer un nuevo canon 
de valores estéticos. En una sociedad burguesa que todo lo profana, la estética ocupa el lugar 
de la religión, que ya no puede experimentarse como una totalidad trascendente. 

El camino de des Esseintes en À rebours es un camino hacia el interior. Des Esseintes se 
encierra formalmente en su casa, restringe el arte a un interior en su defensa contra el exterior, 
pero moldea aún más este interior para poder separarlo del exterior, que es el mundo de los 
negocios de una burguesía capitalista orientada hacia la utilidad y el valor de uso. El fin de 
siècle es —no solo en el ámbito de la literatura— siempre una época interior, del intérieur, que 
quiere delimitar y excluir, pero al mismo tiempo crear; crear un contramundo opuesto al mundo 
mercantil burgués. Amistad funesta, la única novela de José Martí, demuestra hasta qué punto 
este mundo interior lo cautivó. 

Los espacios interiores son también el ámbito en el que diferentes mundos, diferentes artes, 
diferentes experiencias, sensaciones y percepciones sensoriales se superponen y entran en 
contacto entre sí, potenciando sus efectos y estableciendo un mundo de sinestesia artística que 
se esfuerza por combinar la artificialidad con el diseño artístico. Al mismo tiempo, la sinestesia 
significa tender puentes entre las distintas artes, traspasándolas en algunos casos para crear 
nuevas obras de arte, incluso obras de arte totales. 

Des Esseintes también intenta coordinar y relacionar las percepciones sensoriales 
individuales entre sí, para conseguir efectos comunes y lograr una interacción de colores y 
música, de literatura y cuadros, de olores, piedras preciosas, flores y capullos, que produzca 
efectos completamente nuevos y originales a través de la composición. La literatura en 
particular —y des Esseintes se dedica especialmente a la literatura latina postantigua— se ajusta 
a estas interacciones sinestésicas por el diseño de sus estanterías. Se erige así en una obra de 
arte total en la que se crea un espacio interior magníficamente diseñado en virtud de la lectura. 

Sin embargo, se atribuye una función y un significado muy especiales a un pequeño invento 
de des Esseintes que aparece en el cuarto capítulo y que el dandy denomina orgue à bouche. 
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Este reúne las más diversas percepciones sensoriales en el interior de la boca y crea esa 
abrumadora experiencia sensual que está en el corazón de toda la estética fin de siècle. 

Antes de adentrarnos en el reino de la écfrasis, conviene entonces reafirmar que el arte fin de siècle 
es, por regla general, un arte de espacios interiores, de reclusión espacial, de separación de la 
naturaleza en un reino interior, de artificialidad, imitación, aislamiento y autolegislación. La 
naturaleza es combatida con vehemencia; su reino queda, por así decirlo, excluido. Solo se abre paso 
en el repertorio de los espacios interiores de forma multidestilada, transformada en placeres del 
paladar y de los sentidos, transpuesta al arte en sus diversas expresiones artísticas. 

 
Una escritura intermedial 

En el quinto capítulo llegamos a una escena que sin duda ocupa un lugar central de À rebours. Se 
trata de la confrontación con la pintura de Odilon Redon y, aún más, con la de Gustave Moreau, que 
había impresionado profundamente a des Esseintes (y por supuesto al propio Huysmans). Justo al 
comienzo del capítulo, el todavía joven noble francés se pierde en una ensoñación sobre esos dos 
cuadros, que posteriormente intenta retratar en términos literarios en una écfrasis completamente 
magistral. Dado que este quinto capítulo es uno de los puntos culminantes y, en el plano teórico, uno 
de los pasajes más interesantes del libro, citaremos extensamente esta obra maestra de la écfrasis: 

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau. 
Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant l’un d’eux, le tableau de 
la Salomé, ainsi conçu. 
Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innombrables voûtes jaillissantes 
de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de 
mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une 
architecture tout à la fois musulmane et byzantine. 
Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en forme de demi-vasques, le 
Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux. 
La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l’âge ; sa longue barbe flottait comme 
un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine. 
Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hindou, des parfums brûlaient, 
dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de même que les yeux phosphorés de bêtes, les feux 
des pierres enchâssées dans les parois du trône ; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades 
où la fumée bleue se mêlait à la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des dômes. 
Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche 
étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur du visage, un grand lotus, 
s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes. 
La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les 
sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, 
leurs bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses 
ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée 
d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, 
croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes 
splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu 
d’acier, tigrés de vert paon. 
Concentrée, les yeux fixes semblables à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa 
mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au 
poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, 
de même qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange. 
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Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, depuis des années, 
des Esseintes (Huymans, 1977a: 67)2. 

En esta cita del comienzo del capítulo cinco, Huysmans nos presenta un espectáculo pirotécnico 
de écfrasis, de sutil transposición literaria de textos icónicos al lenguaje escrito. En el cuadro de 
Gustave Moreau, las puntas de los pechos de la bella Salomé no son ciertamente reconocibles. La 
transferencia ecfrástica transforma la imagen estática en una narración en movimiento sobre todo 
cuando se describe la elevación de la punta de los pechos de Salomé, que el espectador del cuadro no 
puede percibir realmente y, desde luego, no puede captar como un movimiento corporal ni sensual. 
El narrador nos cuenta que des Esseintes se llevó el cuadro a su casa de Fontenay-aux-Roses. Allí, 
junto con otras obras maestras, entre ellas algunos cuadros de El Greco —otro de los grandes pintores 
que celebraron el fin de siècle, no solo en España—, cuelga en el interior de las habitaciones y de los 
salones de tal manera que pasa a ambientar el interior de su vivienda. El efecto es intenso: la luz del 
exterior penetra en este retrato de la Salomé danzante desde las altas cúpulas del cuadro hasta el 
interior cerrado en el que habita des Esseintes. Sin embargo, des Esseintes, como deja claro la pequeña 
frase del principio, es un coleccionista de arte. Por lo tanto su colección, altamente exquisita, 
transforma la casa de Fontenay en un museo. 

Des Esseintes no solo colecciona una gran variedad de cuadros, sino también otros objetos 
artísticos que selecciona con mucho cuidado. La del museo —y también la del musée imaginaire— 
es una figura central de la literatura de principios de siglo. También esto —es decir, colección y 
museo— es en general un fenómeno naturalmente ligado a interiores suntuosamente diseñados. 

                                                           
2 “Entre todos los artistas en que pensó había uno que llegaba a entusiasmarlo: se trataba de Gustave Moreau. Había 

comprado las dos obras maestras de Moreau y, noche tras noche, se detenía a soñar frente a una de ellas, la representación de 
Salomé. Este cuadro mostraba un trono equiparable al altar mayor de una catedral, erguido bajo un techo abovedado —un 
techo cruzado por incontables arcos que salían de columnas macizas, casi románicas, revestidas de ladrillo polícromo, 
incrustadas de mosaico, adornadas de lapislázuli y sardónix— en un palacio que semejaba una basílica construida en un estilo 
a medias musulmán, a medias bizantino. En el centro del tabernáculo ubicado sobre el altar, al que se llegaba por unos escalones 
en receso en forma de semicírculo, se encontraba sentado el Tetrarca Herodes, con una tiara en la cabeza, las piernas juntas y 
las manos sobre las rodillas. Su cara era amarilla y apergaminada, surcada de arrugas, marcada por los años; su larga barba 
flotaba como una blanca nube sobre las enjoyadas estrellas que tachonaban el manto guarnecido de oro que moldeaba su pecho. 
En torno de esta escultural figura inmóvil, congelada como un dios hindú en una postura hierática, se quemaba incienso que 
expelía nubes de vapor, a través de las cuales las ígneas gemas engastadas en los costados del trono destellaban como ojos 
fosforescentes de animales salvajes. Las nubes se remontaban más y más, en remolinos bajo las arcadas del techo, donde el 
humo azulado se mezclaba con el polvo dorado de los grandes rayos de sol que caían oblicuamente de las cúpulas. En medio 
del pesado aroma de estos perfumes, en la atmósfera sobrecalentada de la basílica, Salomé se desliza lentamente sobre las 
puntas de sus pies, el brazo izquierdo extendido en un gesto imperioso, el derecho encogido, sosteniendo un gran capullo de 
loto junto a su rostro, mientras una mujer en cuclillas tañe las cuerdas de una guitarra. Con una expresión concentrada, solemne, 
casi augusta en el rostro, comienza la danza lasciva que ha de despertar los sentidos adormecidos del decrépito Herodes; sus 
pechos se agitan y se endurecen los pezones al contacto de sus collares que giran; las sartas de brillantes relucen contra su carne 
húmeda; sus brazaletes, cinturones y anillos lanzan chispas de fuego; y a través de su túnica triunfal, bordada con perlas, 
adornada con plata, con franjas de oro, la enjoyada coraza, cada una de cuyas cadenas es una piedra preciosa, parece estar en 
llamas con pequeñas serpientes de fuego, en enjambre sobre la carne mate, sobre la piel rosa té, como suntuosos insectos de 
élitros deslumbrantes, moteados de carmín, jaspeados de amarillo pálido, jaspeados de azul acero, rayados de verde pavón. 
Con los ojos fijos, con la mirada concentrada del sonámbulo, ella no ve al Tetrarca, que allí está sentado y tembloroso, ni a su 
madre, la feroz Herodías, quien vigila cada uno de sus movimientos, ni al hermafrodita o eunuco que se yergue, sable en mano, 
al pie del trono, criatura aterradora, velada hasta los ojos y de ubres sin sexo que penden como calabazas bajo su túnica de 
franjas anaranjadas. La personalidad de Salomé, figura de cautivante fascinación para artistas y poetas, lo atormentaba desde 
hacía años” (Huymans, 1977b: 119-121). 
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La écfrasis se refiere a un cuadro de 1876 que es para Huysmans, por lo tanto, un ejemplo de arte 
contemporáneo (ver Imagen 1). La pintura capta el momento mismo en el que comienza el baile de 
Salomé, la transición de la inmovilidad al movimiento. Basándose en la historia bíblica, que des 
Esseintes también traza leyendo pasajes del Evangelio de Mateo, el narrador identifica los diversos 
diseños que permanecen más o menos en segundo plano, pero que son bañados temporalmente por la 
luz literaria. Estos diseños están casi entretejidos en la arquitectura sensual que se despliega 
inicialmente en detalle en la écfrasis. Con su estructura de múltiples capas, arcos y arquitrabes que 
apenas dejan pasar la luz directamente, el intérieur emerge vívidamente. 

 
Imagen 1. Salomé dansant devant Hérode (Moreau, 1876). Primera écfrasis de Huysmans. 
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Todo enfatiza el mundo interior aunque haya luz suficiente para iluminar la escena principal 
real. Todo parece tremendamente simbólico y cargado de erotismo, enigmático y lleno de 
significados sexuales secretos, por lo que la corporeidad de la excitante Salomé se derrama, por 
así decirlo, sobre el lector a través del tiempo presente del texto de Huysmans. 

El cuadro de Gustave Moreau exhibe una percepción casi simultánea, una especie de 
recorrido abierto y multidireccional, una oscilación constante entre la totalidad y los detalles 
individuales, mientras que el lenguaje del escritor busca poner en movimiento todas las partes 
de la descripción para poder implicar al lector en una secuencia de impresiones individuales. 
Aquí, la percepción deviene necesariamente lineal y, sobre todo, sucesiva. Insta a la narración. 
Joris-Karl Huysmans le otorga a esto un espacio bastante importante. 

Gustave Moreau fue sin duda uno de esos artistas a los que el fin de siècle valoró por primera 
vez sin que, por supuesto, pudiera liberarlo de su lugar de artista marginal3. Con todo, sigue 
siendo considerado el maestro del simbolismo francés en pintura. A partir de temas mitológicos 
o bíblicos, supo representar la belleza femenina en refinadas puestas en escena caracterizadas 
por su carga simbólica y, no pocas veces, erótica, como puede apreciarse en el ejemplo de esta 
primera Salomé. Además, puede considerarse sin duda el pintor que de forma más convincente 
consiguió introducir en sus cuadros los materiales más refinados —las piedras preciosas, las 
refracciones de la luz, los colores de la piel— y evocar la sinestesia que tanto gustaba a la 
sensualidad de los fin de siècle europeos y no europeos. El pintor francés se hizo un nombre no 
solo por sus nuevas interpretaciones de la mitología, en la medida en que daba un nuevo giro a 
viejos materiales familiares, siendo un maestro de lo que podemos llamar, con Hans 
Blumenberg (1979), el trabajo sobre el mito. En esta interpretación de Moreau, ya no es 
Herodías, la madre de la bella Salomé, la que hace caer la cabeza de Juan el Bautista a través 
de su hija, sino que es la propia Salomé la que entra literalmente en acción en esta ingeniosa 
representación. Así, pues, analicemos más detenidamente esta Salomé para ver cómo la lectura 
que Moreau hace de la Biblia alcanza dimensiones literarias bajo la pluma de Huysmans. 

 
Salomé, entre dos écfrasis 

La sensualidad de una escena que inserta el material bíblico en un escenario oriental es difícil 
de superar. No por casualidad recuerda a Salammbô. Al igual que en el caso de Moreau, en la 
novela de Flaubert la figura femenina cargada de erotismo está inspirada en la Biblia. El Cantar 
de los cantares bíblico se encuentra en el origen de ambas creaciones. El orientalismo, la 
búsqueda de lo exótico y de lo culturalmente diferente en una forma consumible situada en 
Oriente es palpable aquí y transporta todas las leyendas y expectativas de sensualidad y belleza 
femenina que el público de la segunda mitad del siglo XIX proyectaba sobre esos temas, no 
solo en Francia sino en todo el mundo occidental. Salomé, al igual que Salammbô, se encuentra 
aquí en la intersección de muchas tradiciones artísticas y literarias. 

                                                           
3 Lo mismo ocurrió con otro artista, Odilon Redon, que también fue uno de los pintores favoritos de Huysmans, 

a quien le dedicó una serie de críticas de arte, y que fue apreciado por numerosos autores de fin de siglo, sin que, 
no obstante, pudiera llegar a un público realmente amplio. 
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Si la transformación del movimiento visual en movimiento literario no simultáneo es una de 
las principales características de la écfrasis de Huysmans, es interesante notar que, al mismo 
tiempo, los olores, las esencias y perfumes exóticos se destilan de la imagen, por así decirlo, y 
se hacen literariamente presentes. Sobre el trasfondo de estos olores “perversos” comienza su 
danza Salomé, que luego alcanzará un nuevo clímax literario en La danza de los siete velos de 
Oscar Wilde. Sin embargo, en este caso no solo se comprometen los sentidos del antiguo 
Herodes, sino también todos los sentidos del espectador, por lo que la prosa de Huysmans sitúa 
los atributos físicos de Salomé en su desnudez con más fuerza que en la pintura de Moreau. 

Así, en términos literarios, Huysmans incluso continúa o intensifica la escena del cuadro 
original, con el que dialoga, pero también compite. En estos pasajes, nos hallamos frente a una 
refinada lectura intermedial, que representa al mismo tiempo una escritura intermedialmente 
productiva. Des Esseintes demuestra ser un lector dotado y activo de un pintor y de un cuadro 
que, a su vez, se abre a la lectura del lector de la novela. A través de la écfrasis, miramos por 
encima del hombro de Huysmans, por así decirlo, durante su acto de lectura y entendemos su 
lectura como un diálogo intermedial. 

El carácter onírico de esta escena (cf. Shryock, 1992; Bub, 2021) se subraya varias veces, 
con términos como “obsesión” o “sonámbula” que invocan estas asociaciones en el propio texto 
de la novela. Salomé está en trance, ella misma está sometida a la magia del momento y al poder 
seductor de la flor de loto que sostiene en su mano derecha. Toda la sensualidad femenina, pero 
también —como des Esseintes sabe y expresa— la masculina y la dimensión fálica, por 
ejemplo, se expresan en este gesto, en esta posición de la mano. Al mismo tiempo, la mano 
izquierda extendida simboliza el deseo, que se dirige al mismo tiempo hacia el hombre (y por 
tanto hacia Eros) y hacia la muerte (y por tanto hacia Tánatos). La representación de un 
hermafrodita de pie ante nosotros, medio velado, con grandes pies, no es aquí sino la 
continuación de una escena inmensamente cargada de erotismo, aunque sabemos que al 
hermafrodita, por ser hermafrodita, se le concedía un significado particularmente relevante en 
el fin de siglo. Al igual que en el siglo pasado, la indecisión y más aún la indecidibilidad de los 
asuntos sexuales siempre ha sido una fascinación que atrajo al arte y a los artistas. 

Podemos afirmar, pues, que en este cuadro, iluminado por una écfrasis magistral, los sentidos 
más diversos fluyen juntos en una sinestesia que anima también el propio lenguaje literario: los 
olores, los colores, la piel y la corporeidad, la música, la danza, el resplandor del color, los 
ritmos, las experiencias táctiles y los movimientos físicos: todo confluye aquí y culmina en una 
danza del deseo, que es en última instancia el deseo de una femme fatale que no solo destruye 
el objeto de su deseo sino también a sí misma, y la arrastra a su ya cercana muerte. 

Pero no solo nos referimos a este cuadro de Gustave Moreau, sino también a otro, que 
también menciona el narrador (ver Imagen 2). Huysmans construye una secuencia temporal 
entre el primer cuadro y el segundo, que es inherente al tema, pero lo subraya de un modo 
inusualmente reforzado a través de una estructura y un estilo esencialmente narrativos. 
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Imagen 2. L’apparition (Moreau, 1876). Segunda écfrasis de Huysmans. 
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En este segundo cuadro de Moreau, Salomé ya ha alcanzado la meta de sus deseos. Como 
anhelaba su madre, ha recibido del tetrarca Herodes, su padrastro, el regalo requerido por su danza 
lasciva, que ha llegado a su fin. Entonces se le aparece la cabeza cortada de Juan el Bautista, que 
por supuesto le habla por última vez. Ella está casi completamente descubierta. En su desnudez 
cubierta, se enfrenta al casto profeta, que se presenta casi en forma de Cristo. La aparición de lo 
divino, lo trascendente, eclipsa lo carnal y la lujuria sin poder borrarlos por completo: 

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche 
décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où 
s’échappait une auréole s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant l’affreuse ascension 
de la tête, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées en quelque sorte crispées sur la danseuse. 
D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les 
pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge. 
Elle est presque nue ; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé ; elle 
n’est plus vêtue que de matières orfévries et de minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de même 
qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans 
la rainure de ses deux seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses 
cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière d’escarboucles et d’émeraudes ; 
enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d’un nombril 
dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle […]. 
L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de 
la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, 
l’Hérodias qui rêve à ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les 
mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs 
fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes (Huymans, 1977a: 73)4. 

Es sin duda una escena muy perversa captada poco después del baño de sangre y de la decapitación 
de Juan el Bautista que tiene algo de una petite morte luego de un emocionante clímax. Una vez más, 
des Esseintes, o la figura del narrador, intenta traducir el cuadro de Gustave Moreau a una 
temporalidad narrativa lineal. Por todas partes vemos efectos, consecuencias y secuencias lógicas que 
captan repetidamente la simultaneidad del cuadro con su ambigüedad no solo temporal sino también 
semántica. Así, en este pasaje queda claro que la écfrasis siempre incluye una interpretación muy 

                                                           
4 “La cabeza cortada del Santo había salido de la bandeja donde la depositaron sobre lajas y se había elevado por 

los aires, los ojos fijos en el rostro lívido, separados los labios incoloros, el cuello carmesí goteando lágrimas de 
sangre. Un mosaico circundaba el rostro y también un halo de luz cuyos rayos como flechas pasaban bajo los pórticos, 
subrayando la terrible altura a la que estaba la cabeza y encendiendo una hoguera en los ojos vidriosos, fijos en lo 
que daba la impresión de ser una atormentada concentración en la bailarina. Con un gesto de horror, Salomé trata de 
apartar la aterradora visión que la tiene allí clavada, en equilibrio sobre las puntas de los pies, con los ojos dilatados 
y la mano derecha aferrada convulsivamente al cuello. Está casi desnuda; en el calor de la danza; han ido cayendo 
sus velos y sus túnicas de brocado se deslizaron al suelo, de modo que ahora solo la visten los metales labrados y las 
gemas translúcidas. Un gorgorán ciñe su cintura como un corselete y como un broche descomunal una alhaja 
maravillosa chispea y destella en la abertura entre sus pechos; más abajo, un cinturón rodea sus caderas, ocultando la 
parte superior de sus muslos, sobre los cuales cuelga un gigantesco pendiente centelleante de rubíes y esmeraldas; 
por último, donde el cuerpo aparece desnudo entre el gorgorán y el cinturón, se destaca el vientre, en el cual el ombligo 
forma un hoyuelo que se asemeja a un sello grabado de ónix con sus matices lechosos y sus tintes de uñas sonrosadas 
[...]. La espantosa cabeza brilla fosforescente, fantásticamente, mientras mana sangre de ella sin interrupción, de 
modo que coágulos de un rojo oscuro se forman en las puntas de la cabellera y de la barba. Solo visible para Salomé, 
no abarca con su mirar siniestro ni a Herodías, quien está absorta en la satisfacción definitiva de su odio, ni al Tetrarca, 
quien inclinándose un poco hacia adelante con las manos sobre las rodillas, todavía jadea de emoción, enloquecido 
por el espectáculo y el perfume del cuerpo desnudo de la mujer, empapado de perfumes almizclados, ungido de 
bálsamos aromáticos, impregnado de mirra e incienso” (Huymans, 1977b: 124-126). 
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específica de modo tal que una multitud de continuidades posibles se reduce a una (o poco más que 
una) para preservar la plasticidad de la imagen. Para ello, por supuesto, la literatura necesita del relato. 

Al mismo tiempo resulta evidente que, en una novela que intenta decir adiós a la intriga 
tradicional, a las mujeres y, por tanto, a las relaciones amorosas, es precisamente esta dimensión 
la que se inserta en el texto a través del arte y su uso intermedial, y de una forma totalmente 
estática. Pues estos no son en absoluto los motivos reales de des Esseintes. La sensualidad y el 
físico de la mujer están presentes, su función de femme fatale está incluso demasiado marcada, 
sin que la historia de des Esseintes se vea afectada significativamente por ello. 

En efecto, se puede ver en ello un artificio literario extremadamente hábil, que implica que el 
público contemporáneo tuvo que prescindir del sexo y del crimen en el plano de la trama principal. 
Sin embargo, ecfrásticamente, esta dimensión volvió a encontrar muy bien su lugar en la novela. 
Al mismo tiempo, la brutalidad del asesinato de Juan el Bautista se retrata de forma extremadamente 
drástica, sin que Huysmans prescinda de una estetización de los acontecimientos. Pues este vástago 
de una familia de pintores es un pintor de colores como Moreau. 

Huysmans lo ha conseguido aquí, es cierto que basándose en claros contrastes de color y 
matices que tomó de los cuadros de Moreau. Y también en su obra se observa ese placer erótico, 
esa voluptuosidad artística y al mismo tiempo artificial, que los surrealistas experimentarían más 
tarde en los cuadros de Gustave Moreau pues reconocieron en el pintor —fallecido en 1898 y del 
que se dijo que era demasiado literario y cargado de vida— a uno de los suyos, a uno de los 
grandes precursores de la pintura surrealista. En Joris-Karl Huysmans ya se vislumbra un anticipo 
de tales interpretaciones a la luz de las secuencias casi oníricas de la écfrasis literaria. 

 
Literatura y realidad 

Además de la interpenetración mutua del sentido de la vista, el sentido del oído, el olfato y 
el tacto, destaca en À rebours la interacción no menos recíproca entre ficción y realidad, que a 
su vez se encuentra omnipresente en la literatura y la sociedad fin de siècle, empezando por des 
Esseintes. Pues es precisamente en el ámbito sensual donde la realidad influye en el arte y este, 
a su vez, influye en la realidad en una interacción constante e incesante. Así, pues, las escapadas 
de des Esseintes llevan a escena a multitud de otros décadents y dandys; y es posible que 
muchos amantes del arte ricos y no tan ricos siguieran sus pasos o al menos lo intentaran como 
pequeños mecenas de las artes. No en vano la novela era considerada una biblia y su 
protagonista un objeto de culto. En este contexto, estamos tratando el viejo problema de la 
transferencia de mundos ficticios a la realidad y la consiguiente remodelación de nuestro 
mundo-vida así como de nuestra vida-realidad, es decir, de lo que cada uno de quienes nos 
rodean reconoce como elementos constitutivos de la realidad. Ilustremos esto con un ejemplo 
sencillo, pero sin duda también bastante sorprendente. 

En el sexto capítulo, que sigue inmediatamente al episodio de Salomé, se lee la lectura de 
des Esseintes. Como nos enteramos al final del capítulo, está leyendo un poema latino del 
obispo vienés Avitus con el hermoso título De laude castitatis. Ciertamente, este capítulo trata 
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menos del “elogio de la castidad” —aunque esté dedicado a des Esseintes, al menos en lo que 
respecta a su cuerpo— que a su pensamiento y a su sensibilidad artística. 

Sus pensamientos son totalmente incultos, pues interrumpe su lectura y piensa en aquel 
episodio de París en el que se encontró en la calle con un chico de dieciséis años que le interesó. 
Decidió seducirlo, es cierto que no de la forma que la dueña del burdel sospechó más tarde 
cuando le dijo que necesitaba chicos muy jóvenes para sus deseos. No, des Esseintes pretendía 
convertir al joven en un enemigo de la sociedad, un enemigo de esa hideuse société que hacía 
tiempo que había aprendido a odiar. Para conseguirlo, lleva al joven, que no está familiarizado 
con ningún tipo de lujo, a un burdel que conoce y le deja elegir con fruición entre las diferentes 
mujeres —y aún más: entre los diferentes tipos de mujeres que allí se presentan—. El chico se 
decide finalmente por el tipo de hermosa mujer judía que no podía faltar en ningún burdel de 
lujo de la época. Así es que, en este punto, nos encontramos inesperadamente con una selección 
de tipos históricos de mujeres de gran importancia para la sensualidad fin de siècle y 
especialmente para el campo de la literatura. Des Esseintes le explica al dueño del burdel que 
quiere ofrecer al chico este lujo durante unas semanas para acabar haciéndole completamente 
dependiente de él. Pero como entonces ya no tendría dinero, tendría que asegurarse el lujo, del 
que entonces ya no podría prescindir, por otros medios delictivos. De este modo, sin embargo, 
se convertiría seguramente en un ladrón-asesino y, por tanto, en otro enemigo de la sociedad. 
Para disgusto de des Esseintes, las gacetas de los meses subsiguientes no mencionan que el 
chico haya cometido ningún robo o asesinato. 

En esta escena queda claro hasta qué punto los diferentes tipos de mujeres del burdel están 
moldeados, por así decirlo, “por encargo” y según las expectativas de los hombres. En primer 
lugar, se puede concluir que un burdel de lujo es un establecimiento orientado a las necesidades 
especiales de una clientela masculina rica, a menudo aristocrática o de clase media alta, que por 
supuesto debe estar a la vanguardia del desarrollo artístico. Naturalmente, los modelos que se 
ofrecen o se pregonan corresponden precisamente a estas ideas. Así pues, no es difícil establecer 
relaciones entre la imagen de la femme fatale —u otras figuras femeninas— del fin de siècle y 
las prostitutas de los burdeles de lujo que intentaban imitar este imaginario para su potente 
clientela financiera y transformar las obras de arte en cuerpos vivos que se podían obtener por 
un sobreprecio. Numerosos libros ilustrados con fotografías contemporáneas de los 
établissements de principios de siglo ofrecen hoy información detallada al respecto. 

Si intentamos seleccionar la representación icónica de la imagen de la mujer en la literatura y 
la pintura, pero también en la música y concretamente en la ópera de principios de siglo, y las 
relacionamos con las figuras femeninas de los burdeles, las enormes similitudes que se pueden 
observar son realmente sorprendentes. Sin duda, se puede asociar la Salomé danzante de Gustave 
Moreau o su Galatea, creada un poco más tarde, con fotografías históricas que muestran 
prostitutas de principios de siglo. Esto es cierto no solo para Europa, sino también para América 
Latina, especialmente en lo referido a México, donde, según un estudio reciente, el número de 
prostitutas en Ciudad de México aumentó exponencialmente precisamente en esa época con la 
expansión de la burguesía (Vargas, 1986). Las similitudes son a menudo sorprendentes y pueden 
verse, por ejemplo, en un volumen de fotografías tomadas en burdeles mexicanos de aquellos 
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años (Vargas, 1986). Sin duda, se podrían escoger algunas de estas fotografías y colocarlas junto 
a los modelos artísticos y las representaciones de las mujeres en los cuadros de Gustave Moreau. 
El efecto sería asombroso, pero también asombrosamente trivial. 

En la misma línea, des Esseintes se queja de que el número de burdeles de lujo realmente 
buenos en París disminuye constantemente, pero que el número de casas de mala muerte baratas 
donde uno puede meterse en la cama con la chica del panadero de enfrente aumenta 
considerablemente. No lo hace gratis, pero sin ningún arte tampoco. También en este ámbito, 
el refinamiento de des Esseintes está ligado a una cierta potencia económica y financiera, pero 
también a la experiencia en el trato con obras de arte. En cuanto a sus imágenes de la mujer, el 
arte fin de siècle se encuentra en una relación dialéctica con la sociedad —no debemos 
olvidarlo, incluso en una novela que desde el primer capítulo crea una estructura de arca, un 
encapsulamiento múltiple de la sociedad—. Pero precisamente a través de ello, podríamos 
decir, con Marcel Proust (1989: 489), que vemos y reconocemos mejor el mundo, pues desde 
ningún sitio se ve mejor el mundo que desde el arca, incluso cuando el sol ha desaparecido y 
todas las ventanas del barco están cerradas. 

Los siguientes capítulos de À rebours también nos muestran a uno de los Essseintes, que está 
constantemente expuesto a los curiosos brotes de sus muy especiales apetitos y que, a su vez, 
él mismo los provoca en cierta medida. Así hace que le traigan todo tipo de plantas exóticas, 
algunas de las cuales —como la Cattleya de Marcel Proust o la posterior de Odette Swann— 
proceden del nuevo mundo de los trópicos y que, carnívoras o no, siempre tienen algo carnal, 
carnoso y erótico. Honni soit qui mal y pense. 

Des Esseintes, en cualquier caso, mientras mira estas plantas exóticas, también piensa en que 
tienen formaciones similares a los genitales humanos, por lo que pronto empieza a evitar mirarlas. 
No es de extrañar, pues, que en la escena inmediatamente posterior se vea sometido a una 
pesadilla que fácilmente podría interpretarse psicoanalíticamente y que lo muestra una y otra vez 
bajo el hechizo de lo erótico y lo físico, pero al mismo tiempo también presa de la ansiedad de 
castración y del miedo al fracaso. Aquí, como en el episodio de Salomé, el elemento de los 
pezones erectos adquiere un significado especial, ya que las flores del mal brotan de los pezones 
—un viejo topos— y seducen con su sensualidad los sueños y ensueños de des Esseintes. 

Entonces, no está lejos de otras formas de expresión y lecturas que actúan como afrodisíacos 
sobre su excitada imaginación y lo dejan aturdido. No, el erotismo y la sexualidad no abandonan 
su mente, por mucho que lo intente. Incluso cuando lee las novelas de Charles Dickens, se siente 
obsesivamente atraído por la sensualidad, precisamente porque las heroínas del escritor inglés 
miran tan castamente al suelo y se ruborizan o comienzan a llorar de felicidad banal. Des 
Esseintes se hunde aún más en los abismos de lo erótico, una fase que antes se había descrito 
en términos patológicos como neurosis. El leitmotiv del erotismo puede reconocerse inalterado 
e imperturbable en todas estas formas de expresión, artísticas o no, pero siempre artificiales. 
Las flores del mal de Charles Baudelaire sin duda lo inspiraron. 

También para las explicaciones del décimo capítulo, los poemas de Baudelaire, mencionados 
explícitamente esta vez, son sin duda indispensables como estimulantes. Aquí, pues, forman 
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parte del espacio literario explícito y se refieren ahora a los diversos olores que acompañan a 
nuestro héroe des Esseintes en su aventura por el mundo de los sentidos. En este capítulo se 
abre de nuevo un mundo propio que el personaje experimenta y al mismo tiempo recorre antes 
de hundirse, cansado nuevamente, hacia el final. Se ve superado por la debilidad de su sangre, 
una debilidad que contrasta fuertemente con la joven y fuerte trapecista y artista estadounidense 
que una vez fue su amante. Sin duda se trata aquí de una alusión a la superioridad biológica y 
material de la “raza” anglosajona, aunque la rubia señorita Urania, armada de grandes dientes 
carnívoros, sea muy inferior a él en refinamiento artístico. Pero ni siquiera consigue fijar el 
efímero cambio de género que se manifiesta en él, para convertirse ella misma en una figura 
masculina permanente y atraerlo hacia la feminidad pasiva de forma lujuriosa y genderqueer. 
El encuentro entre el fuerte anglosajón y la débil pero refinada romana duró poco, sobre todo 
porque la mojigatería erótica de ella le provocó a él graves trastornos de impotencia. 

 
Una literatura del final de los tiempos 

Pero volvamos al ámbito de los olores que, por supuesto, está directamente vinculado a la 
memoria, no solo en des Esseintes. No es casualidad que las huellas de la memoria que más se 
fijan en nuestra mente sean las de los olores y las de los aromas que asociamos a determinados 
ambientes y experiencias de nuestra infancia. Para des Esseintes, por supuesto, esto es también 
un arte, una oportunidad para el refinamiento y una expansión significativa de la expresión 
artística en un mundo cargado de sensualidad de espacios interiores esencialmente cerrados. 

De todos estos pasajes podemos concluir que en la novela de Huysmans la mujer, la femme, 
no está en absoluto ausente. Ya no se ha convertido en la fuerza motriz de la narración o del 
relato, sino que tiene una función más estática, que, sin embargo, evoca una especie de 
omnipresencia obsesiva. De hecho, la mujer solo es casi omnipresente: en el arte está 
completamente ausente, si no como objeto, sí, por supuesto, como sujeto. Sin embargo, 
podemos afirmar que ni la femme ni la pasión faltan en el caleidoscopio de pasiones humanas 
de des Esseintes, ni deberían faltar. La anunciada ruptura de Huysmans con la tradición no era, 
pues, tan radical: nos encontramos ante una lógica falogocéntrica tradicional, tal y como se 
expresa también en los pasajes ecfrásticos de la novela finisecular. 

De especial interés es un capítulo en el que las mujeres no desempeñan prácticamente ningún 
papel: el decimocuarto. Trata de la literatura francesa del siglo XIX, de la que se habla muy 
intensamente ante los ojos del lector, pero solo a partir de unos pocos ejemplos. Ya habíamos 
señalado que, desde el paratexto y las primeras páginas de la novela, se perseguía con gran 
intensidad la construcción de un espacio literario que se complementa con un espacio artístico, 
en cuyo centro se encuentran sin duda los artistas franceses Gustave Moreau y Odilon Redon. 
Por supuesto, también se mencionan otros artistas, como el español Goya o el prerrafaelita 
inglés Watts; pero los franceses dominan claramente el espacio artístico y superan con creces a 
cualquier otra nación. 

Lo mismo ocurre con el espacio específicamente literario. Hemos visto que los autores 
latinos de la décadence se encuentran en el primer plano de un canon de la literatura de la 
Antigüedad, con des Esseintes favoreciendo siempre los periodos tardíos. Hasta cierto punto, 
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en el capítulo catorce, lo mismo ocurre en relación con la literatura contemporánea del siglo 
XIX, bajo la forma de una biblioteca. Porque el cansado y agotado des Esseintes reorganiza su 
biblioteca haciendo que su domestique le traiga los libros, ahorrando sus propias fuerzas, y 
disponiendo después en qué zona deben colocarse de nuevo cada uno de los volúmenes. La 
biblioteca en la novela, el libro en el libro en forma de biblioteca, es un topos que ciertamente 
no se originó con Huysmans, pero que aportó sin duda un nuevo impulso a las literaturas del 
fin de siècle y mucho más allá también. Esto no solo es perceptible en la literatura francesa sino 
también en la literatura latinoamericana. La novela Amistad funesta, de José Martí, escrita en 
1884, es un texto que establece una biblioteca interna como la de Huysmans. Por cierto, el autor 
común a ambas bibliotecas es Edgar Allan Poe, cuyo impacto luego de las traducciones de 
Baudelaire en la literatura mundial de la segunda mitad del siglo XIX no puede subestimarse. 
Incluso más tarde, se pueden encontrar textos literarios que prácticamente saborean esta 
biblioteca interna, por ejemplo, en el texto fundacional de José Enrique Rodó Ariel, de 1900. 
Las relaciones entre la literatura finisecular francesa y el modernismo hispanoamericano son de 
una fuerza y una potencia tan fundamentales que el fin de siglo bien puede calificarse como una 
época literaria transatlántica situada entre dos mundos (Ette, 2021). 

Pero ¿no era esta literatura una “literatura del fin”, una literatura de los últimos tiempos? 
¿No solo la genealogía de un des Esseintes, sino también el arte y la literatura de la época habían 
entrado en el escenario de un final de los tiempos? La literatura llega a su clímax en la exaltación 
ecfrástica de todas las relaciones entre la pintura y el texto, pero esto podría ser al mismo tiempo 
un clímax de decadencia. Des Esseintes no es ajeno a estas consideraciones: 

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie 
par l’âge des idées, épuisée par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui 
enfièvrent les malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir 
réparer toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son 
lit de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus exquise. 
C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de Baudelaire et de Poe ; 
c’étaient leurs fines et puissantes substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, 
de nouvelles ivresses. 
C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s'être persillée de siècle en siècle, finissait par se 
dissoudre, par atteindre ce deliquium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux 
concepts et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme. 
Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était faite d’un coup. [...] Dans la 
langue française, aucun laps de temps, aucune succession d’âges n’avait eu lieu : le style tacheté 
et superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à 
Paris, vivant en même temps, à la même époque, au même siècle5 (Huysmans, 1977a: 261). 

                                                           
5 “A decir verdad, la decadencia de la literatura francesa, literatura atacada por enfermedades orgánicas, debilitada 

por la senilidad intelectual, agotada por excesos sintácticos, sensible únicamente a los curiosos caprichos que excitan 
a los enfermos, pero inclusive ávida de una expresión cabal en sus últimas horas, decidida a resarcirse de todos los 
placeres que había perdido, afligida en su lecho de muerte por el deseo de dejar tras de sí los recuerdos más sutiles 
del padecimiento, se había concretado en Mallarmé de la manera más consumada y exquisita. En él, llevada hasta los 
límites últimos de la expresión, estaba la quintaesencia de Baudelaire y de Poe; en él, las sustancias refinadas y 
potentes habían sido destiladas una vez más para producir nuevos sabores, nuevas embriagueces. Se estaba ante la 
agonía de la antigua lengua, la cual, después de ponerse un poco más pálida siglo tras siglo, había alcanzado ahora el 
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Hay algo fascinante y al mismo tiempo asfixiante en esta visión de des Esseintes. Porque se 
trata de la literatura de un tiempo final, una literatura que en cierto modo ha avanzado hasta su 
máximo nivel de condensación posible y que acabará muriendo por ello; y una literatura cuya 
decadencia llegó en poco tiempo y que, sin embargo, al mismo tiempo se integra en un sistema 
de simultaneidad de lo no simultáneo, puesto que las líneas de desarrollo ya no son lineales y 
agrupadas, sino que discurren, por así decirlo, de forma individual y dispersa. De este modo, 
podemos experimentar en París las formas literarias del florecimiento y la decadencia, una al 
lado de la otra. No cabe duda de que se trata de pensamientos y, más aún, de programas que 
surgieron de nuevo y con mucha más fuerza siete u ocho décadas más tarde en el 
posmodernismo occidental, lo que indica un cambio en la visión del tiempo y de los tiempos. 
Porque en la simultaneidad de lo no simultáneo, todo está disponible y se forma 
simultáneamente, relacional y no interconectado genealógica o cronológicamente. 

Un arte así es, en última instancia, como el propio des Esseintes, el portador de estas ideas: 
el último vástago de una larga genealogía, al principio de la cual estaban los fuertes, los 
robustos, las grandes generaciones, que se expresan por última vez en el último vástago de 
forma refinada, destilada, condensada y toman forma humana antes de desaparecer para 
siempre. Al mismo tiempo, podemos asociar este nivel con un segundo nivel, que es el de la 
lectura y por tanto también el de la figura de los lectores. Des Esseintes representa un nuevo 
tipo de lector que interviene activamente en las obras que lee haciéndolas decadentes, 
condensándolas y disolviéndolas en los aromas más exquisitos. 

En estos contextos de pensamiento y escritura, la historia de des Esseintes inserta en nuestras 
mentes también puede entenderse como una especie de novela corta, al igual que podemos ver 
en este capítulo mucho más que una visión panorámica del desarrollo de la literatura en el siglo 
XIX. De hecho, el texto intenta hacer realidad la poética de des Esseintes —que, sin embargo, 
sigue siendo una visión utópica y una pericia filosófica a la vez— y ponerla en práctica de 
forma literario-artística. 

En consecuencia, la novela tiene el sentimiento de la época tardía y del apogeo, pero al 
mismo tiempo también del vuelco hacia una nueva fase, que sale de la gris prehistoria tardía en 
inversión cronológica hacia las destilaciones de un Baudelaire, un Verlaine o un Mallarmé. La 
literatura, al parecer, ha alcanzado ahora sí su punto culminante y se convierte de esta manera 
en un arte de la lectura, del público lector que permite que se despliegue el mundo interior de 
la lectura en su espacio interior, el musée imaginaire de su biblioteca, que se sitúa, por así 
decirlo, al final de todos los tiempos —y por tanto frente al Juicio Final—. El lector se presenta 
ante este tribunal, como en su día lo hizo Jean-Jacques Rousseau, libro en mano. 

 
 

                                                           
punto de disolución, la misma fase de delicuescencia del latín cuando dio su último suspiro en los conceptos 
misteriosos y las frases enigmáticas de San Bonifacio y San Adelmo. La única diferencia consistía en que la 
descomposición de la lengua francesa se había producido de pronto, muy rápidamente. […] En cambio, en el caso 
del francés no hubo un lapso intermedio, no transcurrió una sucesión de siglos. El estilo soberanamente abigarrado 
de los hermanos Goncourt y el estilo manido de Verlaine y Mallarmé se codeaban en París, donde existían al mismo 
tiempo, en el mismo período, en el mismo siglo” (Huymans, 1977b: 301-302). 
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Acordes finales 
Pero acerquémonos a los acordes finales de À rebours de Huysmans. Porque hasta ahora no 

hemos oído, o apenas hemos oído, un arte que cabría esperar en una novela así: la música. Y la 
experiencia de este arte —de la musique, avant toute chose, como se la denomina en el Art poétique 
de Paul Verlaine— está efectivamente compensada, aunque sea la última de las artes tratadas y 
quizá la más a regañadientes interpretada. Porque des Esseintes no está especialmente dotado ni es 
un experto en este campo. Ciertamente, ha oído hablar de Berlioz y admira ciertos fragmentos de 
sus obras, pero no se atreve a ir a una de sus representaciones a causa de las multitudes. Está 
profundamente impresionado por la idea de la Gesamtkunstwerk en un Richard Wagner y por el 
hecho de que no se debe romper ni un solo elemento fuera de su contexto. Pero las obras de Wagner 
son de difícil acceso para los franceses que no peregrinan a la colina del Festival de Bayreuth, 
porque el patriotismo francés les cierra las salas de ópera y de conciertos. Y disfrutar de Richard 
Wagner en casa, en el propio espacio interior, como en À la recherche du temps perdu, por medio 
de la transmisión telefónica, desgraciadamente aún no es posible en la época de Huysmans. 

Es más fácil con Schumann y sobre todo con Schubert, cuyas melodías cautivan a des 
Esseintes y a veces le acompañan musicalmente en el febril calentamiento de su cerebro. Pero 
la música que quizá le impresiona más, con el trasfondo de su educación católico-jesuita, es el 
canto gregoriano, esa forma de música que se interpreta como un grito de los desdichados, de 
la humanidad que vive en la miseria hacia su Redentor y Salvador. A los pesados olores y 
perfumes, en À rebours se unen los mundos de las imágenes y los textos con el mundo sonoro 
de un arte en el que todo se condensa en una gran síntesis de las artes. 

Los dos últimos capítulos de la novela están intercalados por comentarios y observaciones sobre 
la patología de los decadentes. Un médico omnisciente, que tiene mucho éxito con la gens du monde 
aquejadas de diversas neurosis de las que en realidad se sabe poco, una figura que, por así decirlo, 
anticipa arquetípicamente la de Sigmund Freud, aparece —un tanto místicamente hablando— como 
un guía espiritual que conduce al último vástago de su gran familia noble fuera de la corrupción de 
un mundo de los sentidos demasiado exquisito hacia esas distracciones banales con las que des 
Esseintes, por supuesto, ya no cree poder hacer nada. Porque todo en este mundo ha llegado a su 
fin, ha perecido, ha brillado por última vez y luego se ha extinguido para siempre. 

¿Debería tal vez él, dandy y miembro de la vieja nobleza, la noblesse d’épée, regresar a su 
Faubourg Saint-Germain, donde la nobleza hace tiempo perdió su liderazgo cultural y también 
su poder en asuntos políticos? En su investigación, Marcel Proust contará con amplitud épica 
la larga historia de la fusión entre la aristocracia y la alta burguesía en ese barrio aristocrático. 
En la obra de Joris-Karl Huysmans, esta evolución social y cultural se insinúa ya en trazos 
cortos y condensados. Incluso la Iglesia católica hace tiempo que ha sido devorada por el 
capitalismo —que aquí no se llama así, sino que aparece como el “espíritu del comercio”— y 
los monasterios eclesiásticos hace tiempo que han tenido que vender recetas y prescripciones, 
licores y otras cosas milagrosas para poder sobrevivir. Al final de esta novela, hay un ajuste de 
cuentas con la burguesía que avanza y una crítica cultural general del siglo que se acerca a su 
fin. Tomemos nota de esta crítica cultural y social (Mölk, 2003): 
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Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant l’aristocratie de l’argent ; c’était le califat des 
comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, 
aux instincts vaniteux et fourbes. 
Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait 
leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre [...]. 
C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent ; c’était enfin, l’immense, la profonde, 
l’inconmensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville 
idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques ! 
Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria des Esseintes, indigné par l’ignominie 
du spectacle qu’il évoquait (Huysmans, 1977a: 287)6. 

¡Qué dramaturgia en la descripción de un desarrollo social, cultural y económico que el último 
vástago de una antigua familia aristocrática vio surgir en el espíritu del capitalismo y de la 
burguesía triunfante en la sociedad que le rodeaba! En este punto, al final de la novela de 
Huysmans, se cierra el círculo y se hace visible ese entorno cambiado en el que se desarrolla la 
nueva sociedad y en el que las artes también deben encontrar el lugar que se les ha asignado. Es 
un mundo dominado por bancos y financieros, por ciudadanos, comerciantes y mercaderes. 

Este nuevo mundo, para des Esseintes, lleva el sello de los Estados Unidos de América, al 
menos desde su independencia política y su exitosa revolución, pero en Francia sobre todo 
desde los días de Alexis de Tocqueville y sus escritos sobre la democracia en los EE. UU., ha 
sido considerado como el refugio del futuro burgués y el sepulturero del mundo condenado, del 
viejo continente y de las refinadas culturas de Europa. Sin embargo, para el amante de todos 
los refinamientos culturales posibles, es una única obsesión, una única distopía. 

Así pues, aquí —como en los textos algo posteriores de Anatole France, ciertamente no 
marcados aún por la experiencia de la derrota de 1898, en la que España y los países de 
influencia románica de América Latina fueron puestos de rodillas ante el avance y la victoria 
de los anglosajones de EE. UU.— aparece el espectáculo de un nuevo poder de mercaderes y 
comerciantes que ya no conocen ningún refinamiento artístico, que solo son capaces de crear 
un mundo plano. Viven y festejan bajo un sol banal, produciendo a lo sumo una eyaculación 
impura sobre una ciudad depravada que hace tiempo ha perdido su dignidad, su cultura, todo lo 
que es humano y digno del hombre. ¡Qué imagen de la moralidad, décadas antes del colapso 
del Viejo Mundo en la locura de la Primera Guerra Mundial, la Grande Guerre! 

No es casualidad que estos pensamientos influyeran de manera fundamental en los 
modernistas hispanoamericanos y tuvieran eco tanto en un José Martí o Rubén Darío como en 
un José Enrique Rodó. Desde los espacios interiores de su Ariel, el escritor uruguayo despliega 
la oposición latina (Ette, 1994, 48) al mundo desdeñoso de una América sin arte, que es la otra, 

                                                           
6 “Más astuta y despreciable que la aristocracia empobrecida y el clero desacreditado, la burguesía los imitaba en 

el amor frívolo a la exhibición y a la arrogancia feudal que abarataba debido a su falta de gusto [...]. Esto era el vasto 
lenocinio de Norteamérica transportado al continente europeo; era la vileza ilimitada, insondable, inconmensurable 
del financista y del hombre hecho por su propio esfuerzo que resplandecía como un sol vergonzoso sobre la ciudad 
idólatra, la cual se arrastraba de barriga, entonando viles canciones de alabanza ante el impío tabernáculo del Banco. 
—¡Y bien! ¡Derrúmbate, pues, sociedad! ¡Perece, mundo viejo! —exclamó des Esseintes, excitado hasta la 
indignación por el ignominioso espectáculo que acababa de evocar” (Huymans, 1977b: 326-328). 
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la anglosajona. Los herederos críticos de Huysmans son los escritores del modernismo. En los 
espacios interiores de sus creaciones, emergen las nuevas imágenes ecfrásticas del futuro, de 
los que vendrán. 
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Resumen: En La mayor (1975), Juan José Saer describió Campo de trigo de los cuervos de 
Van Gogh. En Glosa (1986), hizo lo propio con un dripping de una artista imaginaria, Rita 
Fonseca, transfiguración santafesina de Jackson Pollock. Nos proponemos demostrar en nuestro 
artículo que a través de estas descripciones Saer puso en evidencia las mutaciones de su estética 
antes y después de El entenado (1980). 

Palabras clave: Juan José Saer; Pintura; Impresionismo; Expresionismo abstracto; Écfrasis. 

 
Saer’s paintings 

Abstract: In La mayor (1975), Juan José Saer described Van Gogh’s Wheatfield with Crows. 
In Glosa (1986), he did the same with a dripping of an imaginary artist, Rita Fonseca, a Santa 
Fe transfiguration of Jackson Pollock. In our article, we intend to show that through these 
descriptions Saer revealed the mutations of his aesthetics before and after El entenado (1980). 

Keywords: Juan José Saer; Painting; Impressionism; Abstract expressionism; Ekphrasis. 

 

…entrando en un museo, sabemos inmediatamente 
que hay un cuadro de Pollock en el otro extremo de la 
sala, cristalización radiante y única que nos atrae 
como un llamado… 

Juan José Saer, El río sin orillas. 
 
Introducción 

Entre los papeles inéditos de Saer se encuentra un texto de los años setenta, “El culto del 
objeto”, que contenía una crítica del surrealismo y concluía con una frase enigmática: “Una 
ascesis con objeto; o, mejor, sin objetos: he aquí la tarea a oponerle” (Saer, 2012: 320). Para 
entender a qué hacía referencia Saer con esa “ascesis sin objetos”, deberíamos empezar por 
preguntarnos lo que sería su antítesis, el denostado “culto del objeto”, y por qué el santafesino 
evoca esta afición religiosa en un texto de estética, pero también por qué esa devoción no se 
dirige, como en los cultos religiosos, a un objeto en particular sino al objeto en general. 
Responder a estas preguntas nos permitiría comprender mejor a qué estaría haciendo alusión 
con esa “ascesis sin objeto”. La Real Academia Española de la lengua define el sustantivo 
ascesis como una “práctica encaminada a la liberación del espíritu”, de modo que cabría 
preguntarse por qué Saer contrapone esta “liberación” a ese “culto”. ¿El culto sería sinónimo 
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de un espíritu cautivo o cautivado? Quisiéramos responder a estas preguntas retomando una 
reflexión sobre la relación de Saer con la pintura, y en especial el impresionismo y el 
expresionismo abstracto, que ya habíamos iniciado en Saer y los nombres (2004) y El señor, el 
amante y el poeta (2009) a través de la interpretación de dos écfrasis que Saer introdujo en sus 
novelas a once años de distancia. La primera se encuentra en La mayor, de 1975, y es una 
descripción del Campo de trigo de los cuervos de Vincent Van Gogh. La segunda se encuentra 
en Glosa, de 1986, y se concentra en un dripping de Rita Fonseca, alter ego santafesina del 
norteamericano Jackson Pollock. 

 
Primera écfrasis 

Quienes conozcan la literatura de Saer recordarán que Tomatis había colgado una 
reproducción del Campo de trigo de los cuervos sobre el sofá-cama de su cuarto mientras 
discutía con Horacio Barco qué mensaje dejarían en el interior de una cápsula de tiempo —una 
botella, en su caso— que planeaban enterrar. Algunos años más tarde, en La mayor, ese cuadro 
ya no estaría colgado encima del sofá-cama sino en la pared del escritorio donde Tomatis 
compuso su antología comentada de poesía del litoral: Paranatellon. Mientras mojaba una 
galletita en el té, sin lograr que esta madeleine criolla despertara el más mínimo recuerdo 
proustiano, Tomatis se pondría a contemplar la pintura del holandés: 

La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, y la mancha 
amarilla, debajo de la mancha azul y negra que se supone que debiera ser, sobre un campo de 
trigo, el cielo, se supone que debiera ser un campo de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas, 
que, arbitrariamente, y de un modo súbito, se juntan, dividiendo en dos la mancha amarilla que 
se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone que debieran ser un camino, y las 
paralelas verdes, tortuosas, rojizas, pardas, que acompañan, sin sin embargo unirse, sino 
partiendo, a la izquierda del cuadro, de una mancha común, las paralelas verdes que se supone 
que debieran ser un camino, se supone que debieran ser, por debajo, ubicua, la tierra, y los trazos 
negros, nerviosos, rápidos, quebrados, diseminados, sin orden, en estampida, en vuelo, 
aglomerándose, en suspensión, contra la mancha azul y negra que se supone que debiera ser el 
cielo, y contra la mancha amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone 
que debieran ser ¿en dispersión? ¿aglomerándose? cuervos —de una mancha común, las 
paralelas verdes que se supone que debieran ser, se supone que debiera ser, por debajo, ubicua, 
la tierra, los trazos negros, rápidos, nerviosos, en estampida, que se supone que debieran ser, y 
sobre la mancha azul y negra, vagos, amarillentos, blancuzcos, dos círculos, en una atmósfera 
no de catástrofe, ni de ruina, no de víspera ni de día siguiente, sino de inminencia, sin que haya, 
ni antes, ni después, ni de este lado, ni del otro, nada, lo que se dice nada. O fijar, la vista quiero 
decir, en algo, en otra cosa, y ver, durante un momento, lo que sea necesario, tratando de hacer 
salir, si fuese posible, por una vez, aunque más no sea, una, por llamarla de algún modo, señal. 
Pero no, no hay nada: nada en que fijar la vista, nada (Saer, 1982: 22). 

Alguien podría reprocharle al escritor santafesino el hecho de contradecirse: por un lado, 
sostenía que no había nada; por el otro, que había una multitud de manchas y trazos. Sucede 
que estos colores y esas formas no eran algo sino, se supone, formas y colores de algo: las 
cualidades sensibles de unos cuerpos, presuntamente voluminosos, que el artista sugirió a través 
de una aglomeración de pinceladas sobre una superficie plana. El campo de trigo de los cuervos 
solo es un cuadro figurativo desde la perspectiva del espectador que percibe esos borrones como 
la cara visible de unos “supuestos” objetos. La existencia del objeto “se supone”, es decir, se 
pone por debajo de las cualidades sensibles porque no se encuentra en estas. Y quien pone esos 
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objetos por debajo de las cualidades sensibles es la imaginación o la fantasía. O como escribe 
Miguel Dalmaroni parafraseando un comentario de Jean-Paul Sartre acerca de ese mismo 
cuadro de Van Gogh, esta tela “es engañosa respecto de la ilusión figurativa”, “debido al modo 
en que Van Gogh abre lo que creíamos haber visto o poder ver, allí no hay campo, ni trigo, ni 
cuervos” (Dalmaroni, 2010: 401). El propio Saer escribió en uno de sus papeles que esta obra 
podía considerarse “a la vez como un cuadro figurativo y como un cuadro no figurativo” (Saer, 
2012: 316). Figurativo porque el espectador cautivado percibe esas manchas y esos trazos como 
las cualidades de un conjunto de figuras; no figurativo porque, sustrayéndose a esa fascinación, 
el crítico comprueba que, sobre la superficie del lienzo, no hay figuras sino rastros planos de 
pintura. Saer describe el cuadro hablando de lo que Tomatis ve, pero también de lo que imagina, 
de lo que supone que hay ahí. 

Como muchos otros paisajistas, Van Gogh había comprendido el fenómeno de la pareidolia 
(vocablo formado a partir del prefijo griego para-, junto a, en el sentido de equiparable a, y el 
sustantivo eidōlon, figura) que nos lleva a percibir imágenes allí donde no hay más que manchas, 
rayas, rugosidades, como cuando vemos rostros en las vetas de una madera o animales reales o 
maravillosos en las fragosidades de las nubes. No hacía falta entonces que Van Gogh representara 
el cielo, el trigo o la bandada de cuervos para que esa pintura se volviera, desde la perspectiva del 
espectador, figurativa. Y tampoco hubo que esperar hasta el surgimiento del impresionismo para 
que los pintores reflexionaran acerca de este fenómeno de la fantasía proyectiva. Al principiar su 
Tratatto della pittura, Leonardo Da Vinci recordaba que su amigo Sandro Botticelli sostenía que 
bastaba “con arrojar contra una pared una esponja embebida de diversos colores” para que viéramos 
“un paisaje en la mancha”, como ocurre cuando “miramos atentamente un muro cubierto de polvo 
y queremos descubrir algo en él: nos imaginamos figuras que se parecen a cabezas de hombres o 
de animales, o que representan batallas, rocas, mares, nubes, bosques y otras miles de cosas 
parecidas” (Da Vinci, 1792: 2). Un contemporáneo de Leonardo, el cardenal Pietro Bembo, 
aseguraba en De imitatione que la imaginación nos permite ver lo que la naturaleza sensible no nos 
muestra, y por eso, a su entender, la pintura no era una simple imitación de los objetos visibles sino 
el arte de suscitar imágenes en el público (Bembo, 2017: 27). 

Tanto Bembo como Leonardo reactualizaban una teoría de la fantasía que se remonta a De 
anima de Aristóteles y que conoció un memorable resurgimiento con los poetas del amor cortés 
y el dolce still nuovo. La fantasía, para ellos, era una facultad que reunía la multiplicidad de 
impresiones sensibles en unidades discretas y se las ofrecía así al entendimiento. La écfrasis del 
cuadro de Van Gogh en La mayor se inscribe en este linaje. Si nos quedáramos con la 
multiplicidad de manchas cromáticas, no habría nada donde fijar la vista. Es preciso que Tomatis 
imagine, o fantasee, a partir de esas manchas, algo: el cielo, el trigo, los cuervos, lo que “se supone 
que deberían ser” esos colores. Como cualquier otro espectador, Tomatis fijaba la vista en aquello 
que no lograba ver, eso mismo que imaginaba, o que “ponía por debajo”, de la legión plana de 
pigmentos. La fantasía le ofrece así al entendimiento objetos, o sustancias con cualidades, que 
puedan convertirse en sujetos de proposiciones. Los ojos ven unos trazos negros, la fantasía 
“supone que deberían ser” cuervos y el entendimiento concluye: “los cuervos son negros”. 
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Reconstruyendo la etimología del vocablo phantasia, Aristóteles aseguraba en De anima que 
provenía del sustantivo phaos, luz, “porque sin la luz no se puede ver nada” (Aristote, 1966: 148). Ahora 
bien, en la tradición pneumo-fantasmológica estudiada por Giorgio Agamben (1992: 150), esta luz 
proviene de un fuego que es el deseo del sujeto. Y por eso los poetas provenzales solían equiparar a 
cualquier amante apasionado con Pigmalión, el escultor que se enamoraba de la imagen que él mismo 
había modelado. Todavía encontramos esos mismos spiritus phantastici de la poesía provenzal y la 
toscana en muchos poemas de Sor Juana Inés de la Cruz escritos en la segunda mitad del siglo XVII: 

Detente, sombra de mi bien esquivo 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 
 
Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo? 
 
Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía 
(De la Cruz, 1992: 148). 

En el siglo XVII, el vocablo sombra no aludía a una ausencia de luz por interposición de un 
cuerpo sino a un espectro. La paradoja consiste en que el deseo crea y, a su vez, trata de abrazar en 
vano ese hechizo, un vocablo que, como su equivalente francés, fétiche, proviene del latín facticius 
y remite a aquello que fue hecho y que a su vez embruja a un sujeto, incluido al hacedor, o el 
hechicero, como le ocurrió a Pigmalión. La amante de aquel soneto estaba cautivada por un 
fantasma que no lograba capturar. O prendada de una sombra que no llegaba a aprehender. Y por 
eso el ser amado era un tirano fugitivo que convertía a la amante en una mixtura de Pigmalión y 
Tántalo: el labrador de imágenes y el rey cuyo castigo consistía en la imposibilidad de atrapar el 
agua o los frutos que saciarían su sed y su hambre (en otro de sus poemas, Saer condensará estas 
dos figuras mitológicas en el personaje de Príapo). La amante venera, o le rinde culto, a un objeto 
que nunca logrará poseer. Sin embargo, Sor Juana culmina su soneto con una segunda paradoja: 
por un lado, ella no logra apresar al amado porque se trata de un objeto incorporal; por el otro, logra 
apresarlo porque su fantasía “le labra prisión”, lo aprehende (Sor Juana solía jugar con la etimología 
de los verbos percibir y concebir, ambos derivados de capio, como captar y capturar). 

Pero Sor Juana establecía también un paralelo entre la fantasía amorosa y la ilusión pictórica a 
propósito de un admirado retrato de su juventud, y ya denunciaba por entonces ese “culto del objeto”: 

Este que ves, engaño colorido, 
que, del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido; 
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éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 
 
es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado: 
 
es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada 
(De la Cruz, 1992: 157). 

Como Saer, Sor Juana pensaba que ahí, sobre la superficie de la tela, no había “nada en que 
fijar la vista”: solo empezaba a haber algo, y a verse algo, cuando el espectador, embelesado 
con ese “engaño colorido”, fantaseaba la imagen de una joven fresca y rozagante. El espectador 
fija la vista, sí, pero en el cuerpo fantaseado por él mismo, en aquel “supuesto”. Tres siglos más 
tarde, Saer parecía parafrasear este poema en los versos de “Poesía danesa contemporánea”: 

Contra natura o de su lado, mirar 
es como un llanto mudo, dice Narciso, 
mostrando a las visitas la orgía de color, 
con un dedo rígido y rojo como un pene 
y más firme que una obsesión. Noche europea, 
ahora que el sol cayó, ¿aprendiste por fin 
que los campos de oscuridad son el lugar 
donde mejor se ve? Y deberías todavía aprender, 
especie fugitiva, que del solo mirar 
no se saca más que la polvorienta 
llama de la pupila que contempla. Dice Narciso: 
Con los ojos cerrados, contra natura, 
Oigo voces ajenas que cantan mi misma canción 
(Saer, 2000b: 27). 

Escrito en la época de La mayor, estos versos nos recuerdan aquel “Ver de ver algo, aunque 
los ojos no tengan, en la cuestión, que ver para nada” (1982: 32). Como el narrador de La mayor, 
Narciso no ve, en la “orgía de color”, nada, de modo que no tendría nada que mostrar, porque 
cuando mostramos algo no señalamos alguna de sus cualidades visibles sino la cosa misma, o la 
imagen, que las posee. ¿Qué muestra entonces Narciso cuando señala algo? Su propio fantasma: 
lo que pone, o supone, ahí, por detrás de los colores. Y Saer nos recuerda el origen libidinal de 
ese fantasma con la figura del “dedo rígido y rojo como un pene”. Que para referirse al cuadro 
hable de una “orgía de color”, nos sugiere que el arte del pintor, en este caso, consiste en acicatear 
el deseo del espectador y alimentar su fantasía, aunque pinte una imagen santa. Kant hubiese 
dicho que el desnudo pornográfico no es estético porque la mirada del espectador, cuando lo 
percibe, no es “desinteresada”. Saer diría que esa dimensión sexual se encuentra, disimulada, en 
la propia constitución figurativa, o fantasmática, del objeto representado a partir de la “orgía de 
color”, sin importar si el espectador contempla un desnudo o no. Para él, hasta la imagen santa es 
erótica porque si le quitamos el deseo a la mirada, desaparece la imagen. 
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Todavía en el último poema de la edición definitiva de El arte de narrar, “Dama, el día”, 
Saer vuelve a evocar a Pigmalión y el mismo paralelismo entre la sexualidad y el arte: 

Dama, que en cada octubre 
reaparece, fresca otra vez, 
abierta y reticente, animal 
nupcial 
que el pico rojo esculpe 
a su imagen… (Saer, 2000b: 155). 

Este amante es el “moscardón / que confundía mundo y deseo” (Saer, 2000b: 156), el animal 
triste del proverbio cuya caída post coitum Saer termina comparando con el “clic” del interruptor 
de la luz. Esto explica por qué la dama “reaparece, fresca otra vez” cada vez que los ardores del 
amante y la actividad del “pico rojo” retornan con nuevos bríos en la siguiente primavera. Durante 
el largo invierno de la dictadura, en cambio, Tomatis conoce el retiro del deseo y, con él, la 
“Dispensa definitiva de la papesa [sic] Juana” (Saer, 1993: 74). “A partir de cierto momento”, 
cuenta, “no solo ya no hubo [con su pareja] más discusiones ni posesión, sino ni siquiera deseo, 
no únicamente deseo de ella, sino deseo en general”. “Ningún deseo: nada” (Saer, 1993: 74). De 
modo que “el famoso aditamento desapareció de un día para otro entre mis piernas y desapareció 
está puesto literalmente, porque aun para orinar debía buscarlo un buen rato con dedos distraídos 
entre los pliegues de piel arrugada y fría que colgaban bajo los testículos” (Saer, 1993: 74). Y 
“una vez retirado el deseo fue instalándose, cada día menos lenta, la disgregación”. Pero incluso 
mucho antes de que las discusiones concluyeran, la esposa le aplicó un día un golpe en los 
testículos que, por fortuna, ya habían desaparecido “junto con el aditamento que pretende 
capitanearlos, detrás del vértice piloso del pubis, vegetación un poco más exuberante en la selva 
enrulada del delta hacia el que convergen, para diseminarse en el océano del acontecer, los ríos 
incesantes y misteriosos de todos los deseos y de todos los delirios”. 

Los budistas hubiesen hablado de una saludable “extinción” de los ardores (nirvana significa 
‘extinción’ en sánscrito) y, con ella, del desvanecimiento de esos delirios que denominaban 
“velo de Maya”. Maya significaba “medida”, pero suele traducirse por “ilusión” porque 
cualquier límite que se pretenda trazar en la realidad infinita o ilimitada resulta ilusorio. Saer 
parecía inspirarse en esta significación de maya cuando introducía, en Glosa, el poema que 
Tomatis le regala al Matemático, y que pertenece y no pertenece 

al universo físico-así, físico, ¿no?, que es, también, otro modo que tienen de decirle a eso, 
magma ondulatorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos apto al rito que a la 
deriva, aunque el animal soñoliento que lo atraviesa, fugaz, sospechando su existencia, se 
obstine en naufragar contra él en asaltos clasificatorios y obcecados. Austera o lapidaria, la voz 
de Tomatis declama: En uno que se moría / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometría 
/ se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí (Saer, 1986: 84). 

Como en el budismo, la geometría, o la medición de la tierra, tiene, para Saer, su origen en 
una fiebre, y por eso el desengaño implica una extinción (nirvana) de ese ardor. Solo que la 
ascesis saeriana no es budista ni schopenhaueriana: lejos de traer aparejada la liberación del 
sujeto, la extinción del deseo lo condena a una suerte de muerte en vida, como le ocurre a 
Tomatis o a su vecino, Mauricio. 
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Por el contrario, son los deseos, y los deseos pecaminosos, los que nos “liberan” de la materia 
o nos sacan de la multiplicidad caótica de lo sensible insensato. Y es lo que Saer plantea en su 
poema “A los pecados capitales”: 

Por nuestra fantasía, nos liberan 
De la materia pura, pero caemos en la red 
De la esperanza. Pecados, vicios y hasta 
Las débiles virtudes, nos separan 
Del cuerpo único del caos, 
Nos arrancan 
De la madera y de los mares. 
Guardianes en el umbral de la nada 
(Saer, 2000b: 86). 

Podría decirse incluso que estos pecados —entre los que sobresale, evidentemente, la 
lujuria— están en el origen de los “cultos”, o las veneraciones religiosas, de alguna entidad 
superior. Así, el psiquiatra santafesino de Las nubes, el doctor Real, pensaba que “la única 
persona verdaderamente religiosa” que había conocido en su vida era una monja ninfómana 
llegada desde España, Sor Teresita, cuyas efusiones sexuales eran una sátira de la mística 
amorosa de Teresa de Ávila: 

El amor que sentía por Cristo era intenso y sincero, y especular sobre si lo manifestaba en forma 
adecuada es ocioso, porque a mi modo de ver si ese objeto tan alto de adoración existe de verdad, 
aunque yo pondría más bien al azar en el trono que se le tiene asignado, sería difícil determinar 
cuál es la correcta entre las tantas formas diferentes de adorarlo que sus fieles han imaginado 
(Saer, 1997: 56). 

Como decía Saer a propósito de Tomatis, en el sexo de Sor Teresita también convergían “los 
ríos incesantes y misteriosos de todos los deseos y de todos los delirios”. Y por eso aquella 
veneración apasionada se esfumó el día en que, a fuerza de drogas y baños fríos, el doctor Weiss 
terminó “curando” sus fervores y Sor Teresita pudo abandonar por fin la Casa de Salud, 
“apagada y gordinflona, con el botoncito rojo de la nariz perdido entre los cachetes carmín”. 
Una estética de la desilusión o el desengaño es una estética de la depresión porque para acabar 
con esa ilusión hay que acabar también con el deseo que la alimenta. O para decirlo con Sor 
Juana, quien no le iba a la saga a Saer con sus profecías barrocas de “fin del mundo”, si 
suprimimos el “engaño colorido”, el retrato perderá su belleza espectral y se volverá “cadáver, 
polvo, sombra, nada”. Para el miope de la “Carta a la vidente”, inspirada en las misivas 
homónimas de Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, el mundo se parece al cuadro de Van Gogh:  

No le mando, por lo tanto, nada. Nada que someter a su videncia. El universo monótono, opaco, 
no difiere de los fragmentos monótonos, opacos, que quedan en mí. Y si hablo ahora, por esta 
vez, sin mediaciones, en primera persona, es para mostrar claramente que, a través de mí, 
ninguna alteridad se manifiesta, nada que no esté en los manchones fugaces, fugitivos, 
intermitentes, cuyos bordes están comidos por la oscuridad, y a los que llamamos el mundo 
(Saer, 1982: 184). 

Tanto Sor Juana como Saer exhiben la misma paradoja: el desengaño no nos permite acceder 
a la realidad tal cual es porque las res, o las cosas, que constituyen esa realidad, se disgregan 
junto con la ilusión y los ardores que la vivifican. La relación entre el amante y la amada 
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corresponde a la relación entre el sujeto y el objeto. Entre el espectador y su espectro. A esto se 
debe que Saer no hable del culto de un objeto en especial sino del culto del objeto como tal: 
cualquier objeto se constituye imaginariamente y esta imaginación tiene un origen libidinal. 

 
Llegan los griots 

Marx había iniciado su Crítica a la filosofía del derecho de Hegel rindiéndole un homenaje 
tácito a Feuerbach: “la crítica de la religión”, escribió, “es la condición de cualquier crítica” 
(Marx, 1971: 51). Porque Feuerbach había demostrado dos años antes que la imaginación de 
los hombres había creado esa misma divinidad ante la cual se arrodillaban. Siguiendo su propio 
precepto, Marx denunciaría el “fetichismo de la mercancía” mostrando que su valor de cambio 
no era una “cualidad mística” del producto sino el tiempo socialmente necesario para 
producirlo. Toda crítica, como consecuencia, es la crítica de una alienación, y hay alienación 
cuando lo propio se vuelve ajeno o cuando el sujeto percibe como un objeto distinto de él 
aquello que proviene de él, que labró, como diría Sor Juana, él. A través de la écfrasis del 
Campo de trigo, Saer nos recuerda que las presuntas representaciones del cultivo y de los 
cuervos son proyecciones del espectador sobre las manchas Rorschach del lienzo, y que esta 
relación, supuestamente contemplativa, disimula una praxis, un hacer, una producción: el 
trabajo de la imaginación que modeló esa figura. La écfrasis del Campo de trigo es una 
descripción crítica del cuadro, que no solo se sustrae a la ilusión mimética, sino que además 
explica por qué esta se produce, del mismo modo que Feuerbach y Marx explican por qué 
veneramos las divinidades o las mercancías. Hay un arte del pintor. Pero hay también un arte 
del espectador. También este labra las imágenes, solo que lo hace con los cinceles de su pasión 
y su fantasía. La crítica de Marx consistía en acabar con el fetichismo de la mercancía 
mostrando que su realidad era el trabajo del obrero. La crítica de Saer consistía en acabar con 
el “culto del objeto” mostrando que su realidad era el del deseo del sujeto. Y por eso la lucidez 
de los depresivos como Tomatis es, en los textos de Saer, una lucidez crítica. 

Esta sagacidad ascética o depresiva constituye, en realidad, un retorno de Marx a Kant. Kant 
también había proseguido la tradición pneumo-fantasmológica, dado que, en su primera Crítica, 
cuando su estética todavía no era una teoría sobre lo bello y lo sublime sino sobre la diversidad 
de afecciones sensibles, la imaginación ocupaba un lugar intermediario entre la sensibilidad y 
el entendimiento. La función de la imaginación era esa: reunir la multiplicidad sensible y 
ofrecerle al entendimiento unidades susceptibles de convertirse en referentes estables para sus 
diversos predicados. Solo que el carburante de esta imaginación no era, desde su punto de vista, 
el deseo. En un pasaje de su Antropología, no obstante, Kant sostiene que vislumbramos ese 
caos de las multiplicidades sensibles anteriores a las síntesis de la imaginación y el 
entendimiento con el vértigo que precede algún desmayo. En esos instantes, afirmaba, aparece 
“una sucesión de sensaciones heterogéneas que giran en rápido círculo y sobrepasan la 
capacidad de aprenderlas”, experiencia que Kant compara con “un preludio de la muerte” (Kant, 
1991: 70). Cuando perdemos el sentido, cuando se desvanecen las imágenes estables de los 
objetos exteriores, solo nos queda un vértigo de sensaciones insensatas. Esta experiencia 
constituía una crítica práctica del “sueño dogmático”, del mismo modo que, desde la 
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perspectiva de Saer, las depresiones profundas, las extinciones del deseo, serían críticas 
prácticas del apasionado “culto del objeto”. 

A partir de los años ochenta, Saer empieza a introducir, no obstante, un tercer elemento entre 
la disgregación material y el fantasma inmaterial, entre la multiplicidad de impresiones y la 
unidad figural, entre lo insensible insensato y lo sensato insensible: el lenguaje. El protagonista 
de El entenado, en efecto, no había salido del “magma indiferenciado y viscoso” en el que se 
hallaba sumergido gracias a la resurrección de su deseo sexual sino gracias a las lenguas que le 
enseñaría un cura, el padre Quesada: unas “tenazas destinadas a manipular la incandescencia 
de lo sensible” (Saer, 1983: 99). “Mucho más tarde”, escribirá en sus memorias, “comprendí 
que si el padre Quesada no me hubiese enseñado a leer y escribir, el único acto que podía 
justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance” (1983: 99). Y algo similar dirá el propio 
Saer al iniciar su “tratado imaginario” intitulado El río sin orillas: 

La experiencia directa no había funcionado: tenía que resignarme a la erudición. Así va el 
mundo: la cosa parece próxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, 
siquiera fugazmente, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos 
es directamente accesible. El cuerpo que suponemos desear es una superposición de 
proyecciones culturales inculcadas por el sistema tortuoso que quiere justamente impedirnos su 
goce… (Saer, 1991: 33). 

A diferencia de lo que decía Tomatis, la disgregación no se instala cuando el deseo se retira. 
Se instala cuando se retira la palabra. Saer ilustra este mismo problema en un capítulo de La 
pesquisa. Un manuscrito hallado en la casa del poeta Washington Noriega cuenta la historia de 
dos soldados griegos, uno viejo y otro joven, que discuten en el campamento de Menelao, frente 
a las murallas de Troya, acerca de esa guerra que Homero narrará en la Ilíada. Si bien hace diez 
años que se encuentra ahí, y cuenta con el privilegio de la experiencia, el Soldado Viejo muy 
poco puede decir sobre esos acontecimientos. “Él no ha visto más que una nube de polvo en un 
punto lejano de la llanura”, explica Marcelo Soldi (Saer, 1994: 123), algunas “figuras humanas 
diminutas” (Saer, 1994: 121), hombres heridos que llegaban al campamento y la escasez de pan 
y aceite, signo de tiempos difíciles. El Soldado Viejo nunca ha visto la guerra propiamente 
dicha, a pesar de haber sido, a lo largo de diez años, un testigo presencial de sus batallas. 
Aunque acababa de llegar de Esparta hacía unos días, y no contaba con el privilegio de la 
experiencia directa, el Soldado Joven sabía de la guerra mucho más que el Viejo, “estaba al 
tanto de todos los acontecimientos” (Saer, 1994: 121) y podía contárselos a su compañero con 
lujo de detalles. Cosa que, desde luego, sorprende al Soldado Viejo ya que éste nunca vio eso 
que el Joven le refiere, de modo que decide, cuando termine la guerra y vuelva a su patria, pasar 
el resto de sus días informándose acerca de todos esos acontecimientos conocidos por los 
habitantes de Grecia e ignorados por él. El Soldado Viejo tiene la “verdad de la experiencia”, 
pero de esta experiencia no extrae más que un conjunto de impresiones pulverulentas. 

Y es lo que ocurre también en Glosa. Mientras atraviesa a pie la ciudad de Santa Fe, el 
Matemático le cuenta a su compañero de travesía, Leto, el cumpleaños del poeta Washington 
Noriega. El Matemático había estado ausente del evento porque en esos momentos estaba de 
viaje de estudios por Europa, pero tenía una versión de los hechos que le había transmitido unos 
días antes uno de los invitados: Botón. Del mismo modo que el Soldado Joven repite los relatos 
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que circulaban por la Hélade, el Matemático glosa la fabulación de Botón. A diferencia del 
Soldado Viejo, Leto tampoco había asistido al evento referido, pero sí Pichón Garay, quien, 
algunos años después no va a estar “menos perdido en la incertidumbre engañosa” que el 
Matemático, quien “en aquellos días se había despreciado un poco por haber estado en 
Fráncfort, privándose de ese modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesión 
rugosa del acaecer con la red de sus cinco sentidos” (Saer, 1986: 165). 

La multiplicación de verba dicendi (Perera San Martín, 2002: 323) a lo largo del relato no es 
sino una extensión de este principio: nos valemos de vocablos (o de glossai, como dirían los 
griegos) cuyo presunto correlato empírico nunca se nos presentó, y esto no solo a quienes repetimos 
esas voces sino también a las autorizadas “fuentes de información” que las propagan. Hasta las 
nociones más científicas tienen en Glosa el estatuto de ficciones. Cada término de nuestro glosario 
es también una glosa, en el sentido de una palabra ajena que citamos o parafraseamos, como si, por 
el solo hecho de hablar, estuviésemos empleando incesantemente las expresiones de otros. Y es lo 
que llega a hacer Saer en algunos de los pasajes más desopilantes de la novela: 

Durante unos minutos, se quedan los tres inmóviles —inmóviles, si se quiere, ¿no?, y si se dejan 
de lado, y cabe preguntarse por qué, la cohesión, si puede usarse la palabra, de, como parece que 
le dicen, los átomos, la, si no se presenta objeciones, actividad celular o la así llamada circulación 
de la sangre, el pretendido trabajo muscular, las perturbaciones magnéticas del aire que nos rodea, 
el flujo continuo de la luz, la deriva imperceptible de los continentes, la rotación y traslación, como 
les dicen, terrestres, la, a estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin olvidar, si se toman 
en cuenta las últimas ocurrencias de las revistas especializadas, la expansión o, según se mire, la 
retracción del así llamado universo, en fin, inmóviles, si aceptamos, ya que estamos aquí para eso, 
la palabra, inaceptable desde luego por más vueltas que se le den, ya que, pensándolo bien, lo 
inmóvil vendría a ser más bien un torbellino, una estampida fija, en su lugar, inmóviles, decíamos, 
entonces, ¿no?, o decía mejor, un servidor —en una palabra, o en dos más vale, para que quede 
claro: todo eso (Saer, 1986: 174; las itálicas son nuestras). 

En un relato de Lugar, “Traoré”, Saer propone una vasta alegoría de esta constitución lingüística 
o narrativa de la realidad. Un barrendero musulmán de París recuerda en este relato que los reyes 
de ciertas regiones del continente africano se habían rodeado en otros tiempos de juglares llamados 
griots, los mismos cuyas narraciones, en prosa o en verso, pueden escucharse aún hoy en Costa de 
Marfil, Mali o Senegal, o incluso en algunas salas de París que acogen a los inmigrantes 
provenientes del África subsahariana. Pero en aquellos tiempos, esos juglares cantaban 

A todo momento, hora tras hora, de día y de noche, las genealogías de los reyes que los tomaban a 
su servicio, el esplendor de la corte, el número y el coraje de sus ejércitos, la fertilidad de sus mujeres 
y la salud y las promisorias perspectivas matrimoniales de su descendencia (Saer, 2000: 43). 

En razón de su omnipresencia, estos griots “habían adquirido una especie de invisibilidad, y no tenían 
más existencia que la de los atributos reales que cantaban”, como si ya nadie profiriese esas palabras o 
como si ya nadie cantase esas canciones. Y a su vez cada rey había tomado tantos griots a su servicio 
que “él mismo desaparecía entre el enjambre de juglares que lo precedía, lo rodeaba y lo sucedía en cada 
uno de sus desplazamientos” (Saer, 2000: 54). Los reyes, por ejemplo, concurrían a las batallas 

Envueltos en una espesa nubes de cantores, de modo tal que no solamente eran invisibles en 
medio de esa muchedumbre, sino que también habían llegado a una condición incierta de 
inexistencia, difícil de aprehender, a causa de los epítetos innumerables que los describían y de 
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los atributos variados, y a menudo contradictorios que los diferentes versos les adjudicaban 
(Saer, 2000: 45). 

Nunca podía saberse con certidumbre, prosigue Saer, si el banquete que los juglares 
celebraban en el mismo momento en que supuestamente tenía lugar, estaba ocurriendo o no, si 
el rey estaba ausente o presente, y esto porque 

Únicamente el relato de los griots era real para los cortesanos que, sin ver nada a causa de la 
multitud de cantores ni tener más garantías de que estaba sucediendo lo que la narración 
describía y los encomios que la ensalzaban, en razón de un protocolo puntilloso, estaban 
obligados a asistir a la comida (Saer, 2000: 44). 

Así, el mundo estaba siendo sustituido por los mitos y, en cierto modo, no era algo distinto 
de éstos, ya que los súbditos solo tenían noticia de lo real a través de los relatos de los 
omnipresentes griots: 

Los soldados creían en sus palabras y morían a causa de esa creencia, porque el sujeto verdadero 
que las palabras predicaban se había vuelto inaccesible a la experiencia y las hipérboles que lo 
celebraban habiéndolo extraído de lo contingente, lo hacían parecer invulnerable (Saer, 2000: 46). 

No precisamos llegar entonces al final de esta historia para comprender que los reyes son 
aquí metáforas de lo real y que la figura de los juglares africanos alude al propio estatuto 
ficcional de la palabra. Las leyendas cantadas por los griots sustituyen la experiencia inmediata 
de las cosas (la presunta experiencia inmediata de las cosas porque, como vimos, las cosas se 
desvanecen cuando accedemos a esa experiencia empírica sin ninguna mediación). Y hasta tal 
punto es así que los griots terminan remplazando la realidad “por una versión más nítida que la 
que ofrecen los sentidos, más exacta que la que puede extraerse de la experiencia, más intensa 
que la que se representa la imaginación, más clara y coherente que la que concibe el 
pensamiento” (2000: 44). Durante una batalla, entonces, los soldados se dan cuenta de que no 
deben disparar contra los reyes del bando opuesto, “invulnerables” a causa de su “invisibilidad”, 
sino contra los griots que seguían cantándolos: 

Al mismo tiempo que los griots iban cayendo, los atributos de los reyes —los dos bandos 
modificaron su estrategia el mismo tiempo— se evaporaban, se desvanecían, y sin nadie para 
nombrarlos, iban dejando a los sujetos otra vez en la desnudez del azar, de cara a la perdición, 
en el mismo barrial en el que chapaleaban los soldados, y entonces fue fácil alcanzarlos (Saer, 
2000: 47). 

Suprimidas las leyendas, lo real se desintegra, y sin nombres que los designen, los sujetos 
reales regresan al “barrial” de la materia pura. Paradójicamente, los reyes solo existían como 
tales a condición de “desaparecer” detrás de los nombres o de verse suplantados por las 
ficciones. La realidad ya no desaparece cuando el deseo se extingue sino cuando mueren las 
palabras. La ficción, desde la perspectiva de Saer, no es aquello que se opone a la realidad sino 
aquello que le permite aparecer. 

 
Segunda écfrasis 

Como si hubiese obedecido a aquella célebre sentencia de Marx —“la crítica de la religión 
es la condición de cualquier crítica”—, la pintura moderna empezó desembarazándose de esos 
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objetos invisibles, o puramente imaginarios, que eran las divinidades, los ángeles o los 
demonios, gracias a la crítica protestante de las imágenes sagradas. Más tarde, les llegaría el 
turno a los “supuestos” cuerpos voluminosos, gracias a la crítica cubista de la ilusión 
tridimensional. El cubismo, sin embargo, no había renunciado al fetichismo de la figuración, 
como lo harán, por esos años, algunos adeptos de la abstracción en el estilo de Vassily 
Kandinsky o Paul Klee. Solo que ambos artistas se deshicieron de las imágenes de cosas o de 
personas para conservar, al menos en un primer momento, la figuración geométrica y, como 
consecuencia, el dibujo, con sus limitaciones del espacio ilimitado. Los drippings de Jackson 
Pollock, las chromatic abstractions de Mark Rothko o los blaus de Joan Miró terminarían 
suprimiendo incluso esos dibujos. El expresionismo abstracto fue la consagración de las 
pinceladas e incluso, más allá de las pinceladas, demasiado controladas por la muñeca del 
artista, de las manchas, los goteados o los chorreados, como si la pintura hubiese concluido así 
un largo proceso de “ascesis” o un radical desengaño crítico, purificándose de todo aquello que 
no fuera cromatismo. 

Todo pareciera indicar entonces que la pintura moderna va desde los intensos ardores 
místicos y sus consecuentes fantasías, en el estilo de Sor Teresita, hasta la más profunda 
depresión, y el desvanecimiento del mundo, en el estilo de Tomatis. Pero cuando Saer describe 
un dripping de Rita Fonseca hacia la mitad de Glosa, la experiencia de Leto no es depresiva 
sino exaltante: 

Leto nunca ha visto un cuadro semejante: es un rectángulo de un metro de alto más o menos y 
de unos ochenta centímetros de ancho, sin ningún tipo de representación, ninguna figura o 
silueta, ninguna forma ni siquiera vaga o distorsionada, sino una acumulación de gotas, 
manchas, regueros, salpicaduras de pintura fluida de varios colores que se superponen, 
contrastan, se anulan, se mezclan, se combinan y que, en tanto que conjunto, se equilibran, 
milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y del azar vertiginoso con que la pintura ha 
chorreado sobre la tela (Saer, 1986: 140). 

Y prosigue: 

Ningún color predomina, a no ser por las titilaciones, no periódicas porque su distribución en el 
conjunto no obedece a ninguna periodicidad, con que sobresalen de tanto en tanto, y siempre en 
relación estrecha, como se dice, con los demás, en distintos puntos de la superficie; el chorreo, 
más bien fino o mediano en general, se adensa por momentos en remolinos, en manchas 
superpuestas varias veces, en gotas de tamaño diferente que, al estrellarse, cayendo de distinta 
altura, lanzadas con distinta fuerza o constituidas por distintas cantidades de pintura más o 
menos diluidas, se estampan por lo tanto de manera distinta cada vez, no únicamente por el 
tamaño, sino sobre todo por la individuación perfecta que adquieren al desparramarse en la tela. 
Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos continúan hasta los bordes, los cuatro 
costados clavados al bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha quedado detrás 
del bastidor es la continuación de la superficie visible, puede deducirse con facilidad que esa 
parte visible no es más que un fragmento, y el ojo, al llegar a los bordes en los que se pliega la 
superficie, adivina la prolongación indefinida de esa aparición intrincada que va dejando, en su 
combinación imprevisible de colores, de densidades, de velocidades, de sobresaltos y de 
acumulaciones, de giros bruscos y de temperaturas, la materia atormentada. No son formas, sino 
formaciones —rastros temporariamente fijos de un fluir incesante, ¿no?, aglomeración sensible, 
podría decirse, en un punto preciso de la sucesión, que relacionando tensa y frágil, sin anularlos, 
azar y deliberación, le añade, liberadora, a lo existente, delicia y radiaciones (Saer, 1986: 141). 
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Ya no se trata ahora de una fantasía que libera al espectador de la “materia pura”, o sin 
objeto, sino de una materia pura que lo libera de la fantasía y su consecuente “culto del objeto”. 
Y lejos de resultar depresiva, como un triste “preludio de la muerte”, este vértigo de sensaciones 
trae aparejada ahora una liberación deliciosa y estimulante. La “ascesis sin objetos” ya no 
supone una extinción del deseo sino más bien de la palabra. Frente al cuadro de Fonseca-
Pollock, frente a esos “chorreados”, esas “manchas” y esos “regueros tortuosos”, Leto se queda 
mudo. Si la imaginación era la mediadora entre la multiplicidad vertiginosa de sensaciones y 
los objetos a los que se refieren los juicios del entendimiento, la destitución de la imaginación, 
o la experiencia del cuadro sin figuras, solo puede traer aparejada la mudez del espectador 
debido a que este ya no logra referirse a nada. La experiencia mística (vocablo derivado del 
adjetivo griego mystikós y del verbo griego mýo, callarse) ya no tiene que ver con la experiencia 
de lo Uno sino de lo Múltiple. 

Esta mística materialista coincide con el “materialismo sin imágenes” (Materialismus 
bilderlos) o “sin objeto” (Ungegenständlich) que Theodor Adorno teorizó a propósito del arte 
contemporáneo (Adorno, 2003: 204), y que vinculaba con la vía musical de la experiencia 
pictórica. Del mismo modo que la música era una combinación de sonidos que no representaban 
nada, la pintura vanguardista iba convirtiéndose en una combinación de formas y colores que 
no figuraban nada. Este materialismo “sin objeto” coincide también con el mandamiento 
iconoclasta del Éxodo. Porque esta prohibición de esculpir imágenes puede entenderse de dos 
maneras: como una prohibición de representar lo irrepresentable, figurando aquello que no 
podía reducirse a una imagen finita (toda figura es finita desde el momento en que, para 
dibujarla, el artista limita un espacio ilimitado), pero también como una interdicción de 
aprisionar la multiplicidad sensible en un cuerpo unificado y finito. La experiencia de lo 
sublime se vinculaba, para Kant, con todo aquello que no podía reducirse a una imagen o, si se 
prefiere, con todo aquello que excedía los límites de la imaginación, o porque era demasiado 
extenso (sublime matemático) o demasiado poderoso (sublime dinámico). Lo sublime se 
vinculaba con lo no-finito y, como consecuencia, con la no-figura. Este “terror delicioso”, como 
lo había llamado Edmund Burke (2014: 57), el filósofo irlandés que habría inspirado a Kant en 
este punto, se convirtió en la experiencia favorita de algunos pintores románticos, como en las 
tempestades de Caspar Friedrich, los naufragios de Claude Joseph Vernet o los grandiosos 
cielos anubarrados de William Turner. Solo que cuando Burke evocaba ese “terror delicioso” 
(2014: 67), estaba confundiendo una emoción estética con un sentimiento psicológico: el terror 
que nos producen las tempestades, las catástrofes o las inmensidades celestes. Basta sin 
embargo con observar detenidamente los cuadros de Turner, Verner o Friedrich para advertir 
que el goce estético del espectador no proviene de la evocación de esos objetos desmesurados, 
sino de una materia plástica “sin objeto” que anuncia el expresionismo abstracto y que Didi-
Huberman encontró incluso en algunos discretos marmi finti de Fra Angelico (Didi-Huberman, 
1990: 65). La experiencia de lo sublime no concierne a un objeto que la imaginación no llega a 
abarcar o apresar sino a la experiencia de un reposo de la propia imaginación o de la usina 
subjetiva de fabricación de imágenes. No se trata de un objeto demasiado grande para la 
estrechez de la imaginación: se trata de un no-objeto o de una no-imagen. No se trata de algo 
que sobrepasa los límites de la fantasía sino de una multiplicidad que no la provoca. Lo 
“desmesurado” o lo “desmedido” no son objetos enormes o colosales, como planteaba Kant, 



DARDO SCAVINO 

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis”: vínculos…, pp. 243-257 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 256 | 

sino no-objetos. Pollock, Rothko o Miró nos enfrentan a la materia inimaginable porque sus 
cuadros no suscitan en el espectador la proyección de una imagen, y a falta de una imagen que 
unifique las cualidades en torno a una misma cosa, el entendimiento no encuentra un referente 
para sus juicios. Pollock, Rothko o Miró terminan con el “culto del objeto” y nos permiten 
alcanzar la “ascesis sin objetos”. 

 
Posita in affectibus 

Me gustaría concluir este artículo con un recuerdo personal. En abril de 2005, a dos meses de 
su fallecimiento, visité a Juan José Saer en su apartamento del barrio de Montparnasse. Unas 
semanas antes le había enviado un ejemplar de Saer y los nombres y él quiso que discutiéramos 
sobre algunos puntos del ensayo en el que, casi al principio, yo analizaba su écfrasis del Campo 
de trigo de Van Gogh (Scavino, 2004: 16). La discusión derivó entonces hacia la historia del arte 
y en un momento Saer evocó una escena de Far from Heaven, el formidable melodrama de Todd 
Haynes estrenado en 2002. En la escena en cuestión, los protagonistas, Cathy y Raymond, se 
encuentran en una exposición de pintura y admiran un cuadro abstracto de Joan Miró. “No sé por 
qué”, le dice Cathy, “pero me encanta esto, el sentimiento que provoca”. Y agrega como 
disculpándose: “Sé que parece terriblemente vago”. “No, no”, le responde Raymond, “de hecho 
confirma algo que siempre me pregunté a propósito del arte moderno, del arte abstracto…” “Que 
a lo mejor no hace sino continuar el arte religioso allí donde este se detuvo, en su intento por 
mostrarnos la divinidad”. “El artista moderno”, concluye el jardinero, “se contenta con reducirlo 
a los elementos de base de la forma y el color” (Haynes, 2002: 63). “Esta es mi idea sobre el arte”, 
me dijo Saer aquel día. Esta reducción a los elementos de base de la forma y el color no sería sino 
aquella “ascesis sin objetos” de la que él había hablado en su texto sobre el surrealismo. 

En La mayor, Saer intentó hacer lo mismo que Van Gogh en su cuadro: describir una serie de 
sensaciones insensatas para que el lector se imagine, a partir de ellas, una historia, es decir, una 
unidad sensata e insensible. En Glosa, como en todas las novelas posteriores a El entenado, las 
narraciones están sistemáticamente “enmarcadas”: las historias que leemos son las 
interpretaciones de un personaje intradiegético. Estos narradores no ocupan el mismo lugar que 
Van Gogh sino el mismo que los espectadores de sus cuadros: no nos cuentan lo que sucedió sino 
lo que se imaginan que sucedió. Y Saer va a encargarse de sugerirnos que, cuando le quitamos a 
esas interpretaciones todo lo que poseían de fantasías y de glosas, su experiencia se parece, como 
en la historia de los soldados griegos o los griots, a la contemplación de un dripping de Rita 
Fonseca o Jackson Pollock: la experiencia muda de una multiplicidad caótica de sensaciones 
insensatas. Esta experiencia, sin embargo, no es depresiva sino exaltante porque, gracias a ella, 
el deseo se libera de esos tormentos tantálicos tan bien descriptos por Sor Juana y Saer. 
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Resumen: El objetivo es, primero, analizar parte de la producción lírica de Julián Axat, por 
medio del concepto de postimagen, en dos poemas de su libro El amor por los débiles & el 
instinto de asesinato (2023). En los poemas observamos un continuum histórico de la violencia 
entre el siglo XX y el actual por medio de una serie de relaciones intermediales con el archivo 
intangible. A partir de la idea de la ausencia de imagen, proponemos el concepto de postimagen 
para explorar poemas sin imágenes pero que remiten a una visualidad marcada o registrable en 
términos estéticos/políticos. Y si bien el anterior es el principal objetivo, sondearemos 
brevemente un gesto notable impulsado por el poeta: mejorar vía Inteligencia Artificial una 
imagen de George Floyd para el poema “Lamento por la muerte de George Floyd”, por medio 
del cual sondearemos el concepto de archivo ficcional. 

Palabras clave: Intermedialidad; Poesía; Postimagen; Inteligencia Artificial. 

 
Postimages in the intermedial poetry of Julián Axat 

Abstract: The objective is, first, to analyze part of Julián Axat’s lyrical production, through 
the concept of postimagen in two poems of his book, El amor por los débiles & el instinto de 
asesinato (2023). In the poems we observe a historical continuum of violence between the 
twentieth century and the present, through a series of intermediate relationships with the 
intangible archive. From the idea of the absence of image, we propose the concept of postimage 
to explore poems without images, but which refer to a marked or registerable visuality in 
aesthetic/political terms. And while the former is the main objective, we will briefly probe a 
remarkable gesture prompted by the poet: generating a George Floyd’s image via Artificial 
Intelligence for the poem “Lament for the Death of George Floyd,” by means of which we will 
probe the concept of fictional archive. 

Keywords: Intermediality; Poetry; Post-image; Artificial Intelligence.  
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Una expansión afectiva de la poética de archivo  
Entre otros tópicos, la obra de Julián Axat (La Plata, 1976) aborda la persistencia de la 

violencia en la historia latinoamericana sirviéndose de distintos géneros y de distintos medios. 
Si bien algunos de sus poemas incluyen fotografías e imágenes, otros —que no las insertan 
explícitamente— se vinculan de manera elíptica con la fotografía, la imagen documental o el 
cine. En otras palabras, la producción poética de Axat que no incluye imágenes remite a ellas 
imaginariamente, volviéndose presentes a pesar de su elisión. Para identificar este fenómeno 
acudiremos a ideas provenientes del ámbito de la intermedialidad y, en especial, al concepto de 
postimagen, ya que permite explorar la influencia afectiva de ciertas imágenes en 
manifestaciones humanas como la poesía. Para ello, analizaremos los poemas “El río invierte 
el curso de su corriente y el agua de las cascadas sube” y “Los poetas tuertos de Chile”, del 
libro El amor por los débiles & el instinto de asesinato (Ediciones Askasis, 2023). El primero 
se centra en la dictadura cívico-militar argentina (1976-1983), mientras que el segundo aborda 
el “estallido” chileno del año 2019. El libro de Axat contiene treinta poemas y tiene un total de 
dieciséis imágenes en blanco y negro, en su mayoría fotografías, pero también sellos postales y 
un documento de corte administrativo-laboral. Los dos poemas seleccionados forman parte del 
grupo de textos sin imágenes, lo cual exige descifrar los potenciales vínculos con el archivo al 
que remiten uno y otro. 

En términos históricos, Julián Axat elabora una de las dimensiones más canónicas de la 
intermedialidad, vale decir, la presencia explícita de medios masivos en la obra literaria. Sin 
embargo, para no limitar el fenómeno intermedial a una revisión puramente formal1, algunos 
teóricos (Bongers, 2022; Florenchie, 2016; Mariniello, 2009) observan en las estrategias de 
creación intermedial decisiones estéticas de carácter político2 que influyen en las relaciones 
identitarias (generacionales, de clase, género)3. Estas decisiones tienen que ver con “el conjunto 
de condiciones que hacen posible los cruzamientos y la concurrencia de medios, el conjunto de 
figuras que los medios producen al cruzarse, la disposición potencial de los puntos de una figura 
en relación con los de otra”, lo que implica “un nuevo paradigma que permite comprender las 

                                                           
1 En un trabajo anterior, decíamos que “la aparición de la intermedialidad, tal y como la entendió Dick Higgins, 

surge de la combinación de medios entre distintas artes, donde existía una relevancia a no encarcelarlos en un 
género y abrir la discusión a las clases populares” (Acero y Pérez, 2023: 255), por lo que la apertura e hibridación 
de las artes al punto de pensar su ruptura total frente al público no es una resolución evolutiva del arte, significa 
un choque y una respuesta a determinadas posiciones académicas y artísticas consideradas elitistas y excluyentes. 

2 Florenchie (2016) propone una “poética de la mediación” que prioriza la perspectiva del usuario sobre la visión 
positivista de la transmedialidad como expansión de mercados. Argumenta que el estudio de la intermedialidad 
debe ir más allá del transmedia storytelling y explorar su dimensión política y su capacidad para construir 
realidades sociales, en lugar de centrarse solo en aspectos técnicos o comerciales. Este enfoque cuestiona el sentido 
de los medios y sus relaciones con individuos y grupos, vinculándose con la literatura y la poesía. 

3 Pérez Díaz (2024) analiza cómo literaturas intermediales chilenas recientes, como las de Nicolás Meneses y 
Wladymir Bernechea, integran influencias del anime y manga, reflejando espacios marginales y sujetos menores. 
Acero y Pérez (2023) exploran las dimensiones intermediales en la obra de Roberto Bolaño, asociando estilos de 
wargames y videojuegos con sus personajes y contextos, como El Quemado en “El Tercer Reich” y el desierto de 
“2666”, además de la metáfora de Latinoamérica como un “flipper electrónico” en los años setenta y ochenta. 
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condiciones materiales y técnicas de transmisión y de archivo de la experiencia en el pasado 
como en el presente” (Mariniello, 2009: 64). 

Esta nueva visión de la intermedialidad explora las implicaciones de las experiencias de vida 
afectadas por los medios como parte constitutiva de la realidad. Aunque Peso formidable 
(2004), primer poemario de Axat, no incluía elementos visuales, las creaciones del poeta han 
ido elaborando con el paso de los años un archivo en el que su lírica va acompañada de un 
registro visual amplio y diverso formado de espacios cotidianos y personales, pero también de 
imágenes históricas como las de las gasolineras “desamparadas” (Axat, 2019)4, las de la extinta 
Unión Soviética (Axat, 2020)5 o las de documentos familiares recuperados (Axat, 2023).  

El ensamblaje de ideas y afectos que se manifiesta en el acto de incrustar imágenes permite 
un montaje que, como señala George Didi-Huberman, “escapa a las teleologías, hace visibles 
los restos que sobrevivieron, los anacronismos, los encuentros de temporalidades 
contradictorias que afectan cada objeto, cada acontecimiento, a cada persona, a cada gesto” 
(Didi-Huberman, 2012a: 21). Es este un ejercicio transtemporal que implica “pensar en las 
condiciones que impidieron” la “destrucción” y la “desaparición” de ciertas imágenes (Didi-
Huberman, 2012a: 18), lo que abre implicancias de la elaboración de la memoria bajo una 
realidad mediatizada. 

 
El poema, el negativo, la imagen y el archivo 

“El río invierte el curso de su corriente y el agua de las cascadas sube” es un poema en prosa, 
de un solo párrafo, dedicado in memoriam a la figura de Gonzalo Millán, poeta chileno exiliado 
en Canadá durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). El poema debe su estructura 
al poema N°48 del libro La ciudad de Millán, lo cual visibiliza un montaje en el que se crea 
una inversión de la cronología cuya función es la de conseguir evitar la destrucción y la 
desaparición. Los primeros versos del poema de Millán señalan: 

El río invierte el curso de su corriente. 
El agua de las cascadas sube. 

La gente empieza a caminar retrocediendo. 
Los caballos caminan hacia atrás. 

Los militares deshacen lo desfilado. 
Las balas salen de las carnes. 

Las balas entran en los cañones (1979: 85). 

El poema pareciera recomponer la historia de un país por medio de la inversión de las 
imágenes lacerantes, resarcidas ahora en imágenes antitéticas a la vez que esperanzadoras. Al 
invertir el curso del río, Millán rehistoriza el trauma, permitiendo que sus versos truequen la 
muerte por la vida. La intervención del tropos histórico del río, que simboliza la vida en 
dirección de la muerte, hace que el poema se deslice hacia una suerte de re-nacimiento o 
victoria. Así, la nueva realidad creada en el espacio del poema permite observar las imágenes 
y los sonidos que, a pesar de la inversión, han quedado incrustados en sus versos, suturando 

                                                           
4 En específico, Cuando las gasolineras sean ruinas románticas incluye cinco fotografías.  
5 En específico, Perros del cosmos incluye veintitrés fotografías.  
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ambas dimensiones (la historiográfica con la ficcional) por medio de un mecanismo de 
verosimilitud. 

La dedicatoria del poema subraya la relación entre Millán y Axat, cuya poesía, como la del 
chileno, atrapa la cotidianeidad amenazada y destruida por los golpes de Estado. En ambos 
textos se insiste en el recurso anafórico para desentrañar el significado del horror que asedia las 
vidas comunes. Porque no es sino la violencia organizada la que se instala en la cotidianidad y, 
en el día a día, procura validarse. En el poema de Axat, no solo se internaliza la cadencia 
ucrónica del poema de Millán, también se vuelca el devenir de la historia. Asimismo, las 
imágenes (re)elaboradas también hacen de sí un ejercicio de denuncia bajo la descripción 
minuciosa y seca de lo acontecido. En Axat y Millán, el registro ecfrástico, al ritmo de las 
anáforas, logra salvar de las cenizas —metáfora utilizada por Didi-Huberman— la dignidad de 
los sujetos oprimidos por los gobiernos totalitarios, recuperando por medio del lenguaje verbal 
aquello que no logró ser capturado por fotografías o registrado por una grabadora. 

La poeta Eugenia Straccali (2020) vincula el ejercicio de archivo que lleva a cabo Axat con 
la influencia de los medios como la fotografía en su poesía: “Como el trapero benjaminiano, 
los artistas de la posmemoria registran los ultrajes del tiempo, hacen un inventario de la 
mortalidad, coleccionan materialidades pequeñas y gastadas y en este sentido también enlazan 
los registros que la fotografía tiene con la muerte” (Straccali: 321). Su lectura conecta el trabajo 
poético de Axat con las fotografías de los desaparecidos, acción que se ha reiterado en varias 
partes del mundo para mostrar los rostros cotidianos del horror como una manera de restituir la 
ausencia. Este atestiguar la existencia del desaparecido mediante la fotografía no solo habla de 
su restitución, también remite a un ir en contra del olvido, tal como el río que invierte su curso 
en señal de volver el tiempo atrás, exactamente antes de la tragedia. La operación, entonces, 
parecería indicar que, a diferencia de los cuerpos físicos, que no lo consiguieron, los cuerpos 
fotografiados sí lograron sobrevivir a la tragedia. 

Si bien en “El río invierte el curso de su corriente y el agua de las cascadas sube” no hay uso 
de imágenes, en el libro sí hay otros textos que las integran. Por ejemplo, en los poemas “Silo 
en la cima del Chañi” y “Últimos días en el swift de Berisso”, Axat aborda la figura de su padre 
con dos fotografías. La primera de ellas, correspondiente al último poema señalado, muestra el 
inquietante telegrama de despido remitido por las autoridades del frigorífico Swift, en la ciudad 
de Berisso, seis días después de haber desaparecido (ver Imagen 1): 

 



Postimágenes en la poesía intermedial de Julián Axat 

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis”: vínculos…, pp. 261-274 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 265 | 

 
Imagen 1. Facsímil del telegrama de despido de Rodolfo Jorge Axat, 1977. 

Colección del autor. Imagen, Coti López (Axat, 2023: 23). 
 

La otra imagen, perteneciente a “Silo…” muestra al grupo “Kronos” (ver Imagen 2), una de 
las designaciones que recibía la organización en la que militaba su padre, que también fue 
perseguida incluso antes de la dictadura6: 

 
Imagen 2. Grupo “Kronos”. 

                                                           
6 Para más información de “Kronos”, está el texto del propio Julián Axat, “Del lado de Silo” (2021), en el que 

narra su experiencia haciendo un prólogo al Legajo 14.628, llamado “Kronos y Silo (1967-1974)”, tras haber sido 
invitado a escribir una introducción al documento por la Comisión Provincial por la Memoria (CPM), quienes 
iniciaron una serie de desclasificaciones de informes de inteligencia desde el año 2007. 
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En “El río…”, Axat comienza a reconstruir la fecha del 12 de abril de 1977, día en que se 
produce la desaparición de sus padres. A través de un procedimiento anafórico, el poeta describe 
con meticulosidad escenas cuasi cinematográficas donde las imágenes verbales expresan una 
cotidianidad interrumpida a la fuerza por el terrorismo de Estado. Como indica Tavernini 
(2019), este recurso permite generar memoria ya que “a diferencia de la biopolítica que 
consume las vidas precarias, la poesía las va a eternizar en una sobrevida” (Tavernini: 291). En 
este mismo sentido también reflexiona Straccali, quien escribe que en la poética de Axat “la 
memoria testimonia sobre la experiencia de la desaparición, de los muertos sin sepultura, sobre 
el recuerdo de las vidas pasadas y de las profecías futuras que vienen de un espacio imaginario” 
(Straccali, 2020: 316-317). Es decir, junto al retorno a la escena que propicia la factibilidad del 
archivo intangible, el poeta volverá —ya no-fantasmalmente—, una y otra vez, a las figuras de 
sus padres. En este sentido, el poema comienza con una imagen arcádica en la que la liberación 
de los padres —desatados y con sus ojos nuevamente destapados— nos obliga a explorar la 
imagen conjeturada del poeta, una imagen que perdura en su mente y se apodera de todo el 
texto y de sus sentidos. 

El paralelismo entre el poema de Millán y el poema de Axat también resulta fascinante en 
sus respectivos finales. Mientras que el del primero culmina con los versos: “Los cesantes son 
recontratados. / Los obreros desfilan cantando/ ¡Venceremos!” (1979: 86), en Axat se lee: “es 
12 de abril de 1977 / ya en el cuarto apagan la luz / mis padres se acuestan a mi lado / Mi llanto 
se deja de oír” (2023: 66). Una de las interpretaciones posibles es que en los versos de Millán 
la imagen de la derrota más espantosa deviene victoria. En cambio, la gran victoria en el poema 
de Axat no es el “¡Venceremos!” de los proyectos socialistas revolucionarios latinoamericanos, 
sino el verdadero y milagroso triunfo de la supervivencia. Con Didi-Huberman, es posible 
interpretar que, frente al horror y la violencia, es el mismo poeta quien termina transformándose 
en una especie de archivo que sobrevive a la destrucción. 

¿Un poema, un poeta, pueden transfigurarse en archivo? La anáfora archivística “12 de abril 
de 2022 en el diario Página/12, a 43 años de la desaparición forzada de Rodolfo Jorge Axat y 
Ana Inés della Croce” (Axat, 2023: 66), apela y rememora a los padres del poeta de manera 
explícita. Es necesario tener en cuenta que Axat ya había escrito poesía acerca de la 
desaparición de sus padres en Peso formidable (2004), su primer libro publicado y, como 
observa Reati, esta situación “fue la primera evidencia de que a ciertos seres humanos se los 
trata como nuda vida, y eso impactó para siempre su niñez y posterior obra poética” (2019: 
160). Este gesto, cuenta Straccali, hace de Axat un escritor de la posmemoria quien pretendería 
“a través del arte provocar el reencuentro con la humanidad perdida de los padres en los campos 
de exterminio; [...] intenta hacer hablar a los fantasmas, en una práctica de nigromante convocar 
la voz y la imagen-retrato de los asesinados que flotan en las tinieblas abisales de este limbo 
histórico” (2020: 318). 

La producción poética de Axat alimenta no solo una memoria histórica, sino también hace 
de su testimonio poético un archivo que, a través de la poesía, es capaz de librar una batalla 
contra el olvido. Un buen ejemplo de esto se encuentra en los versos “mientras las botas se 
levantan de sus cabezas” (2023: 66). La imagen remite de inmediato a la brutalidad de los 
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primeros días de los golpes de Estado en América Latina, donde los militares irrumpían con 
violencia en la vida cotidiana de hombres y mujeres no solo deteniéndolos, sino también 
procurando vencer su fortaleza interna y su dignidad. 

 
Imagen 3. Frente al Palacio de La Moneda, Chile. Foto Chas Gerretsen. 

 

Además, la imagen de las botas sobre las cabezas sintetiza de manera siniestra la violencia 
simbólica en una sola imagen: también son las ideas las aplastadas por las botas del poder ante 
la mirada ensoberbecida de un Estado omnipotente. Asimismo, el verso “a mi madre le 
devuelven el rímel” (Axat, 2023: 66), breve y determinante, abre historicidades y sinestesias de 
la violencia sexual que junto con otra clase de tormentos padecían las víctimas mujeres. La 
imagen del arrebato del rímel confirma que ningún gesto de belleza ni de sensibilidad tenía 
posibilidad de subsistir y que solo la irrupción de la poesía consigue transfigurar la historia. El 
sujeto del poema hace de sí mismo una moral insurrecta decidida a defender la memoria y, en 
términos de Spinoza (1977), la encadena a su cuerpo en el gesto de incrustar imágenes 
entrelíneas, lo que lo visibiliza, además, como heredero de una red imaginaria: ser ya el 
producto histórico de una serie de relaciones afectivas. A la postre, esta poesía habrá de devenir 
“una poética sobre la barbarie” en la que “la poesía es la encargada de hacer justicia poética” 
(Straccali, 2020: 318) por medio del gesto de imaginar colectivamente. 

Un verso es clave para comprender todo un imaginario de resistencia que surge en los años 
setenta a partir de las desapariciones forzadas: “la abuela sonríe son las 3 de la madrugada” 
(Axat, 2023: 66). El poema manifiesta sus aspectos más sociales y emblemáticos, representados 
en la imagen de una abuela sonriendo, signo que podemos leer bajo el concepto de figura de 
Auerbach (1998), donde la abuela dejaría de ser la familiar directa del poeta y se transformaría 
en un acontecimiento sígnico que representa la lucha histórica de las abuelas que luego 
conformarían el colectivo Abuelas de Plaza de Mayo. 
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La lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo era bien concreta: buscar a sus familiares desaparecidos, 
entre los que se encontraban niñas y niños robados por la dictadura. Por esa razón, no debe pasar 
inadvertida la figura del bebé recién nacido llorando, cuya desolación puebla gran parte del poema. 
La resistencia y la lucha de estas madres-abuelas surge desde un rol afectivo más que político (Jelin, 
1998). De allí que el verso opere en clave afectiva, vale decir: su función es poética, no solo 
sociológica. La sonrisa recuperada de la abuela transforma la totalidad del poema, ya que reconfigura 
nuestros propios afectos frente la historia, conminándonos a defender nuestras propias memorias 
mientras se renuevan las afecciones. Se reanima así la reinvención de una familia, de una sociedad, 
por medio de un poema que emerge de lo que es mejor no decir pero sí mostrar a través de una imagen 
para que la poesía, más que la historia, gane terreno al olvido. 

En esos términos estético-afectivos, Axat, mediante lo no-dicho, lo insinuado antitéticamente, 
lo volcado en términos historiográficos, vocifera con más fuerza la potencia de las Abuelas de 
Plaza de Mayo, cuyo pañuelo, por ejemplo, es reutilizado en la película 1985, de Santiago Mitre, 
cuando se obliga a estas mujeres a quitárselo durante el juicio a las Juntas Militares. 1985 también 
se relaciona con los afectos, con el horror que presenciamos, con lo que no pudimos presenciar, 
con lo imaginado y reinventado, con lo (sobre)vivido, con lo soñado y perdido. 

 
Poesía de la postmemoria y de la postimagen 

En cuanto a “Los poetas tuertos de Chile”, este es un poema de 22 versos, dividido en dos estrofas 
que comienzan con la pregunta, “¿Y si los poetas de Chile hubieran quedado tuertos?”. La pregunta 
indica la posibilidad de una desgracia, pero, a la vez, denuncia explícitamente los cuatrocientos 
sesenta casos de ciudadanas y ciudadanos chilenos que fueron víctimas de trauma ocular por protestar, 
en el año 2019, contra el gobierno de Sebastián Piñera. Cuando Axat instala en la arena social el canon 
de la poesía chilena —desde los nobelizados Pablo Neruda y Gabriela Mistral, pasando por Vicente 
Huidobro, la familia Parra (Violeta y Nicanor), Jorge Teillier y Roberto Bolaño—, los asimila con las 
víctimas del estallido social de 2019, para vincularlos con una historia de abusos en Chile a través de 
imágenes afectivas que remiten a las marchas (ver Imagen 4): 

 
Imagen 4. “Chile Resiste”. Foto Javier Vergara, 2019. 
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En el segundo verso, “Fusilados sus ojos en una pared del olvido” (Axat, 2023: 53), una 
suerte de alegoría suscita nuevamente una imagen en negativo. Dentro de una sociedad asediada 
por la tiranía, quienes han sido llevados al paredón de fusilamiento son los artistas —los 
poetas— para ser aniquilados, ya sea en la Guerra Civil Española o en las dictaduras argentina 
y chilena, donde, entre las primeras víctimas de la represión, pudieron contarse precisamente 
asesinados poetas como Federico García Lorca, Francisco Urondo e, hipotéticamente, Pablo 
Neruda, señalado con énfasis en el poema. De hecho, el vate chileno vehiculiza aquellos 
episodios más escalofriantes de la dictadura chilena, donde en centros de tortura como Villa 
Grimaldi a los detenidos les eran amputadas sus extremidades antes de ser asesinados. Es decir, 
gracias a la imagen de Neruda en un sarcófago, también sin ojos, la poesía de Axat logra 
empalmar dos sucesos históricos que mancharon de sangre una vez más a las Fuerzas Armadas 
de Chile: la dictadura y la revuelta social. En aquel enlace, Neruda carga —gracias a su 
emblemático compromiso político y espesura canónica— con el dolor de todo un pueblo que 
pierde los ojos ante la violencia de los carabineros, los encargados de traer de vuelta a la muerte 
mientras los poetas devienen libertarios piratas que encienden barricadas. 

Las imágenes continúan agazapadas. En ellas, más que analogías, hay un juego de negativos 
que remite a otro lugar y a otro tiempo —a otra historia—, estructurando interfaces en las que 
el poeta observa intensos vínculos sociales que resuelve por medio de lo estético y de un juego 
poético-bélico. Axat convoca una selección de poetas de todos los tiempos que asisten a una 
protesta en la que se baten con la policía: Huidobro, como si habitara su propio Altazor, navega 
por paisajes quiméricos con una venda sangrante “embravecido en la barricada”; Jorge Teillier, 
un poeta de reconocida apuesta ética y vitalista a la vez, está “encapuchado arrojando pétalos 
de sangre” mientras la familia Parra se erige cual bastión insoslayable de resistencia. Por último, 
aparece el fantasma de Roberto Bolaño, quien estuvo encarcelado en Concepción a fines de 
octubre de 1973, ahora “preso en otra comisaría” (Axat, 2023: 53). Todo bajo el imaginario de 
cientos de jóvenes que desplegaron su resistencia durante meses. 

Ahora bien, estos artistas y poetas no solo ilustran la ferocidad de la lucha entre ambos bandos 
(manifestantes y carabineros). Tampoco se limitan a reavivar el relato popular de “Chile, país de 
poetas”, permitiendo inferir que cada uno de las y los adolescentes y jóvenes insurrectos del octubre 
chileno era un poeta o artista en potencia. La escenificación de estos creadores en la arena de la 
revuelta social busca dejar en claro, sobre todo, que en la literatura chilena subyace una rabia 
contenida que de pronto se desboca en las calles en pos de la justicia social. De hecho, es 
prácticamente imposible enumerar las expresiones poéticas, plásticas, performáticas que 
emergieron en términos de productividad en el “estallido”, sobre todo desde el 18 de octubre de 
2019. Una producción que, conformada por modestos poemas anónimos impresos y pegados en los 
muros o por performances multitudinarias como las del colectivo LasTesis, en vez de decaer creció 
durante meses, hasta que la pandemia obturó el vuelco de la población a las calles. 

La revuelta chilena sin duda hizo de la poesía una herramienta de expresión popular genuina, 
pero sobre todo de memoria, de denuncia y de blindaje ante el horror que se vivía. Por eso, el 
juego bélico de Axat, que consiste en lanzar bardos como dardos a la calle, supone exponer la 
literatura a los embates que la historia le depara. Es, después de todo, humanizarla, adscribiendo 
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al afán baudelairiano de que el poeta debe esposarse con la multitud, deambular por las calles, 
acompañando su ruina (Berman, 2011: 143). 

Volviendo a “Los poetas…”, desde su inicio el sujeto en la propuesta de Axat vuelve a 
exhibir “un hilo común entre las prácticas autoritarias del régimen militar y las de la democracia 
neoliberal” (Reati, 2019, 158). De hecho, dos momentos en la historia reciente de Chile alteran 
en el poema solo algunos de sus elementos constitutivos, como si se tratara de la holografía de 
una misma imagen que, con la modificación de la perspectiva del observador, cambia 
sutilmente. Así, la acusación al expresidente Sebastián Piñera por medio de versos 
impugnatorios no dista en demasía de la denuncia que Axat hace a la dictadura chilena: 

y todos los ojos apiñados en un plato 
por la saña de su presidente Piñera 

para comida de las aves negras 
de la peste de la Historia (Axat, 2023: 53). 

Es posible atender a la figura del Neruda “sin mirada” como el signo transhistórico de la literatura 
derribada a los pies del poder. La lucha que despliegan estos encapuchados poetas entre las barricadas 
de los versos sigue sin tener como fin la conquista del poder, lo cual desvincula la poesía de la política, 
porque la resistencia y la memoria no son triunfos sino resguardos éticos tangibles (en el caso de los 
archivos y de los sitios de memoria) y por supuesto intangibles, es decir, afectivos y simbólicos. El 
vínculo entre ambos momentos de reyerta y violencia desatada son los poetas. Tanto Neruda como 
Bolaño, por ejemplo, sufrieron el impacto directo de la represión, ambos hicieron de su obra un canto 
impugnatorio aunque desde veredas estéticas muy distintas. 

Ahora bien, los anteriores versos destazan el relato aplicando una analogía que define al 
mandatario de turno durante el estallido —Sebastián Piñera— como un gobernante despiadado, 
monstruo sediento de sangre enemiga, como se infiere de la estrofa citada con anterioridad. 
Esta acción poética incrusta una serie de imágenes icónicas con las que la interpretación se 
expande: la de los tiranos que se alimentaban de los miembros de sus derrotados enemigos; los 
escarmientos de la Iglesia medieval, la tortura de los esclavos insurrectos, el emplazamiento de 
algunos emblemáticos jerarcas. Tal como el Neruda ciego carga con la debacle y a la vez con 
la resistencia, Sebastián Piñera habrá de cargar con la peste de la Historia, con aquel sello de 
terror como prurito (peste) del poder. Así, el poeta equilibra lo político con su proyecto estético 
y asume su rol de justiciero poético, pues en la imaginación ha encontrado un bastión de 
subsistencia. Las imágenes elididas y puestas en función de su negativo encuentran al final del 
poema una expresión militante a la vez que metaléptica: el poeta irrumpe en la historia, 
brutalmente, ahora no por medio del volcamiento de sentidos, sino haciéndose parte de un juicio 
histórico propugnado por medio de toda la justicia que puede ofrecer la poesía. 

 
El archivo ficcional 

El tercer poema que analizaremos es “Lamento por la muerte de George Floyd” que, como su 
nombre lo hace explícito, es una crítica sensible al crimen de George Floyd a manos de un policía 
blanco. Como es sabido, el hecho cristalizó en símbolo de la brutalidad policial, brutalidad que el 
poema exhibe cual eslabón del racismo constitutivo de los Estados Unidos. El texto es el siguiente: 
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El día que el policía blanco Derek Chauvin asesinó al ciudadano negro George Floyd / Durante 
esos siete minutos que apretó el cuello con su rodilla-gatillo / pasaron como saeta los más de 400 
años de historia americana / pasó por su mano la guerra de secesión / la sangre derramada de 
Malcom X & Martin Luther King / los linchados / incendiados por el Ku Kux Klan / & todos los 
asesinados por la espalda por sus polis supremacistas blancos 7 & en esa justicia de lo impoético 
/ como la primer sentencia al boxeador Hurricane a la que cantó el gran Bob Dylan / el piso se fue 
agrietando / el de la ejecución de una asfixia sistemática / programada / burocrática / el lamento 
viral de la imagen de esos siete minutos de la rodilla gatillo de Derek Chauvin sobre el rostro de 
George Floyd / venciendo por peso denso el último hálito de los esclavos en las plantas del algodón 
/ el aire en el ritmo del primer blues / la angustia en el vacío aleatorio del jazz / la indignación del 
respiro de las Panteras Negras incendiando todo a su paso por Detroit / la misma indignación que 
ahora es un coágulo en el cuello de las cárceles abarrotadas de negros / coágulo de los ciudadanos 
de Minneapolis / Nueva York / Toronto / Los Ángeles / Denver / Columbia / Des Moines / Houston 
/ Louisville / Memphis / Oakland / Portland / San José / Seattle & hasta Washington / la Casa 
Blanca / donde el más millonario supremacista fuma su puro & respira / inhala & exhala el humo 
/ & ya percibe / Cavila / también gatilla / su propio final. 

Axat emplaza este horrible evento dentro de una línea histórica plagada de abusos, opresión 
y violencia racial que lleva más de cuatrocientos años de historia norteamericana y que 
pareciera no menguar, al contrario, que pareciera ser una hoguera que se mantiene viva en la 
que seguirán desfilando nuevos Malcolm X, otros Martin Luther King. Es difícil abstraerse y 
no dar de lleno con la indignación del poeta, quien por medio de versos construidos con cierta 
urgencia (por el uso de barras “/”), donde vocativos como ‘rodilla-gatillo’ materializan no solo 
la ferocidad del asesinato, también corporiza en el agente, y con él en toda la policía, la potencia 
de muerte. Por otra parte, la instalación de expresiones como el blues y el jazz resignifican el 
dolor de la esclavitud en resistencia o resiliencia, lo que de alguna manera equilibra el tono del 
poema en prosa, donde la rabia del poeta cuya voz es colectiva, propiciando el ejercicio 
nerudiano de disponer de su boca para todas las víctimas de la violencia, en este caso, 
principalmente, racial (ver Imagen 5). 

 
Imagen 5. Fotografía de George Floyd editada con Inteligencia Artificial (Axat, 2023: 63). 
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Este archivo que nos presenta el poeta, primero, dista del ejercicio de postimagen apreciado 
anteriormente, puesto que si bien se torna ficcional la fotografía de Floyd, debido al uso de la 
Inteligencia Artificial, deviene archivo que vehiculiza potentes afectos que le brindan la 
posibilidad de ser comprendido gracias a la verosimilitud que adquiere, al impacto visceral en la 
sensibilidad del lector. En este gesto de transformar una imagen vía Inteligencia Artificial el poeta 
propicia una interacción sin precedentes entre autor, lector y obra, puesto que traspasa cada una 
de estas categorías para blandir un estandarte de dignidad humana, de derechos humanos. En otras 
palabras, Axat aplica las ‘armas del enemigo’, deshumanizadoras, automatizadoras, para 
enrostrar al mismo modelo la violencia de la que es capaz su sistema: no solo como generador de 
imágenes, videos o textos, sino como, fundamentalmente, generador de horror. 

 
Conclusiones 

Es evidente que la poesía de Axat se une “con lo social, con la política” (Straccali, 2020: 
282), que su proyecto carga con una apuesta estética que no colisiona con la memoria o el relato 
de resistencia, sino que hace de sí aquellas imágenes traumáticas para ensamblar afectos y 
estéticas, archivos, justicia e idearios mediante su instalación visual o, en estos dos poemas, por 
medio del negativo fotográfico, es decir, por medio de su explícita invisibilización. Al respecto, 
el final de “Los poetas tuertos de Chile” vuelve todavía más evidente que “[e]l poeta es para 
Axat mensajero de una justicia incumplida, y su misión es abrir la posibilidad de una comunidad 
justa por-venir” (Straccali, 2020: 317). Aquel deseo, representado en el gesto de volcamiento 
de sentidos, lo que hemos llamado el negativo de la imagen, o archivo intangible, es a la postre 
paradigmático del contexto histórico al cual puede aludir, porque no solo lo aborda desde una 
idea testimonial, fáctica o sociológica, sino que su poética junto con ser ética y política es 
potentemente estética y, ciertamente, afectiva, o como explicita el título del libro estudiado: 
sensible al dolor de los más débiles. 
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Resumen: El objetivo del presente trabajo es reflexionar sobre la muestra “Miguel Ángel 
Bustos-Emiliano Bustos. Todos es siempre ahora” que tuvo lugar en el Centro Cultural Borges de 
la ciudad de Buenos Aires entre el 19 de diciembre de 2013 y el 21 de enero de 2014. Ese día la 
muestra fue levantada intempestivamente a raíz del robo de uno de los cuadros expuestos. El 
artículo, que tiene su origen en una nota publicada en el diario argentino Página/12 con motivo de 
los diez años de aquella muestra, intenta un análisis del catálogo y de algunos aspectos conceptuales 
sobre la convergencia temporal/espacial de la obra poética de Miguel Ángel Bustos y Emiliano 
Bustos, padre e hijo respectivamente. 

Palabra clave: Miguel Ángel Bustos; Emiliano Bustos; Muestra Centro Cultural Borges; 
Arte y transmisión de la memoria. Archivo; Hijos de desaparecidos y arte. 

 
Miguel Ángel Bustos and Emiliano Bustos. 

Poetics of spatial convergence and temporal affectivity 

Abstract:  This paper aims to reflect on the exhibition “Miguel Ángel Bustos-Emiliano 
Bustos. Todos es siempre ahora” that took place at the Centro Cultural Borges in the city of 
Buenos Aires between December 19, 2013, and January 21, 2014. On that day, the exhibition 
was untimely lifted because of the theft of one of the paintings exhibited. The article, which 
originates from an article published in the newspaper Página/12 on the tenth anniversary of that 
exhibition, attempts an analysis of the catalog and some conceptual aspects on the 
temporal/spatial convergence of the poetic work of Miguel Ángel Bustos and Emiliano Bustos, 
father and son, respectively. 

Keywords: Miguel Ángel Bustos; Emiliano Bustos; Exhibition Borges Cultural Center; Art 
and Transmission of Memory. Archive; Children of Missing People and Art. 

  

mailto:julian_axat@hotmail.com


JULIÁN AXAT 

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis”: vínculos…, pp. 275-290 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 276 | 

“Todo es siempre ahora” 
El presente artículo intenta reflexionar sobre la muestra “Miguel Ángel Bustos-Emiliano Bustos. 

Todos es siempre ahora” que tuvo lugar en la ciudad de Buenos Aires, en el Centro Cultural Borges, 
entre el 19 de diciembre de 2013 y el 21 de enero de 2014. Ese día, intempestivamente, la muestra 
fue levantada a raíz del robo de uno de los cuadros expuestos. 

Este artículo nace de una nota que escribí recientemente en el diario argentino Página/12 
(2024a) con motivo de los diez años de aquella muestra y del episodio del robo del cuadro. En 
las páginas que siguen, me gustaría profundizar mi análisis del catálogo e intentar desarrollar 
algunos aspectos conceptuales sobre la convergencia temporal/espacial de la obra poética de 
Miguel Ángel Bustos (MAB en adelante) y Emiliano Bustos, padre e hijo respectivamente1. 

La muestra en el C. C. Borges, organizada por los artistas argentinos Luis Felipe “Yuyo” Noé y 
Eduardo Stupía, era la número 69 en el consolidado espacio curatorial “La línea piensa”2, y tenía 
como objetivo exponer la obra de MAB y la de su hijo Emiliano Bustos junto a varios de sus 
escritos. En particular aquellos que se refieren de algún modo al vínculo filial entre ambos, el lugar 
de la imagen, la poesía y la puesta en evidencia del concepto de legado artístico entre la figura del 
padre y la del hijo. A la vez, la muestra asumía expresamente el lugar de “homenaje” a la memoria 
de MAB, detenido-desaparecido por la última dictadura militar en 1976. 

En palabras del propio Luis Felipe Noé (2013: 3) en la apertura del catálogo: “Se trata de un 
homenaje a Miguel Ángel Bustos que le hace nuestro espacio y su hijo Emiliano. Su presencia 
en la muestra es el testimonio vivo de ello. No lo podía dejar solo. Y se trata de dos grandes 
poetas poco conocidos como dibujantes pese a la gran calidad de ambos”. 

Tal como desarrollaremos aquí, los curadores del espacio intentaron deliberadamente 
construir un espacio que funcionara a la vez como plano de convergencia y afectividad, 
homenaje-muestra, abriendo una suerte de pasadizo temporal en el que se comunicaran, desde 
el punto de vista artístico, el padre desaparecido y su hijo legítimo, a partir de las obras poéticas 
y plásticas de ambos3. 

                                                           
1 Emiliano Bustos (Buenos Aires, 1972). Poeta y dibujante. Publicó Trizas al cielo (1997), Falada (2001), 56 

poemas (2005), Cheetah (2007), Gotas de crítica común (2011), Poemas hijos de Rosaura (2016), Mutación de la 
esperanza (2021). 

2 El espacio curatorial “La línea piensa” comenzó en 2006 a instancias de una idea original de Luis Felipe Noé 
y Eduardo Stupía, quienes desde ese momento hasta 2015 llevan adelante el proyecto. Con una breve declaración 
de principios, sentaron las bases desde el primer catálogo: “destacar el acto de dibujar como el del desarrollo de 
un pensamiento lineal: una línea lleva a otra línea como un silogismo gráfico”. Se trataba de revalorizar y dar 
visibilidad a la disciplina en el mapa del arte contemporáneo y cubrir lo que en ese momento era percibido como 
un vacío pese a la existencia de talentosos artistas. Hasta el momento contabilizan ochenta y siete episodios, de 
los que se puede mencionar la muestra de la obra de Armando Sapia, Andrea Racciatti, Lorenzo Amengual, Omar 
Panosetti. Tanto artistas vivos y ya fallecidos como Lajos Szalay, Alejandro Sirio, Clorindo Testa, Alberto Greco, 
Oski, etc. Véase Bermejo, 2015. 

3 Se puede acceder aquí al catálogo de la muestra en PDF : http://www.fundaciontrespinos.org/wp-
content/uploads/2014/04/la-linea-piensa.pdf. 

http://www.fundaciontrespinos.org/wp-content/uploads/2014/04/la-linea-piensa.pdf
http://www.fundaciontrespinos.org/wp-content/uploads/2014/04/la-linea-piensa.pdf
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El tipo de operación resulta algo inédito en términos de homenajes a la memoria de los hijos 
de desaparecidos y sus padres, aunque con alguna resonancia anterior4 que puede mencionarse 
como forma excepcional y personalísima. En ese mismo plano de la exposición, como veremos, 
los cuadros y la escritura dialogan entre sí, como si el hijo y el padre estuvieran rindiéndose 
cuentas mutuamente sobre la misma historia, en un pasado que se vuelve todo el tiempo 
presente (“todo es siempre ahora”). Entonces, es ese el pasado que se conecta con el presente a 
partir de dos obras de arte distintas, a ambos lados del espejo, superpuestas por filiación y deseo 
filológico. Luego de que el hijo asumiera la tarea de albacea y rescatista de la obra escrita del 
padre —trabajo que concluyó cuando Emiliano reunió las poesías completas de MAB en el 
libro Visión de los hijos del mal (título de uno de sus libros), publicado por la editorial 
Argonauta en el año 20085— surge el deseo de rescate de la obra visual. 

Por eso aquella muestra debe ser entendida como la tercera parte del proyecto de rescate y 
aparición de la obra de MAB. Ya no la estrictamente poética y la periodística, sino la pictórica 
y plástica, que a la luz de su arte posee aspectos difíciles de escindir de su programa poético 
escrito general que busca cierto isomorfismo entre palabra e imagen, a la manera en que lo 
enseñaron el viejo E. F. Fenollosa y E. L. Pound a la hora de estudiar las características de los 
ideogramas chinos. Se trata de “pintar el verbo” y “dibujar el poema”6. 

Esta característica de la obra plástica de MAB ya ha sido señalada al presentarse la única 
muestra que realizara en vida, la que data de diciembre de 1970, llevada a cabo en el local de 
la Asociación Argentina de Artistas Plásticos, de calle Florida 846. Allí expuso dibujos y 
pinturas, con un tríptico plegado (que hacía las veces de catálogo), presentado por su amigo 
Aldo Pellegrini, quien por entonces resaltara “lo verbal y “lo visual” como dos planos que no 
se superponen, sino que son complementarios (ver Imágenes 1 y 2)7: 

Un poeta que pinta provoca siempre el siguiente interrogante: en qué medida el poeta y el pintor 
representan dos actividades distintas, independientes. En Bustos la poesía tiene dos canales de 
expresión: el verbal y el visual. Ambos parten del mismo centro y sin embargo son expresiones 
distintas. Podría decirse que son las dos caras, los dos aspectos de ese centro de lo poético. Así 
lo verbal y lo visual no se superponen, sino que se complementan. Por cada uno de esos canales 
el poeta transmite una parte de su verdad (Pellegrini, 1970). 

                                                           
4 Quizás lo más cercano sea la muestra fotográfica de Lucila Quieto “Arqueología de la ausencia” (exhibida en 

2008), en la que se lleva a cabo un montaje fotográfico que logra atrapar un tiempo que no existe, en el que hijos 
y padres separados por la muerte, el secuestro o la desaparición posan juntos por primera vez en la misma imagen 
fotográfica. Ese tiempo que no existe, se hace real y provoca algún tipo de sensación de diálogo, especialmente 
porque padres e hijos tienen casi la misma edad en el plano fotográfico. Véase: 
https://www.museodelamemoria.gob.ar/page/muestras/id/10/title/Arqueolog%C3%ADa-de-la-ausencia   

5 También debo mencionar otro trabajo de Emiliano, de reunir y editar en el 2007, Miguel Ángel Bustos. Prosa 
1960-1976, publicado por el Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. Allí se reúnen sus colaboraciones 
periodísticas, textos en prosa inéditos y parte de su correspondencia.  

6 De los cinco libros que MAB publicó entre 1967 y 1970 —Cuatro murales, Corazón de piel afuera, 
Fragmentos fantásticos, Visión de los hijos del mal y El Himalaya o la moral de los pájaros— solo el segundo no 
está acompañado de dibujos de él mismo. Sobre los diseños e ilustraciones de MAB, véase Arancet Ruda, 2008. 

7 Sobre la muestra de 1970 y el rescate de aquel catálogo firmado por Pellegrini, véase Hardmeier, 2018, pág. 
255. El facsímil del catálogo se puede obtener a través de la Fundación Espigas: www.espigas.org.ar. 

http://www.espigas.org.ar/
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Imagen 1. Tríptico de la muestra de 1970 presentada por Aldo Pellegrini (exterior). 

 

 
Imagen 2. Tríptico de la muestra de 1970 presentada por Aldo Pellegrini 

(interior, con la nómina de las obras expuestas). 
 

Evidentemente, el espíritu de aquella muestra de 1970 está integrado —en cierta forma— a 
la muestra del C.C. Borges de fines de 2013, no solo porque algunos de aquellos dibujos y 
pinturas volvían a aparecer en público, sino porque hay aspectos conceptuales que se repiten 
pero desde la perspectiva del hijo y a partir del problema de la desaparición. En efecto, Emiliano 
Bustos vuelve a des-archivar la obra presentada en público en 1970 para llevar a cabo una nueva 
lectura retomando las continuidades conceptuales/temporales. En el texto de presentación, 
Emiliano escribe: 
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Los dibujos, que son papeles y huellas. La continuidad de mi padre en sus dibujos-huellas. Como 
si todo fuese siempre ahora. Como si pudiera dibujar con él, ahora. Pude dibujar con mi padre, 
lo vi dibujar. Un dinosaurio suyo, un auto mío adentro del dinosaurio. Dibujamos juntos. Como 
papeles, como huellas pero ahora, cada uno en su dibujo. Padre-poeta-dibujante. El amor de la 
memoria es un dibujo-huella, de mi viejo, de mi hijo; una posibilidad de huella futura, ahora. 

Como vemos, el texto de Emiliano funciona como una suerte de manifiesto inicial del 
presente en relación al manifiesto del pasado esbozado por Pellegrini (la memoria de la 
exposición de 1970)8; y eso nos permite leer la secuencia de las obras doblemente expuestas 
bajo un marco conceptual nuevo: “papeles”, “huellas”, “Hoy”, “Ayer”, “Ahora”, “Huella 
futura”. Rastros, como continuidad en el tiempo entre un presente y un pasado disparado hacia 
adelante, que se actualiza como “siempre ahora”. Plano actual que le va a permitir iniciar 
aquello que llamaremos aquí la “convergencia afectiva”: la obra del hijo dentro del corazón de 
la de su padre (“dinosaurio suyo, un auto mío adentro del dinosaurio”). 

Es esta idea de “equipo” de trabajo (“dibujamos juntos”) en comunión generacional, que se 
potencia entre la ausencia y la presencia, entre el auténtico amor de la memoria de un hijo por 
su padre y viceversa (ver Imagen 3)9. 

 
Imagen 3. Tapa del catálogo de diciembre de 2013,  

ilustración de Emiliano Bustos (izquierda) y de Miguel Ángel Bustos (derecha). 

                                                           
8 Si analizamos en profundidad lo escrito por Aldo Pellegrini y lo escrito por Emiliano Bustos, tienen un punto 

de cruce que el problema del tiempo y el espacio en la poesía. Es decir, la conexión entre ambas presentaciones de 
cada exposición existe. Por ejemplo, cuando Pellegrini dice sobre MAB: “Sus imágenes no están estructuradas 
sino fluyen. Lo remoto se aproxima, lo próximo se vuelve lejano. La distancia se resquebraja, se disuelve. Pero 
Bustos no nos ofrece un mundo en disolución sino en perpetuo nacimiento”. Emiliano le contesta: “...El amor de 
la memoria es un dibujo-huella, de mi viejo, de mi hijo; una posibilidad de huella futura, ahora…”. La cuestión de 
cómo actualizar el pasado en el presente poético, es la clave de la conexión entre ambas muestras. 

9 La relación ambivalente entre MAB y Emiliano ha sido analizada por quien suscribe, a partir del prólogo a una 
antología aún inédita elaborada por el primero y que nunca fuera publicada, que lleva por título “Fragmentos 
fantásticos”. Dicho prólogo se puede leer completo aquí: https://elniniorizoma.wordpress.com/wp-
content/uploads/2022/06/miguel-angel-bustos.-axat.pdf. 

https://elniniorizoma.wordpress.com/wp-content/uploads/2022/06/miguel-angel-bustos.-axat.pdf
https://elniniorizoma.wordpress.com/wp-content/uploads/2022/06/miguel-angel-bustos.-axat.pdf
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Convergencia y afectividad (el equipo “Bustos”) 
Las teorizaciones sobre los afectos actualmente proponen significativos aportes a la hora de 

pensar las representaciones estéticas que configuran los relatos de las “generaciones de hijos” 
en Argentina. Destacamos, entre ellos, aquello que Carla Taccetta (2018) desarrolla como obra 
de arte que, en tanto archivo, pasa a ser potencia afectiva que remite a un pasado que no deja 
de ser lineal y normativo. 

El des-archivo de la obra de arte irrumpe como archivo de la memoria afectiva de los 
sobrevivientes, en este caso plano de encuentro y temporalidad, convergencia donde hijo y padre 
se miran el rostro y se suceden mutuamente desde la sensibilidad de cada cual, esto es: un lenguaje 
común como puente a una especie de síntesis, de dialéctica de diferenciación de las identidades 
(¿el nacimiento de un nuevo archivo?). Homenaje original en movimiento a los que ya no pueden 
crear porque ya no están, y pueden vivir en los que los sobrevivieron (ver Imagen 4). 

Imagen 4. Contratapa del catálogo, MAB y Emiliano, 
como si fueran una misma cabeza, pero de dos perfiles diferentes. 
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Frecuentemente, el afecto del archivo artístico queda unido a una cierta melancolía o 
nostalgia, pero también a una pasión alegre y creadora que motiva/potencia nuevas y futuras 
creaciones10. Las primeras imágenes del catálogo de la muestra en el C.C. Borges de 2013 
apuntan, de entrada, a ese lugar de la afectividad potenciadora, basada en la ternura a través de 
la foto del niño en brazos de su padre, junto al poema titulado “Canción del niño y el caracol” 
(ver Imagen 5). 

 

 
Imagen 5. Foto de Emiliano en brazos de MABy poema “Canción del niño y caracol”. 

 

Como si aparentara una canción de cuna, “Sol / por aquí / baja, / caracol / caracol de mi 
corazón / Vuelve / sube / manito / por el aire, dedito / suave / a mi frente / caracol /caracol de 
mi corazón”, se trata, en realidad, de una canción de cuna poética. Talismán o mantra afectivo 
que, al ser repetido por el hijo, actualiza el gesto del abrazo en el futuro, cuando el padre/poeta 
ya no esté. Y cuando la desaparición forzada intente ser conjurada de alguna forma amorosa, 
bajo una melodía alquímica, por el hijo. 

                                                           
10 Para un mayor desarrollo de estas ideas, especialmente frente a la crítica del concepto de “posmemoria” en el 

arte de hijos, véase nuestro trabajo El Hijo y el archivo (2021a). 
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Por el momento se advierte fusión y mucho afecto, no proceso de diferenciación artístico 
que, en todo caso, vendrá, como veremos más adelante, con otros elementos. Aquí existe 
unión/fusión patente y potente, como aquel “dibujar juntos” con el que se abre el catálogo.  

Emiliano, que solo alcanzó a estar con su papá hasta los 4 años de edad pero pudo verlo 
pintar y dibujar, sintió que ese breve tiempo había sido suficiente para aprehender el arte como 
proyección de su vida (su arte-en mi arte). A su manera, heredó la poesía y el dibujo como un 
doble archivo (su arte-en mi arte) personal. A su manera, fue detective de su causa, armador de 
piezas del rompecabezas de su propio trazo, y cual parricida estético abjuró partes del archivo 
del padre y otras, en paralelo, las hizo propias. Su “mal de archivo” fue ir clasificando el legado, 
oponiendo un riguroso beneficio de inventario de la identidad del hijo de un gran poeta que —
a la vez— escribe también poesía. Con esa manía clasificatoria borgeana de la enciclopedia 
china de la memoria, frente al agujero oscuro inercial del genocidio que la negaba11. 

En la página 15 del catálogo se puede leer otro poema que es parte de la muestra y de su 
libro Trizas al cielo (1997). El poema recoge la convergencia afectivo-archivística de la que 
venimos hablando: 

Esas hojas están amarillas 
la luz las hace amarillas, 
hace de ellas un espectro. 
Pero es de estos abismos que quería hablar, 
de estas calaveras deformes que hacen señas; 
huyen como el ruido de un tren, 
pero cuando aún son escuchables, 
pisan a alguien. 
Matan de lleno. 

En la línea de este poema aparece el espectro que conjura, como señala de alguna forma 
Reynaldo Jiménez, quien también es presentador del catálogo: 

Mientras Miguel Ángel corazona al curandero antiverbal, afilador de equilibrios capaz de acoger 
las ínfulas aguzadas del mal y de recibirlas en carne propia, a la manera alquímica de una 
transmutación energética, para moral de volátiles en pos del resplandor aborigen. Emiliano, por 
su parte, combate cuerpo a cuerpo con la fantasmagoría hiperreal, aposentada en los resquicios 
más habituadores del lenguaje… (Bustos, 2013: 5-6). 

Es decir, el catálogo parece estar pensado como la convergencia padre/hijo 
abrazados/fusionados en un lenguaje para dar comienzo al proceso de diferenciación de las 
identidades artísticas afectivas. 

                                                           
11 Sobre la relación a la invisibilización de la obra de MAB, y la idea de Enciclopedia China de la memoria, 

véase mi artículo: “Hijos, archivo y montaje” (2021b).  
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Imagen 6. “Dibujo conjunto” entre Emiliano Bustos y MAB. 

 

El “dibujo conjunto” de la página 7 del catálogo (ver Imagen 6) representa el momento 
expresado por Emiliano en su manifiesto inicial: “Como si pudiera dibujar con él, ahora. Pude 
dibujar con mi padre, lo vi dibujar. Un dinosaurio suyo, un auto mío adentro del dinosaurio. 
Dibujamos juntos”. Es el momento de mayor evidencia de este proceso de amalgama afectiva 
de los archivos en el “todo es siempre ahora”, paso previo a la caída posterior en la 
diferenciación identitaria como consecuencia del efecto inevitable de la desaparición. 

Se trata, ni más ni menos, que la línea del pendular del hijo hamletiano frente al espectro del padre12. Algo 
que ocurre y que está bien expresado en el poema “Ausencia” que se encuentra en la página 34 del catálogo: 

No somos un equipo, verdaderamente 
no somos un equipo. 
Vos no estás, 
tendrías que estar. Para ser un equipo 
tendrías que estar. 
Aun así, 
no deslindo responsabilidades. 
Como si te llevara del brazo 
(serías un viejito, te lo recuerdo), 
te acompaño visitando esas tumbas que no imaginabas. 
La temperatura es baja, 
los autos se arremolinan 

                                                           
12 La cuestión hamletiana fue trabajada por Emiliano Bustos junto a quien aquí escribe en un libro conjunto 

titulado Si Hamlet duda, le daremos muerte (2010). La cuestión ha sido desarrollada in extenso por Emiliano 
Tavernini (2019). 
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a la intemperie 
y puede que sus dueños no vuelvan. 
El mundo no está asegurado. 
Pero, quiero volver a esa idea, 
y decirte que si bien es imposible 
que seamos un equipo, igual 
fui, durante bastante tiempo, 
como un soldado de reserva 
aguantando nuestro campo de acción. 
Y te acompañé, haciendo de cuenta que estabas, 
a muchos lugares extraños. 
No es tu culpa. Hace mucho que no estás. 
No es fácil decirlo. 
A veces sueño que pulseo 
con un brazo, sólo con un brazo, 
y no tiene el color de todos los brazos, 
es rojo, verde, ¡índigo! 
Y me despierto sin saber quién ganó, 
realmente me despierto sin saber quién ganó. 
Sería más fácil si estuvieras: podrías ignorar 
todo lo que sucede 
y ser lo que verdaderamente sos. 
Por un instante si estuvieras para explicarme 
que esto es así y que va a ser así siempre. 
 
Una explicación de tu parte 
cerraría el círculo. 

Este poema vuelve nuevamente al problema de la temporalidad en el plano de convergencia 
construido a través de la muestra en el C.C. Borges, que intenta encapsular al padre y el hijo a través 
de sus obras, en un diálogo posible-imposible, pero que no deja de ser demasiado real. Y en eso, el 
espacio de exposición es un hecho más artístico que un clásico homenaje de memoria al que nos 
tienen acostumbrados los organismos de derechos humanos, y otros clichés monumentalizadores. 
Pues en el encomiable hecho de entrecruzar ambas poéticas, Bustos padre e hijo —señala 
acertadamente Reynaldo Jiménez (Bustos, 2013: 6) en el catálogo— “[c]oinciden […] en la 
responsabilidad creadora al tomar la palabra. […] en plena temporada de inercias discursivas y 
anomias artísticas legitimadas por decreto, o quién sabe si ignorancia […]13”. 

 
Estética de la diferenciación del hijo frente al padre 

En otro trabajo en el que analizamos el aspecto onírico en la poética de Emiliano Bustos he 
intentado hallar una clave que escape a la teoría del trauma en la creatividad del artista que ha 
padecido en forma directa el terrorismo de estado, como consecuencia de la desaparición de sus 
padres (2024b). Me refiero a la idea del arte de hijos de desaparecidos no necesariamente atada 
al duelo de su propia catástrofe familiar, sino a la posibilidad de lograr una separación, o un 
intento político de producir un corte a esa representación. 

                                                           
13 No se trata de criticar al monumentalismo, sino en todo caso ver o pensar las formas creativas de revivir el 

pasado “en aquello que tiene de relumbrar de peligro”, de manera de potenciar políticamente que esas formas 
sirvan para evitar que las nuevas generaciones caigan, legitimen, o reproduzcan la perpetración de nuevos 
genocidios. 
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Advierto en el catálogo de la muestra, y en la muestra en sí misma, de la que fui un testigo 
privilegiado, un intento por exponer dicho corte. Y ello implica una lectura de la propia poética 
de Emiliano, su trayectoria desde sus primeras publicaciones en las que lentamente fue 
recogiendo pistas sobre la escritura de MAB, ya sea en breves referencias de citas, imágenes, 
monumentos, con un estilo propio diferenciado, y con lecturas e influencias de autores, cuya 
tradición es lateral/cercana: Raúl González Tuñón, Juan Gelman, Alberto Szpunberg, Jorge 
Santoro. La poética de Nicolás Olivari. 

Advierto la presencia del poeta latino Horacio (a través de las sátiras y epodos) como 
influencia de Emiliano, especialmente al incluir a la crítica social y literaria dentro del poema, 
algo muy utilizado como parte de una crítica poética interna. Por ejemplo, más que notoria en 
“Gotas de crítica común” (2011), cuyos versos se explayan de manera corrosiva sobre diversos 
tópicos, entre ellos una crítica a la poesía argentina de la década del noventa14. 

En relación a la plástica, si Xul Solar y Juan Batlle Planas fueron influencias evidentes en la 
obra plástica de MAB, se advierte en Emiliano Bustos la presencia de uno de sus maestros, 
Hermenegildo “Menchi” Sábat, con quien fue becado para estudiar entre 1990-199215; ello sin 
que perdamos de vista la figura artística de su madre, Iris Alba, con quien se crió y aprendió 
dibujo. Alba fue una de las diseñadoras más importantes en el arte de tapas de la industria 
editorial argentina de las décadas del sesenta y setenta (Axat, 2021c). 

 
Imagen 7. Dos composiciones enfrentadas, dos estilos diferentes. 

A la manera de Emiliano y a la manera de MAB. 
 

                                                           
14 Véase el Prólogo al libro “Gotas de crítica común” (2011), en el blog Niñorizoma: 

https://elniniorizoma.wordpress.com/2019/10/02/pdf-libro-gotas-de-critica-comun-de-emiliano-bustos/  
15 Las ilustraciones de Emiliano tienen mucho de Sabat. Especialmente las figuras humanas, sus deformaciones, 

lo caricaturesco, las torsiones de los rostros, etc. 

https://elniniorizoma.wordpress.com/2019/10/02/pdf-libro-gotas-de-critica-comun-de-emiliano-bustos/
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Por lo demás, y tal como apunta Jiménez en el catálogo, esta diferenciación entre la pasión de la 
palabra/imagen de MAB y la de Emiliano se expresa en una continuidad en la escritura nerviosa, 
aguda, agitadora a su modo, de Emiliano, ajena a la monotonía antilírica (sujeto + verbo = predicado), 
instaurada como “poesía actual”, última o ante-última, en todo caso bien ubicada, adecuadamente 
“política” “de hoy”. 

Hay aquí cierto afán expresionista que rasca hasta la médula sus materiales mestizos, como quien 
desenrosca la gravedad, toda su carga y polisemia, y la reensarta, onda que muda, en la tonada: 
“Vivo en estado de yunque, de golpes que molestan a los vecinos, de fragua, con los ojos en el 
fuego. Justo cuando cala, patentiza las evidencias trágicas, abriéndose paso entre los rastros o 
efectos residuales o La Historia: Y mi cabeza se quema y mi colección de huesos se deletrea sin 
agua” (Bustos, 2013: 9). Es Emiliano quien promueve un fuelle neumático para albergar una insólita 
esperanza incluso entre lo más opaco y ceniciento del laberinto histórico, su violencia estructural: 

Los cangrejos se unían a vos, 
y es que nada se interrumpía 
el poderoso cine/de las decisiones de la naturaleza. 
Son tus eslabones, tus uniones fértiles 
las que eligen la película… vos pasabas 
y un desierto envalentonado levantaba los puestos. 
(Bustos, 2013: 14). 

En la convergencia temporal está como dijimos el pasado y (aun en su imposibilidad) el 
pasado en el presente (todo es siempre ahora). Pero ello no impide la proyección futurista, que 
en MAB adopta la forma del apocalipsis o de profecía basada en las Escrituras (“Epístola de 
San Pablo a los Mayas, Incas y Aztecas”, MAB, 2013: 21), pero que en Emiliano se vuelve 
conexión cósmica que no radica ya en el vestigio, el códice precolombino que predice el futuro, 
sino en la poesía hermanada en la pura ciencia ficción. 

Veamos este tópico en dos poemas que aluden a la ciencia ficción. Dice MAB en “Vientre 
profeta sin tiempo”: 

Yo no soy de ningún siglo. 
Vivo ausente del tiempo. Soy mi siglo como soy mi sexo y mi delirio. 
Soy el siglo liberado de toda fecha y penumbra. 
Pero cuando muera, el profeta que hay en mí se alzará como un niño 
sin moral y sin patria. Un niño loco con lengua de alaridos. Entonces 
amanecerá en el millón de Galaxias. 
Madres del futuro; cuidado; cuando muera puedo volver. 
Entonces, ay, vientre que me aguardas, dulcísima catedral de tinieblas 
(Bustos, 2013: 18).  

Mientras que esa alucinación futurista, en Emiliano, incluye a los hijos, su generación 
galáctica. El poema se titula “Entre hijos de un planeta rojo, rojos, fundidos”: 

Entre rojos rojos, todo todos fundidos como en ataúdes 
que nadie buscó. Piezas móviles que fueron carne de 
ilusión, móviles frente al cielo soplados siempre por 
dioses en disputa, rojos, todo todos rojos, fundidos. 
Sin embargo vivos. Entre vivos entre rejas, como un 
rojo fulgor hijos de un planeta rojo, rojos, fundidos. 
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Rostros de sangre en un planeta nuevo. Respiramos 
de nuevo en la invención de las plantas, del aire, el 
horizonte es rojo, sólo muescas de las piedras cantan 
las piedras. De las piedras cantan las piedras en un 
lenguaje que no garantiza la humanidad. Entre hijos 
de un planeta rojo, rojos, fundidos. ¿Podemos beber? 
Todo es polvo, la revolución de las tumbas de aquel 
planeta amado, en este, que hiende la memoria 
buscando un receptor. Entre hijos de un planeta 
rojo, rojos, fundidos. Rostros de sangre en un 
planeta nuevo, dispersión y polvo […] (Bustos, 2013: 33). 

Vuelvo a la idea esbozada en un inicio sobre convergencia temporal y afectiva, en punto ya 
no a la fusión de una poética, sino a la diferenciación del hijo artista sobreviviente/padre artista 
desaparecido a partir del corte creativo, y no del duelo en función de la catástrofe. Allí donde 
las obras expuestas en público son un plano en el que se recrean los diálogos 
intergeneracionales, y los archivos son la memoria viva de la representación de procesos más 
amplios y complejos. 

Pues el catálogo de la muestra de 2013, si bien no refleja toda la muestra, es un fragmento 
representativo y un acercamiento a la vastedad de su contenido para aquellos que fueron testigos 
presenciales de la misma. 

La interrupción de la muestra o el cuadro desaparecido de un artista desaparecido 
No se sabe bien cómo ocurrió, pero antes de culminar la muestra, esto es, a mediados de enero de 

2014, uno de los cuadros expuestos de MAB que estaba en la sala desapareció como por arte de magia. 
Por sus pequeñas dimensiones, alguien (no se sabe quién) lo debe haber colocado en una mochila o 
un bolso, porque los guardias ni se percataron del robo. Las cámaras del C.C. Borges nada captaron 
tampoco, aunque lo cierto es que la pérdida de la pieza de serie sustraída tenía un valor claramente 
incalculable e irreemplazable. Esto último, tal como hemos visto en este artículo, dado que la obra 
visual de MAB (que incluye el proceso artístico junto a su hijo Emiliano) se expande como círculo 
perfecto, cerrado en sí mismo, el cual pasa a estar irremediablemente quebrado por el miserable 
escamoteo de una de sus partes. 

Tal es la idea que dejaron esbozar los curadores Noé y Stupía, cuando denunciaron el hecho en 
una nota publicada por entonces en el diario Página/1216, donde —a su vez— expresaban que había 
ocurrido un acto injusto con la memoria de MAB, y la correspondiente desaprensión con la que el 
espacio del C. C. Borges se comportó en el caso, frente a la obvia obligación que tenía de garantizar 
la seguridad de las obras de arte exhibidas. 

El cuadro en cuestión (ver Imagen 8) se trataba de una pieza de serie, con reminiscencias a la obra 
plástica de William Blake, basada en técnica mixta (dibujo y acuarela), firmado en 1969, fecha en la 
que el poeta venía bocetando El Himalaya o la moral de los pájaros (libro que se publicará en 1970, 

                                                           
16 Página/12, “Un final abrupto por robo”: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/6-

31114-2014-01-21.html. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/6-31114-2014-01-21.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/6-31114-2014-01-21.html
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momento coincidente a la muestra pública en el local de la Asociación Argentina de Artistas Plásticos, 
de calle Florida 846). 

La cuestión del robo del cuadro de MAB expone el problema del lugar que ocupaba la pieza 
sustraída como documento histórico en el archivo del desaparecido y el de su hijo Emiliano, como 
herida que se suma al hecho de su desaparición física por parte de la dictadura militar y a la 
invisibilización de su obra —ya en democracia— por parte de la cultura dominante. 

 
Imagen 8. El cuadro robado de Miguel Ángel Bustos, en el Centro C. Borges. 

 

Lamentablemente aquella muestra no tuvo mayores repercusiones y, como siempre ocurre, 
comenzó a tenerla cuando desapareció el cuadro y debió ser levantada. Pero lo curioso del 
asunto es que, por entonces, al mismo tiempo que la investigación policial sobre la desaparición 
de la obra de arte no conducía a nada, lo que sí conducía a algo era la repentina aparición del 
cuerpo de Miguel Ángel. Se trata de una extraña paradoja o, cuando menos, de una sucesión de 
hechos extraños: mientras la pintura desaparecía de la muestra, comenzaba a aparecer el cuerpo 
del artista. El misterioso destino que algo quita y, a la vez, algo otorga. En efecto, días después 
del robo el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAF) anunciaría a su hijo Emiliano que 
los restos de su padre habían sido hallados en un sector de fosas comunes del cementerio de 
Avellaneda. Los análisis terminaron determinando que MAB fue fusilado de, al menos, dos 
disparos en la cabeza en junio de 1976, un mes después de haber sido desaparecido. 

 
Conclusiones 

El presente artículo ha intentado reflexionar sobre una muestra de arte, ocurrida en Buenos 
Aires entre diciembre de 2013 y enero de 2014, y en la que se exhibieron obras del poeta, 
periodista y artista plástico Miguel Ángel Bustos, detenido/desaparecido en 1976, junto a la 
obra de su hijo Emiliano Bustos, también poeta y dibujante. El trabajo ha intentado mostrar las 
diferentes trayectorias del padre y el hijo como artistas a partir del rescate del catálogo que 
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funciona (hoy) como documento “archivo de la memoria”, dando cuenta (aunque parcial) del 
suceso que se vio repentinamente interrumpido por el robo de una de las piezas expuestas. 

Hemos tratado de esbozar hipótesis sobre el plano temporal y afectivo entre el arte de Emiliano 
Bustos y su padre MAB, como también el proceso de fusión y diferenciación de las identidades en 
sus respectivas trayectorias artísticas; así como el carácter original y verdaderamente excepcional 
que tuvo la muestra, en términos de representación de la memoria tal como el que realizan 
normalmente los organismos de derechos humanos para recordar a los desaparecidos. 

Por último, se ha buscado exponer la diferenciación del hijo artista sobreviviente, del padre artista 
desaparecido, a partir de la idea de corte creativo, y no ya del clásico duelo en función de la catástrofe 
(como típicamente trabajan los estudios culturales que abordan obras de arte de hijos de desaparecidos). 

En efecto, las obras de MAB y Emiliano, expuestas en público en el C.C. Borges en aquella 
muestra, ponen en funcionamiento un disparador inédito a la hora de analizar los vasos 
comunicantes subterráneos entre la generación de hijos y sus padres. Si bien en la figura de Emiliano 
y en MAB no están presentes todas sus respectivas generaciones, sí hay elementos comunes de un 
diálogo inconcluso atravesado por la derrota del tiempo y la política. 

Aquí los archivos de arte son tan solo un mecanismo revelador, y la memoria viva de la 
representación de procesos más amplios y complejos que los que siempre suelen estar 
simplemente a la vista. Si bien no refleja íntegramente el contenido de la muestra, una mirada 
sagaz y profunda del catálogo despierta el fragmento representativo y permite un acercamiento 
a la vastedad de su contenido, sin faltantes ni robos, para aquellos que tuvieron el privilegio del 
convivio, es decir, de haber sido testigos presenciales de la misma. 
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Resumen: Entre los años 2006 y 2010, Reinaldo Laddaga publicó Estética de la emergencia 
y Estética de laboratorio, dos libros especialmente abocados a una reflexión profunda sobre los 
modos de comprender la teoría y la crítica literaria aplicadas no solo a los textos literarios sino 
también a las obras de arte, el cine y otros dispositivos culturales. Sensible a una nueva “cultura 
de las artes”, el concepto de Laddaga de “autoría compleja” de inmediato se reveló como una 
noción particularmente productiva para comprender una serie de obras artísticas del siglo XXI. 
De hecho, el propio Laddaga ensayó formas de arte y de “literatura compleja”, en coautoría —
siguiendo sus propias formulaciones— con Borges, Bioy Casares, Jean de Mandeville, Thomas 
de Quincey, Raymond Russel o Herman Melville. A casi veinte años del primero de esos libros 
y a más de una década del segundo, el presente trabajo rescata la productividad de las 
elaboraciones teóricas de Laddaga a la luz no solo de su propia producción literaria, sino 
también en diálogo con otras obras particularmente sensibles a las ideas de este autor. 

Palabras clave: Estética; Laboratorio; Crisis; Museo; Archivos. 

 
Complex Authorship: Museum, Archives, Laboratory 

Abstract: Between 2006 and 2010, Reinaldo Laddaga published Estética de la Emergencia 
and Estética de laboratorio, two books especially devoted to a profound reflection on the ways 
of understanding literary theory and criticism applied not only to literary texts but also to works 
of art, cinema and other cultural devices. Sensitive to a new “culture of the arts”, Laddaga’s 
concept of “complex authorship” immediately proved to be a particularly productive notion for 
understanding a number of 21st century artistic works. In fact, Laddaga himself tested forms of 
art and “complex literature”, in co-authorship —following his own formulations— with Borges, 
Bioy Casares, Jean de Mandeville, Thomas de Quincey, Raymond Russel or Herman Melville. 
Almost twenty years after the first of these books and more than a decade after the second, the 
present work rescues the productivity of Laddaga’s theoretical elaborations in the light not only 
of his own literary production, but also in dialogue with other works particularly sensitive to 
the ideas of this author. 

Keywords: Aesthetics; Laboratory; Crisis; Museum; Archives. 
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En Estética de la emergencia, hacia el 2006, Reinaldo Laddaga señalaba “un cambio en la 
cultura de las artes”. Y lo hacía analizando un pasaje: de “las obras” a “los dispositivos”, del 
“cuadro”, “el libro” y “los monumentos” —que fueron la característica de las artes 
disciplinarias en los tiempos de las sociedades de control—, al “taller”, “el archivo”, “el 
laboratorio”. Ante un estado de vanguardias, de modernidad y de estados nacionales 
extenuados, Laddaga veía el pasaje de las obras acabadas y del libro como totalidad a un nuevo 
estado del arte que se caracterizaba por la irrupción de “proyectos” (work in progress). Visto 
en retrospectiva, a aquel nuevo modelo lo podríamos llamar el “modelo laboratorio”, un modelo 
caracterizado por la exhibición, antes que de obras acabadas, de proyectos de obras todavía en 
curso. Una característica relevante de estos proyectos era que funcionaban como obras 
colaborativas. Entre la primera y la segunda década del siglo XXI, asistimos así al pasaje de la 
obra al proyecto. Y este pasaje es lo que nos habría dado la pista de una nueva “reorientación” 
dentro de lo que Laddaga también llamó “una nueva cultura de las artes”. 

La palabra emergencia, puesta en el título del libro, es polisémica. Nombra tanto lo-que-
viene —lo que está llegando— como lo que emerge después de la “crisis”. De modo que las 
palabras estética y emergencia unidas nombran tanto lo-que-viene-después —de la crisis— 
como lo “urgente”: aquello que sobreviene ante la urgencia. Emergencia nombra entonces una 
estética que se vuelve “urgente” recomponer tras la/s crisis; y es la crisis misma la que está 
generando el advenimiento de un nuevo orden en la cultura de las artes. La palabra crisis, al 
mismo tiempo, es una palabra que se escribe igual tanto en singular como en plural. Puede 
referir a la crisis del 2001 —el libro de Laddaga fue publicado en el año 2006—, pero también 
a la crisis de la modernidad. Entretanto, en el imaginario, emergen otras crisis: la crisis del 
sujeto, la crisis de la representación, las crisis de las identidades —la crisis que, en efecto, 
produce el advenimiento de nuevas subjetividades y de nuevas identidades—, la crisis 
climática, la crisis del mundo, etcétera. 

 
De las comunidades a los colectivos: las redes 

La reconfiguración de los museos, las bibliotecas, los archivos y las galerías de arte 
constituye un nuevo tipo de comunidad. Ya no se puede hablar de la “república internacional 
de las letras” —como en los tiempos de las vanguardias históricas o, en particular, del 
surrealismo, que fue el primer movimiento artístico internacional—, sino que se comienza a 
pensar el siglo XXI en términos de colectivos de artistas y de escritores que configuran una red 
de “comunidades efímeras”, es decir, comunidades que se congregan para hacer obra y que se 
disuelven ni bien las obras y los proyectos han sido terminados. Así, los miembros errantes de 
estas comunidades efímeras, cual miembros de una compañía de teatro antiguo, se vuelven los 
sujetos nómades que deambulan de comunidad efímera en comunidad efímera. 

 
La pregunta por los monumentos 

A la pregunta “¿Qué es un monumento?”, Derrida respondería: La Divina Comedia, El 
Quijote. En la era digital, en cambio, encontramos que esos monumentos se encuentran astillados. 
Estamos transitando por los fragmentos textuales de aquellos monumentos. Es como si los 
monumentos ahora estuvieran de nuevo en el taller: del lector, del escritor, del prosumidor —del 
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productor y consumidor de contenidos—. Hay un nuevo pasaje entonces que se produce del 
museo —la biblioteca, la galería de arte— al taller, a los archivos, a las plataformas. Para ilustrar 
esto, Laddaga se refiere a casos como el del Proyecto Venus, la red de arte y gestión cultural que 
Roberto Jacoby coordinó en los primeros años de este siglo. Pero son innumerables los casos que 
podrían agregarse en una cartografía de “comunidades en proceso”. Las Asambleas —del 2001, 
de 1789— también aparecen como objetos de reflexión en el libro de Laddaga. Este estado 
provisorio de work in progress en la nueva cultura de las artes genera de hecho nuevos objetos 
de reflexión crítica: nuevos tipos de obras, nuevos objetos de estudio. 

Emerge entonces una nueva concepción de canon, más pequeño, en el sentido de que el 
canon clásico se vuelve “menos” relevante al tiempo que nuevas “obras” entran al canon clásico 
para ensancharlo y hacerlo “más amplio”. Así, el canon clásico pierde la relevancia que tuvo 
en la Modernidad y, al mismo tiempo, pervive entre nosotros bajo las formas de un canon 
ensanchado, más grande, al que las obras de más y nuevos artistas ingresan. En este sentido se 
podría hablar de muchos cánones operando interactivamente, tensionando de ese modo el 
estado de lo instituido. Es interesante pensar el modo en que los artistas, los escritores y los 
poetas intervienen dentro de ese campo de tensiones. 

 
La pregunta por las referencias 

Si el canon clásico estaba pergeñado por sus grandes nombres y sus grandes monumentos 
—La Divina Comedia, El Quijote, Shakespeare—, el nuevo “canon” está hecho de fragmentos. 
Con los fragmentos de los grandes clásicos, más las relecturas y las reescrituras que ellos 
suscitan, se pergeña un nuevo menú de referencias. Así es como se puede hablar del pasaje de 
la noción de campo o de comunidad a las nociones de tribu o red. Del mismo modo, en la nueva 
cultura de las artes, también se puede hablar de un pasaje de la noción de canon a la noción de 
“itinerario”. Es dentro de estas transformaciones donde se produce el pasaje de la noción de 
obra a las nociones de work in progress. 

Es interesante notar el modo en que todo esto opera en la “obra” de determinados escritores 
y artistas que vuelven explícitos y autoconscientes sus procesos de producción. Y, sin embargo, 
hay toda una inercia de la modernidad aun operando entre nosotros. Esa inercia se comprueba 
cuando se ve la impronta que las nociones de “obra”, “cuento” o “poema” ejercen todavía hacia 
el interior del campo. De manera tal que lo que ocurre no es que una época nueva supere a otra 
anterior sino que, conflictiva y dialécticamente, una época posterior integra a aquellos períodos 
anteriores que la precedieron. 

 
Pasaje de la obra al procedimiento 

Las obras también son reemplazadas por “procedimientos de fabricación”. Es común que en las 
muestras de arte se exhiban documentales o imágenes de cómo la obra que está en exposición fue 
concebida. Así, las obras adoptan una característica semejante a las de las prendas de vestir. Vienen 
con sus etiquetas puestas: 30 % algodón, 70 % polyester. Se añaden textos, catálogos, entrevistas a 
los artistas. En esos materiales se cuentan los detalles. Materiales de composición: 30 % 
romanticismo, 70 % nuevo periodismo; 40 % reescritura, 60 % poéticas del yo. 
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La antigua pregunta por el género 
Las artes post-disciplinarias de la era digital también trabajan por fuera de la noción de género. 

Aun así, la poesía parecería ser todavía un requisito de todas las demás artes. La poesía sería un último 
resto, un resto ineliminable de la cultura letrada que insiste y que resiste en la era post-humanista. 

 
Work in progress 

En Estética de Laboratorio (2010), Reinaldo Laddaga volverá sobre muchas de las ideas 
expuestas en Estética de la emergencia. Allí planteará que las galerías, las librerías, las salas de 
conciertos, los museos, los archivos, las bibliotecas, los talleres de los artistas y los laboratorios 
de escrituras devienen espacios de encuentro y entrecruzamiento. Se trata de espacios de orden 
y de desorden en los que las tradiciones están disponibles para ser retrabajadas y reprocesadas. 
Son lugares bajo el dominio del work in progress, con quirófanos y mesas de disección en las 
que parsimoniosamente descansan nuevas obras de arte en potencia. 

Antes, en la edad de la imprenta, podíamos decir: “un texto es un medio que un texto tiene 
para producir más textos” (Mendoza, 2020: 50). Ahora, en la nueva era del laboratorio, el 
museo, los archivos y los espacios para la experimentación se vuelven esos lugares que el arte 
edifica para producir más arte. En medio de ese pasaje, el museo se vuelve más atelier, la 
biblioteca más archivo, la escritura y el arte más laboratorio: más y mejores lugares de 
experimentación. Antes que mostrarse como acabadas, las exposiciones y las “obras” del 
presente nos son presentadas como partes de un proceso. 

No es que antes no hubiera archivos en las bibliotecas, sino que ahora los archivos son traídos 
al primer plano. No es que antes no hubiera ateliers y trastiendas en las galerías y los museos, 
sino que ahora esos espacios se vuelven mucho más centrales. Ya no son necesariamente 
disimulados o llevados al desván, más bien todo lo contrario: antes muchas veces tácitos o 
invisibilizados, esos espacios ahora son puestos en el centro de las salas y en las principales 
páginas de los catálogos. Exhibidos así, devienen obra. 

El escritor y el artista, antes que obras, construyen ahora dispositivos y plataformas. Y lo que 
exponen no son necesariamente trabajos acabados, sino los proyectos de esas obras en construcción. 
La obra pasa a ser entonces lo que se está produciendo: la obra es lo todavía no-realizado del arte. 

 
La exposición de sí 

Son muchos los lugares y las obras en las que los artistas y los escritores también se exponen 
a sí mismos. El artista se expone —en su taller, entre las máquinas, entre sus materiales—1. Por 
eso es común imaginar o incluso asistir a exposiciones donde lo que se expone es el atelier del 
artista. Es posible imaginar una escena, muy de museo contemporáneo, con el banco de trabajo 
y los muros y los pisos de la sala de exposiciones jaspeados de acrílico tomando el centro de la 
sala. Y allí, entre caballetes y bastidores, una instalación de videoarte con el artista en su 

                                                           
1 Y en entrevistas: en las entrevistas, en los prólogos, en sus testimonios, los artistas dicen qué es lo que han 

hecho. Haciendo así proliferar ellos mismos diferentes tipos de discursos sobre sí. 
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estudio, en su lugar de trabajo —exactamente igual al que ahora se repone en la exhibición— 
comentando detalles sobre el modo en que fue llevado a cabo su arte. 

No se trata de un fenómeno exclusivo del arte. Muchos casos de autoexposición extrema se 
observan también en la literatura y el cine. En El libro de Tamar (2018), Tamara Kamenszain 
se expone a sí misma en la intimidad de su relación con quien fuera su compañero durante años 
y también el padre de sus hijos: Héctor Libertella (ver Imagen 1). En La chica del sur (2012), 
el film de José Luis García, el director se expone —con un accidente de auto que lo obliga a 
permanecer hospitalizado— al límite de poner en riesgo no solo la realización misma de su 
película, sino también su vida. 

El artista se expone, se hace obra. El artista y su vida devienen obra en un difícil vínculo en el 
que no son del todo claros los límites entre arte y vida. Pero también se “expone”, en el sentido de 
que el artista hace algo que, se supone, no debería hacer. Hace algo que lo pone en riesgo: muestra 
algo que no debería mostrar. Confiesa una intimidad difícil de exponer si las condiciones de 
producción de su obra así no lo reclamaran. Se asume un riesgo “extremo”, que solo la realización 
de una obra “justifica”. El trabajo de Marina Abramović constituye un paradigma radical que 
muestra los límites últimos que se pueden cruzar yendo por el camino de la autoexposición. Además 
de una “teoría del yo” que podría adjudicarse detrás de estas prácticas, también habría una teoría 
del potlatch operando detrás de ellas. Potlatch en un sentido laxo pero muy definido a la vez: 
entendido como ‘entrega’, ‘sacrificio’, ‘don’ (ver Imagen 1). 

   
Imagen 1. Tamara Kamenszain, El libro de Tamar; Arturo Carrera, Potlatch. 

 
Autoría compleja 

En Estética de Laboratorio, Reinaldo Laddaga también trabajaba con la noción de “autoría 
compleja”. Toda producción es la producción de más de uno —señalaba en el libro—. En las “obras” 
o en los “proyectos de obras” siempre participa determinado número de materiales y de personas: 

Toda producción de arte es producción de más de uno. Todo resulta de colaboraciones que pueden 
ser o no reconocidas. Tal vez sea a causa de esta comprensión que con frecuencia exploren formas 
de autoría compleja, formas que no son ni las más características del antiguo autor ni las que 
quisieran celebrar los ritos más simples de su ausencia. Pero como todo ejercicio de autoría 
compleja depende de que existan las formas de organización que lo permitan, muchos de ellos se 
ocupan de prácticas de diseño institucional que consideran esenciales para su trabajo y que esperan 
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favorezcan colaboraciones anómalas, comunidades temporarias que conciben como sistemas 
capaces de producir ciertos resultados (películas, exposiciones, discos, textos), pero también como 
experimentos de vida en común en entornos improbables (Laddaga, 2010: 13). 

Así, el artista es también un coleccionista. El artista —el escritor— deviene un archivista. 
La colección, el archivo, se imponen como un yacimiento de obras de arte en potencia. Esto 
también es posible detectarlo en la tradición poética contemporánea. Arturo Carrera, en su libro 
Potlatch (2004), trabaja con cuadernos de infancia y con manuales escolares del peronismo de 
los años cincuenta, promoviendo incluso una reescritura de ello. Es decir, el trabajo con el 
archivo histórico —el primer y segundo peronismo—, con el archivo personal —los cuadernos 
escolares, la infancia— y con el presente —Potlatch se inscribe en la crisis económica del 
2001—, se interrelacionan así en el proyecto poético de Arturo Carrera. 

Todo esto puede parecer un exceso de teoricismo, un exceso de autoconciencia crítica, una 
sobreactuación de la interpretación. Pero es el propio archivo de trabajo el que nos persuade. Y 
es la propia red de relaciones la que aparece obrando —haciendo obra— detrás de los textos. 
Observemos si no esta fotografía (ver Imagen 2): 

 
Imagen 2. Pringles, 1985. Néstor Perlongher, Arturo Carrera, 

Emeterio Cerro y Reinaldo Laddaga. 
 

El hecho de que sean Arturo Carrera y Reinaldo Laddaga quienes aparezcan con anteojos le 
otorga un aspecto “barroco” a la fotografía. Barroco en el sentido más clásico, en el sentido de 
dispositivo técnico, tal como podemos comprenderlo desde Las Meninas de Velázquez. Quienes 
miran son mirados; quienes son mirados dejan entrever en los reflejos de sus dispositivos para 
mirar algo del sujeto y el dispositivo que captura la imagen. ¿Quién tomó la fotografía? 

No solo las formas de hacer arte sino también nuestras maneras de leer en el presente están 
marcadas por estos avatares del archivismo y del coleccionismo. Predominan las exposiciones 
en las que vamos a ver los manuscritos de escritores: Manuscritos de Borges (Biblioteca 
Nacional, 2011; Biblioteca Nacional, 2016); Borges: libros y lecturas (Biblioteca Nacional, 
2010, 2017). De repente, detrás de una serie de relaciones intertextuales, sobreviene un resto de 
vida. Un fragmento de lo-real-pasado. Una pieza digna de un álbum de fotografías de la tribu, 
usando una expresión que le agradaría mucho a Arturo Carrera. 
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Materiales de la tradición: ¿qué hacer con esos rastros? 
Laddaga diría: los materiales del pasado nos son presentados como una “suma precaria de 

estratos”. En ese entramado de historicidades es interesante distinguir entre los estratos más visibles 
y los estratos menos visibles. Los estratos más ocultos se vuelven los estratos muchas veces más 
interesantes. En este contexto de plataformas y dispositivos de exhibición, es difícil saber dónde 
termina una obra y donde empieza una exposición. La exposición es la obra, podríamos decir. El 
tránsito por la exposición y la navegación por internet devienen actos de lectura. 

La autoría compleja se produce en una red de relaciones: entre los textos, entre los artistas, 
entre un poeta, un músico, un novelista o un pintor. Autores procedentes de diversas disciplinas 
concurren en torno a un proyecto para producir un evento, una obra, una performance. Dentro 
de este marco de la “autoría compleja” pueden inscribirse algunas de las obras del propio 
Reinaldo Laddaga. En obras de su “autoría” como Cosas que un mutante tiene que saber (2013), 
por ejemplo. 

 
Autoría compleja 

En los años cuarenta, Borges y Bioy Casares imaginaron una compilación de ciento diez 
cuentos breves y extraordinarios. La primera entrega de esa colección salió con sus primeros 
cincuenta y cinco relatos en 1956. Iba a tener un segundo volumen, pero quedó interrumpida. 
¿Por qué Borges y Bioy interrumpieron la serie? Y si la hubieran continuado, ¿cómo hubiera 
sido? En 2012, Reinaldo Laddaga se hizo esas preguntas e imaginó la continuación de aquel 
volumen. Pergeñó un libro conjetural, como diría Borges, absolutamente misterioso y portador 
de una intensa gama de experiencias: Cosas que un mutante tiene que saber: Más cuentos breves 
y extraordinarios, es una suerte de libro-objeto, una máquina de objetos con cincuenta y cinco 
relatos acompañados de ilustraciones y cincuenta y cinco piezas sonoras. La regla que se impuso 
Laddaga fue la de buscar textos que hubieran sido accesibles a Borges y a Bioy en 1956. Debía 
tratarse de textos que pertenecieran a las literaturas que ellos preferían y a lenguas que ellos 
conocían. Textos que no hubieran permanecido inaccesibles ni hubieran aparecido en ediciones 
recónditas o inhallables. Se trata entonces de una compilación de textos que van desde Heródoto 
a Thomas de Quincey, de Raymond Russel a Herman Melville, y que involucran leyendas que 
van desde el mundo latino o árabe hasta cuentos orales provenientes del folklore hawaiano. 
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Imagen 3. Reinaldo Laddaga, Cosas que un mutante tiene que saber: 

Más cuentos breves y extraordinarios. 
 

Al proyecto de Laddaga se sumaron dieciocho músicos. Así es como junto con las noticias 
de esos mundos fabulosos, también nos llegan sus sonidos. De haber viajado nosotros a esos 
universos que los textos describen, ¿cómo nos hubieran resultado los ruidos de sus casas, el 
tráfico de sus ciudades, los gritos de sus animales? ¿Nos hubieran parecido bellos o siniestros, 
tolerables o incomprensibles? Y si no tuviéramos las noticias de la “nostalgia” de Borges por 
la milonga y el tango, ¿cómo sería una música borgeana? Motivados por esa fuerza, las 
cincuenta y cinco canciones son pedazos sonoros de mundos perdidos. Los segmentos 
musicales se pueden escuchar como música de fondo de los textos. Son piezas fugaces. Una 
compuesta por Silvia Borzelli dura dos minutos con diez segundos; y dos de Alan Courtis duran 
tres minutos con treinta y dos segundos y dos minutos con cuarenta y dos segundos 
respectivamente. El libro se puede escuchar de hecho como un disco. Pero pareciera ser de la 
extrañeza literaria de donde su música nace. Y, a la inversa, la música aparece allí donde el 
lenguaje ya no puede continuar. La música pareciera ser otra forma del idioma que esos lugares 
y esos personajes hablan. Los textos aparecen entonces como las versiones lingüísticas de esos 
sonidos. Decir que los sonidos que salen de los libros son sonidos hechos con agua o plásticos, 
caños de edificios en llamas, gritos de animales, pasos de baile, cencerros, guitarras 
distorsionadas y sintetizadores, sería quizá una respuesta bastante acertada. Los sonidos 
envuelven al lector, capturan el nervio de mundos perdidos o incluso inexistentes. Situables en 
algún lugar del pasado o del futuro, los sonidos son algo así como la prueba, el documento de 
algo fantástico, la punta de un iceberg textual que parecería querer demostrar que aquellos 
mundos fantásticos, en alguna geografía imaginaria, sí existen. 

Cosas que un mutante tiene que saber es así un dispositivo envolvente, con muchos formatos 
en fuga. El dispositivo podría leerse —contemplarse, escucharse— como paradigma de una 
“literatura expandida” (Mendoza, 2017: 41), una literatura que, impulsada por nuevas 
búsquedas, sale al encuentro de la imagen y los sonidos como formas prolongadas de la 
escritura: “una literatura expandida es una práctica que explora las múltiples maneras de 
producir incidentes de lenguaje en un espacio ya sea físico o digital. La literatura es un universo 
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que reúne arquitecturas sonoras y visuales” (Mendoza, 2017: 43)2. Así, Cosas que un mutante 
tiene que saber es el “resultado de la unión de dimensiones múltiples y hechas de materiales 
diversos, en conjuntos más irregulares y heteróclitos que los que suelen tolerar nuestros libros 
clásicos, pero organizados en torno a frases y ficciones dotadas de la densidad y la extrañeza 
que todavía asociamos con la tradición moderna de la literatura” (Mendoza, 2017: 43). Laddaga 
parece haber intuido la emergencia de artistas “que intentan extender las redes de sus textos 
más allá del borde del lenguaje y constituir configuraciones muchas veces nebulosas, para que 
suceda lo que tantas veces sucede en las conversaciones: que una expresión quede congelada 
por nuestra atención en su despliegue y desencadene una fuga de sentidos” (Mendoza, 2017: 
43). “Literatura expandida” no nombra exactamente un concepto entonces: “La expresión 
probablemente sirva mejor como nota mental, algo que nos decimos para aguzar la 
concentración en torno a un punto” (Mendoza, 2017: 43). 

Los autores tomados para la selección, los músicos participantes, Borges y Bioy, Laddaga 
mismo y quizá nosotros, si nos armamos del valor necesario para hundirnos en los peligros de 
esos mundos caídos de los mapas, formamos algo así como un colectivo momentáneo. Los 
textos son condensaciones del infinito, pequeñas astillas de un cosmos que solo el arte y la 
literatura pueden sospechar. La literatura es la promesa de un universo en estado de 
incertidumbre. El proyecto emerge, en efecto, como resultado efectivo de los colectivos 
efímeros sobre los que Laddaga había teorizado en sus libros de ensayo. Llevado al ámbito de 
su ejecución, hay también un revival, una suerte de citacionismo que pretende mostrar hasta 
qué punto el futuro de la literatura continúa, todavía hoy, residiendo en su pasado. 

 
La propia vida como arte 

“El concepto fundamental [...] de la modernidad no es la revolución sino la explicitación”, 
escribe Peter Sloterdijk en una de las citas que Laddaga subraya para describir el acto de poner 
en primer plano lo que antes se hallaba en el trasfondo (2010: 18). Hacer visibles las costuras, 
eso podría significar ser moderno. Es difícil no vislumbrar el éxito de este programa 
exhibicionista sobre la cultura. Aun así, ¿cómo comprender la “autoría compleja” en un mundo 
en el que no cesa el desprestigio de los colectivos? Citando a Alain Touraine, Laddaga llegará 
a plantear el ingreso a un universo postsocial en el que los individuos se niegan a subordinar su 
propia vida a la construcción de totalidades ya al parecer arcaicas y/o acaso caídas en desuso, 
tales como las de la nación, la clase social, el partido político. La obra clásica, podríamos 
agregar, deja de ser esa totalidad en la que se inscribía la vida del artista. Los artistas entran y 
salen de sus obras haciendo que el acto mismo de entrar y salir se vuelva obra. 

Aun así, diferentes estratos del pasado perviven en el presente. Son como souvenirs cargados 
de algún tipo de futuridad y de inercia. Una inercia o futuridad que es movida por diferentes 
discursos que traccionan a los cuerpos. Así encontramos que, por un lado, el pasado se vuelve 
sampleable. Por otro, por obra misma de esa operación de sampleo y a pesar de toda la 
plasticidad requerida para que esa operación se produzca, notamos que hay discursos y 
fragmentos del pasado que todavía perviven como sólidos. Así es como se produce un bricolaje 

                                                           
2 Reinaldo Laddaga, en entrevista personal. 
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de elementos procedentes de órbitas distanciadas. Y es este estado de cosas lo que produce 
sospechas y distanciamientos. Para evitar esta sospecha de “artificiosidad”, los artistas y los 
escritores eligen presentar o ser presentados en el mismo espacio en el que producen sus obras 
o en que “se mueven” sus personajes —de la realidad (ellos mismos) o de la ficción (ellos 
mismos otra vez)—. La autobiografía, el informe personal, devienen géneros “más verosímiles” 
que otros precisamente también por la misma razón que los origina. El acto de exponerse a sí 
mismos, en su límite más comprometedor, es la coartada de sinceridad que los artistas esgrimen 
para mostrarse “honestos” y “creíbles”. 

Son muchos los ejemplos de autoexposición —de exposición de sí— que minan el campo 
de producciones del arte en el presente, sobre todo entre la primera y la segunda década del 
siglo XXI. El caso de Mario Levrero en La novela luminosa (2005) es uno de los ejemplos que 
va a señalar Laddaga como demostración de esto. El periodismo gonzo de Hunter Thompson 
—piénsese en Miedo y asco en Las Vegas (1971)— es un caso anterior que podríamos añadir 
nosotros. Pero llega un momento en el que la sobreexposición de sí también deviene un modo 
de producción en crisis. La estética selfie, finalmente, construye un uso excesivo, apoteótico, 
de la autoexposición. 

 
El regreso del pasado 

En sus dos libros de teoría, Reinaldo Laddaga nos presenta una teoría de diálogos entre la 
literatura y el arte. De hecho, en otro libro de esos años le había puesto palabras a esa relación. 
En su introducción a Espectáculos de realidad, a partir de una expresión de Walter Pater —“all 
art aspires to the condition of music”—, ensayaba una ligera variación que ahora se nos impone 
como verdadera síntesis de toda su teoría. “Toda literatura aspira a la condición del arte 
contemporáneo” (2007: 14), llegará a escribir allí. 

Así, entre las diferentes partes de su gran proyecto artístico, literario, crítico y teórico, Laddaga 
también va a dar cuenta de los diversos modos —problemáticos— a través de los cuales también 
se puede volver sobre el archivo, se puede regresar sobre el pasado. El siglo XXI, como sabemos, 
plantea muchas formas diferentes de volver al pasado. Si Fredric Jameson, en 1982, planteaba 
que la cita, la interferencia, el juego de espejos, el pastiche y la ironía neutra eran algunos de los 
modos postmodernos de regresar sobre el pasado y las tradiciones, Laddaga va a volver sobre 
estas conceptualizaciones para examinar los modos en que, por metamorfosis o inercia, en el siglo 
XXI todavía la cultura y el arte continúan funcionando bajo esos protocolos. Si los artistas 
posmodernos eran imitadores de estilos muertos, privados de toda historicidad, habría que 
examinar el modo en que, por una suerte de aviso, determinados artistas se vuelven “imitadores” 
de lo vivo. Si, en la segunda mitad del siglo XX, un conjunto importante de obras están 
constituidas como “pilas de fragmentos” y/o llevadas a cabo por una suerte de “azar 
fragmentario”, dando lugar a una especie de “heterogeneidad calculada”, es válida la pregunta 
por el modo en que todo aquello fue creando las condiciones de formación, el medio ambiente de 
educación sentimental de las generaciones de artistas que, formados entre los años ochenta y 
noventa, hicieron obras en las primeras décadas del siglo XXI. En algún punto, la posmodernidad 
ha sido la preparación del terreno, la creación de un folklore para la era digital. 
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Jameson hablaba de esquizofrenia discursiva. Y de “intensidad intoxicante y alucinatoria” 
(Laddaga, 2010: 200). Sus apreciaciones, de algún modo, recuerdan a una definición posterior 
de Thomas Pynchon. Hablando de ciertos efectos de 1984 de George Orwell, el autor de El 
arcoiris de gravedad escribiría: 

Somos conscientes de que “este tipo de pensamiento esquizofrénico” es fuente de uno de los 
grandes logros de la novela, algo que ha entrado en el lenguaje y el discurso político, la 
identificación y el análisis del doble-pensamiento. Como describe Emmanuel Goldstein en “The 
theory and Practice of Oligarchical Collectivism”, un texto peligrosamente subversivo y 
prohibido en Oceanía y solo referido como “el libro”, el doble-pensamiento es una forma de 
disciplina mental cuyo objetivo, deseable y necesario para todo los miembros del partido, es ser 
capaz de hacer creer dos verdades contradictorias a un mismo tiempo. Esto no es nada nuevo, 
por supuesto. Todos lo hacemos. En psicología social fue algo conocido por mucho tiempo 
como “disonancia cognitiva”. Otros prefieren llamarlo “compartimentación”. Algunos, célebres 
como F. Scott Fitzgerald, lo consideran signo de genialidad. Para Walt Whitman (“¿Yo me 
contradigo a mí mismo? Muy bien, yo me contradigo”) eso era la amplitud y la contención de 
las multitudes; para el aforista norteamericano Yogi Berra eso era llegar a una bifurcación en el 
sendero y tomar las dos direcciones a la vez; para el gato de Schrödinger eso era la paradoja 
cuántica de estar vivo y muerto al mismo tiempo (Pynchon, 2003 [traducción nuestra]). 

Son muchos los casos de obras en las que la polisemia exhibe, de un modo solapado, este arte 
combinatorio sin cometido aparente. La obra Video Flag de Nam June Paik (1985-86), re-
elaboraba una pintura de Jasper Johns (1954). Y se erige así como un modo de practicar el 
citacionismo. Una obra evoca otra mediante el simple acto de cambiar sus materiales. Pero la obra 
de Nam June Paik, realizada sobre el soporte del videoarte, sería mucho más que un collage. Allí 
donde el arte abstracto era acusado de no significar, Jasper Johns compone, en el corazón de los 
años cincuenta, en pleno auge del arte abstracto, acaso la obra más abstracta de todas. El 
inconveniente: que una simple combinatoria de formas rojas, blancas y azules, compuesta 
mediante la técnica del arte abstracto, acaso arroja como resultado nada menos que la bandera de 
los Estados Unidos. La obra del arte más abstracto podía dar como resultado la forma de la 
representación más pura por excelencia. Treinta años después, la reedición de esa obra, por mero 
formalismo, ejecutada mediante el mero cambio de soporte, pasando del lienzo al videoarte: ¿qué 
nueva obra produce? El efecto podría ser una mise en abyme, una obra de arte que licúa el 
símbolo, lo vuelve a desvanecer. Una obra de arte que solo cita a otra obra de arte. 

Las obras de arte se vuelven así artefactos, dispositivos que coleccionan estilos. Distintos 
momentos de la historia concurren en un nuevo estadío de la historia. Los artistas, una vez más, 
exhiben los archivos mediante los cuales una obra ha sido hecha. En el siglo XXI se recombinan 
fragmentos. Colecciones de elementos mal y bien articulados. Los artistas y los escritores se 
transforman en archivistas, cuando no incluso en curadores de sí mismos. El escritor aparece 
entonces como un conservacionista, un activista, casi un ecologista de esas “especies en 
extinción” que son determinadas obras de arte todavía desapercibidas y que, aún con sus 
potencias desatendidas, todavía nos continúan llegando desde el pasado. 

Pero ¿qué es lo que nos viene del pasado? Muchos de esos materiales son sustraídos del 
pasado y colocados en el presente con sus propios deterioros puestos. Sobre esto, Reinaldo 
Laddaga es absolutamente explícito: “[Hay] momentos del pasado que se desentierran, y que al 
ser expuestos vienen con los fragmentos del territorio del que han sido arrancados, con las raíces 
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y fibras que habían asegurado su fijeza y que eran la razón de su parálisis” (2010: 207). Las 
colecciones, los archivos y el álbum se exponen; son la obra. La recolección y la investigación 
comienzan a ser un momento central de la composición, la pintura, la escritura. Nuestros textos, 
nuestros poemas, muchas veces están hechos con los restos de una explosión, con la reunión de 
los pedazos de un mundo que se ha astillado o se encuentra en trance de desaparición. De allí 
que muchos escritores y artistas contemporáneos dediquen una parte importante de su trabajo a 
la creación de instituciones desenterradoras de pasados disímiles y diferentes: editoriales que 
reeditan textos de otro tiempo, museos, festivales de lecturas que traen, mediante homenajes y 
evocaciones, fragmentos de voces de autores anteriores. Esas organizaciones colaborativas, 
esos modos de organización de eventos y asociaciones, acaso son solo algunas de las muchas y 
diferentes formas de asumir la práctica de la literatura y el arte en la era de las “autorías 
complejas”. O de la coautoría: ¿con qué obras y/o artistas del pasado decidiría yo hacer obra? 

 
Film Footage 

La chica del sur de José Luis García tiene muchos de los elementos que Reinaldo Laddaga señala 
a propósito del estado de las artes en el presente. La película está basada en una serie de materiales 
“encontrados”. Materiales de archivos filmados en Corea del Norte en 1989. Escrito antes de la 
aparición de la película, el siguiente fragmento de Laddaga pareciera estar hablando del film: 

…no debiera considerarse raro que en libros, en películas, en fotografías, en piezas de teatro, en 
pinturas, encontremos, con una frecuencia creciente, las narraciones o presentaciones de los 
avatares múltiples de formaciones sociales, de microasociaciones precarias. Es decir, de 
asociaciones entre individuos cuyo vínculo hubiera sido difícil anticipar en el mundo al que 
pertenecen, y que al asociarse no pueden contar con el sostén de las formas institucionales vigentes 
en este mundo ni con los modelos de interpretación que la tradición inmediata les ofrece. ¿Cómo 
vivir juntos? Este es el título de uno de los últimos seminarios de Roland Barthes. Esta pregunta 
puede escucharse, abiertamente o en sordina, en muchas de las producciones más interesantes del 
arte, la literatura, el cine reciente, que gravitan en torno a individuos que presentan como cúmulos 
de sistemas que se encuentran en resonancia (en el sentido en que las cuerdas de un piano 
resuenan) con aquellos seres vivientes que están a su alrededor, resonancias que no siempre 
comprenden y que tratan de estabilizar. Hay una especie de obsesión por explorar formas 
inesperadas de solidaridad, formas que dependen menos de la iniciativa de sujetos separados que 
de la formación de mundos comunes que se exploran en conjunto (2010: 209). 

En La chica del sur encontramos un claro ejemplo de este tipo de asociación que 
denominamos “autoría compleja”. Alejandro, José Luis García y Lim Su-Kyung se reúnen y se 
encuentran —viven juntos— a raíz de la ocasión de un film como proyecto (ver Imagen 4). 
Pero, desde luego, el proyecto de la película excede los límites de un proyecto artístico para 
transformarse en un proyecto vital, que pone en peligro sus propias vidas. Los personajes de la 
película —el traductor, el director de cine y Lim Su-Kyung (el personaje revolucionario de la 
película, pero también de la historia)— devienen a la vez personajes y “autores complejos” del 
film. A la pregunta barthesiana “¿cómo vivir juntos?”, los artistas responden: “haciendo obra”. 
Esto es, haciendo una película juntos. El arte es una forma de vida en comunidad. Pero el arte 
genera comunidades efímeras que se diluyen una vez que las obras y las exposiciones que los 
reunieron terminan. Con una peculiaridad más: Lim Su-Kyung, el personaje central de todo el 
film, no está muy segura de querer participar en el proyecto. 
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Hay un momento muy especial del film que es ilustrativo de todo esto. Tras fracasar en los 
diversos intentos de entrevistar a Lim Su-Kyung en Corea del Sur, Alejandro y José Luis 
regresan a Buenos Aires. Algún tiempo después, Lim Su-Kyung viaja a Argentina. Y allí tiene 
lugar la siguiente escena. En un momento dado, Lim le pregunta a José Luis qué es lo que él 
pretende de ella. Traductor mediante —Alejandro—, el director se queda literalmente sin 
palabras, enmudece. Es una escena que amenaza con dilapidar todo el cometido del film. 
Imposibilitado de hacer las preguntas fundamentales que durante toda la película busca, es el 
proyecto de la película entera lo que parece tambalear en esa escena. Luego de rozar ese borde, 
por alguna razón, la película vuelve a remontar vuelo para transformarse, de hecho, en una de 
las películas clave de la segunda década del siglo XXI. 

En una conversación con José Luis García, quien esto escribe lo consultó sobre la 
singularidad de esa escena. Es muy difícil que un director clásico hubiese aceptado la inclusión 
de esa escena en su propio film. Hay como un efecto de otredad —una capacidad de desdoblarse 
por parte del director y de escindirse a sí mismo en director y personaje a la vez—. La decisión 
más habitual hubiera sido la de quitar aquella escena. Eso mismo nos confesó García cuando lo 
consultamos sobre ello. Un reconocido editor de cine, antes de finalizada la post-producción, 
entró a la isla de edición y quitó la escena. Luego del episodio, García la volvió a incluir. Es 
esa quizá la decisión de cine más difícil que un director debe tomar. Al igual que lo hace Tamara 
Kamenszain en El libro de Tamar, cuando decide contar algo de su intimidad que acaso no debe 
contar, del mismo modo lo hace José Luis García. Pone allí en el centro de la escena algo que 
no debería poner. Es su propia autoexposición, el hecho decisivo que le otorga al film toda su 
credibilidad. El resultado es de un puro potlatch —obsequio, regalo, don, sacrificio, derroche—
. “Destrucción productiva”, “liberación del camino”, escribía también Arturo Carrera en su libro 
del 2004. Esto-no-es-ficción; Esto-no-es-una-película, podríamos decir ahora. 

 
Imagen 4. José Luis García (dir.), La chica del sur. 
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Posiciones políticas maduras 
Para los escritores y los artistas, que haya desequilibrios y sustancias oscuras no significa que 

haya que rechazar de plano todo el conjunto. En este sentido, es interesante comprender que entre 
la heterogénea composición política del campo artístico, también se destacan las posturas de 
artistas y escritores que “transigen”: negocian. Saben que las instituciones no son puras, están 
contaminadas. Y saben que las democracias son sistemas de subóptimos, es decir, lugares de 
encuentro entre diversos campos disciplinares. Como las novelas polifónicas clásicas de antaño, 
las nuevas “obras” de la “autoría compleja” están también hechas de una sustancia “coral”, 
atravesada de múltiples discursos colaborativos. Desde esta mirada no idealista y madura, es 
como muchos artistas se relacionan con los materiales percudidos y desenterrados del pasado con 
los que trabajan. Y con las obras y las instituciones precarias que ellos mismos recrean. 

 
Trabajos con el pasado 

¿De cuántas maneras se pueden relacionar los elementos que se coleccionan? ¿Con qué 
momentos del pasado yo, mi obra, nuestras obras, quisieran asociarse? Esas son algunas de las 
preguntas que muchos artistas y escritores contemporáneos se hacen. Sabemos que es una 
pregunta de raíz borgeana, pigliana. Textos como “Kafka y sus precursores” de Borges u 
“Homenaje a Roberto Arlt” de Ricardo Piglia están en la fuente de esta reflexión (Mendoza, 
2011). El escritor, el artista contemporáneo, siente un llamado a redesplegar momentos del 
pasado que en su momento no fueron totalmente activados. Así como Borges escribe un fin al 
Martín Fierro, Gabriela Cabezón Cámara —en Las aventuras de la china Iron— le añade otra 
vertiente a la historia de José Hernández. Y mientras Ricardo Piglia le dona otra obra a Roberto 
Arlt —añadiendo una traducción espuria de Las tinieblas de Leonid Andréyev al corpus 
arltiano—, Selva Almada o Hernán Ronsino hacen obra a partir de estéticas emparentadas con 
los proyectos literarios de Juan José Saer o Antonio Di Benedetto. 

Estas formas de escribir o de hacer arte también remiten a aquella pregunta de Barthes en 
S/Z, cuando a propósito de la distinción entre textos legibles y escribibles, se preguntaba: “¿qué 
textos aceptaría yo escribir (reescribir), desear, afirmar como una fuerza en este mundo que es 
el mío?” (1992: 2). La pregunta de Barthes podrá haber parecido a muchos una mera pregunta 
textualista. Pero es, en rigor, una pregunta movida por el vitalismo literario. Late con todo su 
vitalismo en el corazón mismo de ese reino gobernado por fantasmas innominados que es el 
archivo. Después de actuar en Zama (2017), la película dirigida por Lucrecia Martel, Rafael 
Spregelburd escribe los Diarios del capitán Hipólito Parrilla (2018). ¿Cómo comprender acaso 
esa corporización de la letra en la literatura argentina del siglo XXI? 

Así es como el modelo museo, el modelo archivo y el modelo laboratorio están sufriendo 
transformaciones. Lo interesante es que sus antiguas funciones se intersectan, dando nacimiento 
así a funciones nuevas. El modelo del archivo, el paradigma del museo y los protocolos y los 
experimentalismos del laboratorio, que se impusieron como formas de organización del saber 
en la modernidad, están sufriendo modificaciones. El museo se archiviza, el archivo se 
laboratoriza, los archivos y el pasado se vuelven materiales de experimentación. Comprender 
la naturaleza de estas transformaciones es solo un modo de aceptar los cambios que se producen 
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en el territorio de las artes y la literatura. O mucho más: en nuestras formas de vida, en nuestros 
nuevos modos de habitar el mundo. 

 
P. S.: Arturo y yo 

Una vez más: todo puede parecer un exceso de teoricismo, un exceso de autoconciencia 
crítica, una sobreactuación de la interpretación. Pero es el propio archivo de trabajo el que nos 
persuade. Y es la propia red de relaciones la que aparece obrando —haciendo obra— detrás de 
los textos. Observemos si no esta fotografía (ver Imagen 5): 

 
Imagen 5. Álbum de familia. 10 de octubre de 2016. 

Arturo y quien esto escribe, sin pensar en ello en ese momento, reeditan una fotografía anterior. 
Misteriosamente, uno de los sujetos fotografiados permanece con los anteojos puestos. El otro 
no. ¿Quién tomó la fotografía? ¿Una transeúnte acaso? ¿Alguien que, sencillamente, pasaba? 
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Resumen: En las últimas décadas el concepto de archivo se ha vuelto cada vez más ubicuo 
y transdisciplinario: de la filosofía o la antropología a la crítica sobre todas las artes. ¿A qué se 
debe esta proliferación? ¿Es posible hacer de esta moda un camino de indagación sobre la 
situación contemporánea de las artes o de la crítica? Este artículo, deudor de un proyecto de 
investigación colectivo, parte de dos hipótesis. En primer lugar, que hoy a menudo decimos 
“archivo” donde hace algunas décadas hubiéramos dicho “tradición” y que ese reemplazo 
permite pensar cómo se han transformado las exigencias y fantasías que depositamos sobre el 
arte y la literatura. En segundo lugar, que el declive del concepto de tradición coincide en 
América Latina con la derrota política y militar de los movimientos emancipatorios de los años 
sesenta y setenta. 

Palabras claves: Archivo; América Latina; Tradición. 

 
Arcontes de pacotilla: Some Thoughts 

on the Concept of the Archive and Latin America 

Abstract: In recent decades, the concept of the archive has become increasingly ubiquitous 
and transdisciplinary: from philosophy or anthropology to criticism of all the arts. What is the 
reason for this proliferation? Is it possible to turn this fashion into a path of enquiry into the 
contemporary situation of the arts or criticism? This article, which stems from a collective 
research project, is based on two hypotheses. Firstly, that today we often say “archive” where 
a few decades ago we would have said “tradition”, and that this replacement allows us to think 
about how the demands and fantasies we place on art and literature have been transformed. 
Secondly, that the decline of the concept of tradition coincides in Latin America with the 
political and military defeat of the emancipatory movements of the 1960s and 1970s. 

Keywords: Archives; Latin America, Tradition. 
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En marzo de 2019, durante las Jornadas del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Buenos Aires, uno de los ponentes usó la expresión “archivo judeocristiano” 
para referirse a los materiales con los que cierto poeta había compuesto sus poemas.  

El poeta en cuestión no había hurgado ningún sótano polvoriento. Entendimos sin dificultad 
que la palabra “archivo” describía en ese caso un conjunto de temas, términos, tonos, 
procedimientos, valores o imágenes —etcétera—, sin referencia a su existencia documental. De 
hecho, la mesa entera, resultado de un proyecto de investigación, estaba dedicada a “usos del 
archivo” en varios artistas y autores que no habían hecho “trabajo de archivo” en ningún sentido 
específico: los ponentes se proponían leer en sus obras a partir del modo en que aparecía en 
ellas un conjunto de referencias del pasado cultural, algún tipo de intervención, probablemente 
transgresora, es decir, liberadora respecto de los sentidos heredados. 

A nadie debía sorprenderle este uso del término “archivo”, que se ha vuelto en las últimas décadas 
ubicuo y sorprendentemente transversal: de la filosofía a la antropología o la historia pasando por el 
arte contemporáneo, el cine o la literatura, y tanto en Europa o Estados Unidos (donde viven y trabajan 
los teóricos más citados) como en América Latina. La expresión “archivo judeocristiano” era 
llamativa porque modificaba visiblemente una expresión común, que ha considerado ese conjunto, 
tal vez impreciso pero necesario, como una “tradición”: la tradición judeocristiana. 

¿Por qué decir “archivo” y no “tradición”? ¿Por moda nomás? ¿O acaso puede pensarse que 
esos términos suponen modos diferentes y significativos de concebir esos conjuntos? En este 
caso, todo indicaba que el término “archivo” decía no tanto algo específico sobre el modo en 
que ese poeta se relacionaba con esos materiales, sino que declaraba ante todo el modo en que 
nosotres, en tanto críticos contemporáneos, tendemos a pensar la relación de los artistas —y tal 
vez también de los críticos— con sus materiales. 

Al año siguiente escribí un artículo sobre “El escritor argentino y la tradición”, un ensayo de Jorge 
Luis Borges que no levantó mucha polvareda, ni cuando lo presentó en conferencia en 1951, ni cuando 
lo publicó en revistas (1953, 1955) o en libro (1957), pero que desde los años ochenta y noventa se 
ha vuelto clave para analizar el posicionamiento estético de su obra, e incluso, con el respaldo del 
éxito global de su autor, puede aparecer como una estrategia portátil para sacar del encierro o de la 
frustración a las literaturas periféricas más diversas (Herzovich, 2020). Traté de mostrar, con 
impenitente lógica borgeana, que el artículo había rejuvenecido desde su publicación, porque había 
acompañado (también percibido, y en cierta medida previsto) la transformación de las infraestructuras 
y los términos de circulación transnacional de la cultura, que debilitaron efectivamente un requisito 
clave de la época moderna, particularmente difícil para los países periféricos: la necesidad de 
consolidar una tradición nacional, distintiva pero en diálogo con las tradiciones centrales. Este 
concepto de tradición excedía la historia de los estilos: tradición nacional, en la entonación romántica 
con que se acuñó, era sobre todo un modo de referir el vínculo simbiótico entre cultura y comunidad, 
capaz de anudar origen y destino. Entre los años cincuenta y los noventa, la vindicación borgeana del 
margen como coyuntura imaginaria de producción —margen de Occidente, margen de la 
comunidad— perdió el fondo de claudicación que muchos vieron en primer plano cuando se publicó 
por primera vez. ¿Quién podía pensar ahora que América Latina llegara a ser otra cosa que un margen, 
o que la literatura pudiera interpelar a la sociedad o al poder o a la historia desde otro lugar? 
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¿Y no era esa tal vez la razón por la que preferíamos recurrir ahora al término “archivo”? 
Así, por citar un ejemplo, en el último congreso de literatura Orbis Tertius, que organizó en 
abril de 2024 la Universidad Nacional de La Plata, once de los cincuenta y nueve simposios 
llevaban el concepto de “archivo” en el título; la palabra “tradición” no figuraba en ninguno. 

Cuando decíamos “tradición” o cuando decimos “archivo”, ¿en qué se parecen y en qué se 
diferencian los modos de imaginar los materiales del trabajo artístico como conjunto? ¿Qué 
implicaciones tienen respecto del tipo de materiales que es posible incluir en cada uno? ¿Y 
respecto de sus relaciones internas, de nuestros imaginarios de pertenencia y por lo tanto del 
tipo de comunidades o colectivos que postulan? ¿Se puede pensar que la tradición y el archivo 
son paradigmas históricos sucesivos? Si es así, investigar sus similitudes y diferencias es un 
modo de interrogar tanto las fantasías y demandas que instituyen el espacio imaginario de la 
actividad artística actual, como las vindicaciones y derrotas que lo conectan con las fantasías y 
demandas del pasado. 

Vivimos en la Era del Archivo en la medida en que exploramos y explotamos sus 
posibilidades, trabajamos para cerrar la Era de la Tradición: esa era la hipótesis. 

Cuando a comienzos de 2021 salió una convocatoria para proyectos PICT que invitaba a 
presentarse a “Grupos de Reciente Formación”, cuatro colegas y amigos —Carlos Walker, 
Simón Henao, Nicolás Suárez y yo— nos encontramos en un chat creado para la ocasión, con 
ganas de hacer algo juntos pero sin tema. Desde ese momento hasta ahora armamos un proyecto, 
obtuvimos financiación, pedimos orientación a maestros y colegas, organizamos un panel y 
después un coloquio con críticos, curadores, artistas y escritores de Colombia, Argentina, 
México y Chile. A este último lo titulamos “Archivofilias contemporáneas: por qué nos 
obsesiona el archivo y qué hemos perdido de vista”. Desde el momento en que lo 
presupuestamos hasta el día de hoy, considerando la única actualización de 33 % que hizo la 
Agencia antes del primer desembolso, la capacidad de compra es un 15 % de su valor original. 
Confío en que el rendimiento conceptual del proyecto, que este artículo persigue en sus desafíos 
y logros parciales, trace una curva menos desoladora. 

 
Del archivo a la tradición 

La dificultad inicial para convertir en proyecto las primeras intuiciones fue el trazado de 
límites, tanto geográficos como temporales. Si por un lado había que expandir y equilibrar los 
conceptos —para hacer de “tradición” y “archivo” un camino de indagación de algo así como 
la lógica cultural de dos épocas sucesivas—, por el otro había que contenerlos para volverlos 
materia investigable. El concepto de archivo tuvo su primera elaboración estética importante 
para pensar tendencias del arte contemporáneo. Hal Foster habló de “un impulso archivístico” 
(2004); Anna María Guasch, en un increscendo de ambición, pasó de “giro archivístico” a 
“paradigma de archivo” (2005 y 2011). Quince o veinte años después, los evaluadores 
anónimos de nuestro proyecto PICT estuvieron de acuerdo en que la ubicuidad del concepto de 
archivo no requiere mucho esfuerzo probatorio. 
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En verdad, ni Foster ni Guasch postularon que ese “impulso” o “paradigma” pudiera 
describir algo así como la lógica cultural de nuestra época. Advirtieron una tendencia a la forma 
archivo en un número significativo de obras y le asignaron una historia, un contexto y/o un 
sentido. Pero ambos sugieren que hay algo de sign of the times en el arte de archivo; y los 
términos que elige Guasch —giro, paradigma— sugieren equivalentes epocales, y aun 
transdisciplinarios. 

Como los cuatro autores del proyecto somos latinoamericanistas y en nuestro campo la teoría 
aparece como importación o como osadía, nos dio la sensación de que sería más aceptable un 
proyecto aplicado, restringido a evaluar las “herramientas” de la crítica latinoamericana. Como 
críticos que somos, nos pareció también que hacía falta construir un corpus de obras 
latinoamericanas (películas, libros, obras de arte) que diera cuenta de algún modo de la 
dicotomía tradición / archivo. Esto suponía un paso más, porque no era evidente si se trataba 
de un problema fundamentalmente filosófico y crítico (sobre los modos de leer, de entender la 
práctica cultural) o si era posible distinguir, entre las obras mismas, aquellas que trabajan bajo 
el modo de la tradición o del archivo. ¿O es acaso más audaz sugerir lo contrario? Borges 
propuso que si supiéramos cómo se leerá una página en cualquier punto del futuro, sabríamos 
también cómo será escrita (1974a: 747); pero en otro lado conjeturó que una página española 
de 1605, si la leemos como escrita en la Francia de la primera posguerra, es una página francesa 
de la primera posguerra, distinta de la anterior (1974b: 444-450). En la ponencia de 2019, la 
expresión “archivo judeocristiano” —esto inclina la balanza hacia la segunda conjetura— la 
habían inspirado unos poemas de la década de 1930. 

Latinoamericanizar el problema sugirió sin embargo una hipótesis de periodización, 
montada entre la historia política y la historiografía cultural. La bibliografía de los estudios 
sobre archivo suele iniciarse con el precursor lejano de la Arqueología del saber de Michel 
Foucault, en 1969, para luego señalar el antecedente cercano de “The Body and the Archive”, 
del fotógrafo y crítico estadounidense Allan Sekula, en 19861, para luego señalar el 
acontecimiento fundacional de Mal d’archive de Jacques Derrida, en 1995, para por fin dar 
comienzo al aluvión de artículos, catálogos y exposiciones entre el final de esa década y la que 
sigue (Buchloh, 1999; Sturken, 1999; Foster, 2004; Merewether, 2006; Rolnik, 2008, entre 
muchos otros; véase Guasch, 2011). América Latina tiene su propio trabajo pionero, si bien 
escrito en inglés por un scholar que vive y trabaja hace décadas en Estados Unidos: Myth and 
Archive. A Theory of Latin American Narrative de Roberto González Echevarría, publicado en 
1990 y traducido al español recién diez años después. 

En buena parte de América Latina, los ochenta y noventa fueron los años en que se instalaron 
las democracias liberales y neoliberales que surgieron de la derrota militar y política de los 
movimientos emancipatorios de los sesenta y setenta; en un artículo clásico, Alejandro 
                                                           

1 Parece claro que la importancia del artículo de Allan Sekula es un efecto retrospectivo del aluvión bibliográfico 
posterior⁠. De las apenas 74 citas que registra Google Scholar de “The Body and the Archive” entre 1986 y 1995, 
casi ninguna menciona la palabra “archivo” en el título (muchos de esos artículos, en cambio, usan en el título la 
palabra “cuerpo”). Desde entonces el crecimiento de citas por año ha sido sostenido: un promedio de 25-35 anuales 
hacia 1998-2002, 60-80 hacia 2005-2010, 150-180 entre 2015-2020, y un descenso a 120-140 desde entonces. Me 
parece verosímil que la importancia del concepto de archivo en las referencias a la obra de Foucault sea igualmente 
retrospectiva. 
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Horowicz se refirió a la Argentina como una “democracia de la derrota” (2005). Esa derrota 
debilitó igualmente el espíritu latinoamericanista que animaba a muchos de ellos, y que había 
alentado, en lo cultural, un proyecto de tradición latinoamericana. Como ya había sugerido 
Foster, el archivo podía ser un concepto adecuado para una época en la que la memoria se volvió 
un campo de militancia privilegiado. 

Faltaba construir el concepto de tradición como paradigma, y como paradigma en declive, 
de modo que fuera comparable al “paradigma del archivo”. Entendimos que también la 
tradición exigía un marco epocal. Definimos el paradigma de la tradición como un producto 
esencial y contradictoriamente moderno; tal vez hubiéramos debido decir que lo que nos 
interesaba investigar era el paradigma moderno de la tradición, porque es evidente que el 
problema de la tradición precede por mucho a la modernidad y es más que probable que la 
sobreviva. 

La tensión productiva que anidaba en el paradigma moderno de la tradición surgía de que, 
por un lado, las ideologías racionalistas y positivistas típicamente modernas auguraban (y 
alentaban) que los saberes y prácticas científicas y experimentales desplazarían las creencias y 
prácticas heredadas (como la religión o las costumbres locales) tanto en los modos de hacer 
como en las formas de cohesión social. Sin embargo, de manera opuesta, la tradición tuvo un 
lugar importante para las ideologías de inspiración romántica que acompañaron la constitución 
de los Estados-nación a partir del siglo XIX; tocaba citar a Herder (1959 [1784]) aunque no sé 
si alguno lo había leído. 

Esta ambivalencia había sido central para el campo artístico a nivel de las ideologías estéticas 
modernas en general; pero había sido todavía más conflictiva para el desarrollo de las prácticas 
y las ideas artísticas en una región periférica y poscolonial como América Latina. A nivel de 
las artes modernas en general, la tradición había entrado en crisis a partir del corte que las 
teorías estéticas hicieron en el siglo XVIII con las preceptivas clásicas. Ahí empezaba lo que 
Jacques Rancière llamó “régimen estético de las artes”: desde entonces, el arte pasó a 
identificarse con lo singular, desligado “de toda regla específica, de toda jerarquía de los temas, 
de los géneros y de las artes” (Rancière, 2009: 26). Sin embargo, como observó el crítico 
estadounidense Hilton Kramer (1987), la tradición siguió siendo un concepto importante no 
solo para los tradicionalistas sino también para las teorías modernistas y vanguardistas de la 
primera mitad del siglo XX. Parafraseando a Kramer, se podría decir que, si para aquellos la 
tradición suponía un modelo a repetir, para estas últimas —que reinventaron la ideología del 
arte para la era de su circulación industrial, consagrando la idea de lo nuevo— señalaba más 
bien lo irrepetible, y por lo tanto un marco privilegiado de producción de sentido. 
Contemporáneo de las grandes guerras europeas, el espíritu antitradicional de estos 
movimientos —disruptivos de las formas no menos que de los valores de la comunidad— fue 
visto a menudo como cómplice de la decadencia continental, en un arco que va de la censura 
del decadentismo de Max Nordau (1902 [1892]) al análisis crepuscular de Erich Auerbach sobre 
la contribución de la experimentación formal de entreguerras a la disgregación política de las 
sociedades europeas (2014 [1946]). El crítico de arte inglés Herbert Read escribió en 1933: “El 
objetivo de cinco siglos de esfuerzo europeo ha sido abiertamente abandonado” (1936: 67). 
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La tradición fue un problema adicional para las escenas artísticas de países periféricos y 
“jóvenes” (es decir, poscoloniales) como los latinoamericanos. Los idearios patricios 
refrendaron la exigencia romántico-nacionalista de dotar al país de una tradición propia, 
singular y diferencial, de origen presuntamente popular y minuciosa elaboración culta, que sin 
embargo dialogara / compitiera con las tradiciones metropolitanas. Pero no podían recurrir 
cómodamente ni a los materiales prehispánicos ni a los españoles. En 1948, frustrado por los 
escasos logros del arte argentino, el crítico Jorge Romero Brest, que no era en ningún sentido 
un tradicionalista, llamó una vez más —una última vez— a fundar una tradición nacional. 
¿Cómo? Así: partiendo “de las formas y temas que tienen arraigo natural en la mayoría de los 
nuestros, para refinarlos y ennoblecerlos lentamente” (Romero Brest, 1948: 16). Pero apenas 
quince años después, cuando dirigía la sección de Artes Visuales del Instituto Di Tella, Romero 
Brest abandonó el reclamo de una tradición local y promovió “experiencias” artísticas que se 
presentaban ostensiblemente desligadas de cualquier tradición nacional, afirmando que carecer 
de tradición sería una ventaja comparativa para los artistas argentinos que las acometieran: “No 
en balde carecemos de tradición artística. Lo que fue carencia lamentable se ha vuelto factor 
favorable” (Romero Brest, 2007: 117; véase Herzovich, 2019). 

Entre estas dos intervenciones, Borges había ofrecido la suya. “El escritor argentino y la 
tradición”, de 1951, desestimaba la necesidad de fundar una tradición local específica y 
diferencial, reclamando para los artistas argentinos (y sudamericanos) acceso irrestricto y 
desprejuiciado a las tradiciones europeas (a veces “universales”) (Borges, 1953; véase 
Herzovich, 2020). En las últimas décadas este texto ha sido considerado repetidamente como 
una “clausura” del problema de la tradición y del nacionalismo literaries (Saítta, 2000; 
Contreras, 2000; Balderston, 2013). 

Para fechar en los años ochenta el debilitamiento del concepto de tradición a nivel de la 
crítica cultural, y conectarlo de ese modo con la emergencia del archivo, recurrimos a los 
estudios culturales ingleses, que podían leerse como testimonio de un proyecto intelectual de 
desenmascaramiento, acaso conjunto, de la nación y de la tradición. En 1977, en Marxismo y 
literatura, Raymond Williams notó que el marxismo había ignorado el problema de la tradición 
por considerarla una supervivencia del pasado, por lo tanto residual, cuando era en rigor “la 
expresión más evidente” de los esfuerzos de grupos dominantes por construir una hegemonía 
en el presente (1997: 137). Había que ver la tradición como “una versión intencionalmente 
selectiva de un pasado configurativo (shaping) y de un presente preconfigurado (pre-shaped), 
que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definición e identificación 
cultural y social” (1997: 137). 

La tradición aparecía así como un artificio del presente, por lo general alevoso. Un lustro 
después, en La invención de la tradición (1983), Eric Hobsbawm y Terence Ranger intentaron 
mostrar que el discurso nacionalista había postulado como tradiciones longevas costumbres o 
prácticas en rigor muy recientes. De ese mismo año es Comunidades imaginadas de Benedict 
Anderson, que rastrea el origen de las comunidades nacionales apenas hasta la prensa moderna 
(1983; véase Caimari y Goebel, 2023). 
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Titulamos el proyecto: “De la tradición al archivo: imaginarios temporales y figuras de 
artista en las teorías y las prácticas estéticas contemporáneas de América Latina”. Antes de 
ofrecer un listado más o menos razonado —y un poco azaroso— de los libros, las películas y 
las exposiciones donde no sé bien cómo iríamos a probar nuestra hipótesis, propusimos cuatro 
ejes de análisis, es decir, cuatro aspectos donde el paradigma actual del archivo difería 
sensiblemente del paradigma de la tradición. 

Primero: la temporalidad de la actividad artística, es decir, los modos en que se espera que 
los artefactos artísticos articulen pasado-presente-futuro. Segundo: la relación de lo nuevo (en 
el sentido tanto temporal como estético) con los materiales del pasado, es decir, las 
características, los valores, las exigencias y las dificultades que presentan los materiales del 
pasado bajo uno y otro paradigma: ¿cómo se los supone vinculados con el presente, antes de 
ser trabajados por el artista? Tercero: el rol del artista frente a la comunidad, es decir, el tipo de 
lazos de pertenencia (con los materiales y los valores del pasado) que postula cada paradigma, 
y por lo tanto el tipo de operaciones de apropiación / expropiación que se presuponen o realizan 
efectivamente los artistas. Cuarto: el tipo de autoconciencia adjudicado a las formas estéticas. 
Este eje intentaba repensar los tres anteriores desde las formas mismas, en las que puede decirse 
que el pasado reemerge por su propia vitalidad, o bien que vienen a salvar el pasado de su 
esterilidad; que son un eslabón o bien una interrupción (un desvío) en la continuidad histórica; 
que constituyen para el artista un campo afectivo de elaboración colectiva, o bien artefactos 
opacos, fósiles de opresiones pretéritas y origen de las actuales. 

Las evaluaciones fueron entusiastas. De la centralidad del concepto de archivo era claro que 
todos estaban persuadidos antes de empezar. “Si bien las nociones centrales englobantes de la 
investigación —tradición, archivo— no son originales”, decía un(a) evaluador(a), “la 
interrelación crítica y teórica y la manera en que se enfoca su diálogo sí nos resulta una 
perspectiva cuyo desarrollo puede desembocar en un aporte innovador”. Otre aplaudió “el 
compromiso de colaborar con la superación de modas académicas globales”. 

¿Es eso lo que conviene hacer con las modas? Si superamos una moda, ¿damos con lo 
intemporal, con la esencia de las cosas? ¿O hacemos lugar para que sobrevenga otra? Tal vez, 
de manera inversa, sea preferible interrogar la moda como el único ahí que hay ahí. 

 
De la moda a la doxa 

Para el congreso del Centro de Letras Hispanoamericanas (CELEHIS) de la Universidad de 
Mar del Plata, que se hizo virtual en mayo de 2022, dos de los miembros del proyecto (Simón y 
Carlos) organizaron una mesa sobre “Formas de imaginar la tradición y el archivo en la literatura 
latinoamericana contemporánea”, en la que Nicolás y yo presentamos una ponencia sobre “La 
doxa del archivo y el declive de la tradición en los estudios culturales latinoamericanos”. 
Hubiéramos podido decir “moda”. Pusimos “doxa”, que en la jerga sociológica refiere los 
términos o valores naturalizados de un campo, para sugerir que ya se puede decir “archivo” como 
quien dice “texto”, sin que suponga un posicionamiento fuerte en alguna disputa de intensidad. 
En un campo impenitentemente individualista como el nuestro, decir “doxa” suena peyorativo; 
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nadie lo sabe mejor que los sociólogos. Patentar un concepto es la gloria máxima: a veces parece 
sinónimo de pensar, mientras que utilizarlo es dejarse pensar por otro. 

Pero es precisamente en tanto doxa que las doxas son productivas. La productividad de una 
doxa reside menos en lo nuevo que permite pensar que en el modo en que se nutre de lo ya 
pensado, en razón de la voluntad de que la noción hospede o se apropie de una diversidad de 
discusiones que juzgamos importantes para entender el presente (véase la intervención de 
Valeria Añón en Gorbach et al., 2020). Esa hospitalidad construye un dispositivo, un núcleo de 
interconexiones que va formando una red. Esto es claro en un término como “archivo”, que se 
ha vuelto tan transdisciplinario; también contribuye a la dificultad de dar con el sentido histórico 
de sus usos. Apenas se los escruta, el archivo empieza a conectar con discusiones bastante 
diversas. Aparece el problema por así decir concreto de la cultura material, de la preservación, 
de la digitalización y el acceso a los documentos, tan transformado en las últimas décadas 
(Göbel y Chicote, 2017). Aparece la preocupación contemporánea por el pasado y la memoria, 
y aún la idea de que nuestra época está marcada más que otras por esa preocupación (Nora, 
1997; Huyssen, 2003). Pero aparece también la reflexión sobre los modos en que una sociedad 
regula lo que debe recordarse o entregar al olvido, e incluso de la dependencia entre lo que se 
puede preservar y lo que es posible decir: el archivo como “sistema que rige la aparición de los 
enunciados como acontecimientos singulares” (Foucault, 2009 [1969]: 170) o la cuestión 
derridiana de los “arcontes” (Derrida, 1997 [1995]; Tello, 2018: 196). Poco más allá aparece el 
cuestionamiento más general sobre el modo en que categorizamos, organizamos y visibilizamos 
los discursos, la realidad o la experiencia (en la línea que va de Foucault a Latour o Viveiros de 
Castro; es decir de la epistemología a los STS o estudios de ciencia y tecnología y a la 
antropología perspectivista). En una línea más restringidamente cultural, conecta con la 
discusión del canon, es decir, de los procedimientos y los criterios que subyacen a las 
operaciones de consagración y exclusión en el repertorio de las formas y materiales culturales, 
que no visibilizan únicamente artefactos sino también sujetos y prácticas diversas y 
previamente jerarquizadas (Ruiz, 2018). 

Estas discusiones preexistieron al uso contemporáneo de la noción de archivo. Pero el 
archivo, al hospedarlas, las imanta y a veces nos invita o nos obliga a articularlas, así como nos 
alienta a leer trabajos de disciplinas que de otro modo no frecuentamos. De modo general, esto 
es lo propio de ese extraño campo discursivo transdisciplinario que llamamos “teoría”; la 
contracara inspiradora de la tendencia a la vaguedad y al malentendido que su lógica entrópica 
impone a los conceptos más exitosos. En tanto doxa transversal, “archivo” empieza a funcionar 
como un significante vacío, en el sentido que le da Ernesto Laclau (2005): deseosa de participar, 
cada disciplina se lo apropia para intentar introducir ahí sus “demandas”, es decir sus debates y 
preocupaciones, que luego el concepto traslada con mayor o menor suerte a otras regiones. 

Pero así como la hospitalidad de un concepto, en su carrera expansiva, incorpora, reformula y 
en medidas variables también articula discusiones previas y más o menos diversas de un modo 
nuevo, al mismo tiempo interrumpe articulaciones u olvida aspectos que pertenecían a algunas de 
esas discusiones en su formulación anterior. Como en un diagrama de Ben, el territorio de usos y 
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sentidos que comparten “archivo” y “tradición” es parcial; el interés de comparar esas zonas reside 
precisamente en el modo en que otras zonas de sus usos y sentidos hacen presión también ahí. 

Dicha de otro modo, la hipótesis es que en el campo de los estudios literarios y culturales, tal 
vez con énfasis particular en América Latina, el concepto de archivo reformula hoy un conjunto 
de problemas y discusiones a los que vehiculizaba y daba forma el concepto de tradición. Hay 
ejemplos muy claros. El Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura en América 
Latina (2021) que coordinó Beatriz Colombi incluye una entrada sobre “archivo 
latinoamericano”. En ella Irina Garbatzky presenta primero algunas intervenciones fundacionales 
para la problemática actual del archivo (Foucault, Derrida), y propone luego una genealogía de 
aportes y cuestionamientos latinoamericanos al problema del archivo en América Latina. Figuran 
ahí, centralmente: Mito y archivo de Roberto González Echevarría (1990), La ciudad letrada de 
Ángel Rama (1984), Escribir en el aire de Cornejo Polar (1994) y La voz y la huella de Martin 
Lienhard (1990). La reapropiación que hace Garbatzky es significativa. El único de estos libros 
que elabora y le da centralidad al concepto de archivo es el de González Echevarría. En Escribir 
en el aire, por poner un ejemplo, la palabra “archivo” aparece tres veces, siempre para referir 
repositorios concretos; “tradición” figura en cambio más de cincuenta. 

Más relevante es que buena parte de los asuntos que convoca Garbatzky para discutir el 
archivo latinoamericano orbitaba alrededor del concepto de tradición, como la existencia, 
dentro del espacio nacional (o regional), de formas culturales dominantes y dominadas, con 
posibilidades diferenciadas de acceder a la producción de escritura, de documentación o de 
archivo; o la relación de la escritura con el Estado, sea colonial o nacional; o la relación entre 
oralidad y escritura. De hecho, Josefina Ludmer (2000) afirmó que este último problema, la 
relación entre “las dos culturas” —orales y letradas—, había marcado una “tradición de la 
crítica latinoamericana” que venía de Fernando Ortiz y llegaba hasta Ángel Rama, Antonio 
Cornejo Polar, Alejandro Losada o Martin Lienhard (2000: 12-14). Se podría decir también que 
otro elemento clave de esta “tradición crítica” es precisamente que piensa la cultura, y en 
particular la literatura, bajo el paradigma de la tradición. (A modo de hipótesis, se me ocurre 
que si las culturas orales tenían tanta importancia en esta genealogía crítica, no es solo por la 
importancia y la vitalidad que estas tuvieron en América Latina, sino porque el paradigma de 
la tradición, romántico y antropológico como es, se nutre de un pensamiento sobre la 
elaboración y la transmisión en culturas orales o (valga la redundancia) “tradicionales”. Habría 
que ver, por ejemplo, cómo cambió el lugar de la oralidad o las culturas orales desde ese corpus 
hasta las reflexiones contemporáneas sobre el archivo latinoamericano.) 

¿Cuál es el territorio de problemas que reúne tradición y archivo? ¿Es necesario definirlo? 
En la ponencia lo intentamos; levemente corregido, lo reformulo como una necesidad o un 
imperativo o un deseo de entender los procesos de transmisión, selección y acumulación 
cultural y simbólica, las formas en que esos conjuntos se vinculan con la historia y los valores 
de las comunidades —definidas a cualquier nivel— y los modos en que diversos actores se 
relacionan tanto con esos materiales como con esas comunidades. 

En cuanto a las conexiones del paradigma de la tradición que debilitó el paradigma del 
archivo, parece lógico empezar con la centralidad del valor estético, de la forma como densidad 
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o complejidad deliberada. Valeria Añón, especialista en literatura colonial, advirtió este 
fenómeno en su aspecto más paradójico. En diálogo con historiadores y antropólogues, lamentó 
el declive del problema del valor estético que se deriva o se agudiza (o se pone en evidencia) 
cuando referimos el pasado cultural latinoamericano bajo el concepto de archivo; pero a la vez 
notó que el campo literario había interpuesto durante décadas demandas estéticas a un corpus 
como el colonial que en su mayor parte no había tenido ninguna vocación que pueda 
considerarse literaria (2016: 252). 

Cerramos la ponencia intentando comparar esa “tradición de la crítica latinoamericana” de la 
que hablaba Ludmer con la crítica contemporánea. Leímos, por un lado, a Ángel Rama y Antonio 
Cornejo Polar. Leímos, por otro lado, The Archive and the Repertoire. Cultural Memory and 
Performance in the Americas de Diana Taylor (2003), Palabras de archivo (2013) y El libro de 
la vieja (tiempos de archivo) (2022) de Graciela Goldchluk, Mundos en común de Florencia 
Garramuño (2015), Museo del consumo de Graciela Montaldo (2016), Archivos. Papeles para la 
nación de Juan José Mendoza (2019) y El archivo como gesto de Mario Cámara (2021): un 
conjunto de textos tendenciosamente argentino. Reformulando un poco los cuatro ejes del 
proyecto, propusimos estos cuatro temas o aspectos de comparación: 1. Unidad / Heterogeneidad, 
2. Pertenencia / Apropiación, 3. Transmisión / Soporte, 4. Temporalidad. Dos años después los 
repensé y reformulé yo en tres núcleos para una ponencia en el Congreso Orbis Tertius de 2024; 
transcribo esta última versión, apenas corregida, en el último apartado de este artículo2. 

Entre una y otra versión, a la participación explícita de Nicolás Suárez a esas ideas, y a la de 
Simón Henao y Carlos Walker en las muchas reuniones que fuimos haciendo como parte del 
proyecto de investigación, se agregó la de Mario Ruffer, Fernando Degiovanni y Mario Cámara 
—a quienes consultamos en conversaciones cerradas— y la de los ocho invitados al seminario 
Archivofilias contemporáneas: por qué nos obsesiona el archivo y qué hemos perdido de vista, 
que organizamos en la segunda mitad de 2023. Inevitablemente debo haberlos plagiado a todes, 
al menos bajo las normas feroces de propiedad de las palabras y los conceptos que es inherente 
al paradigma del archivo, según propuso Luis Felipe Fabre en el seminario; para reducir la 
sentencia, resumo en el próximo apartado las principales cosas que se dijeron ahí. 

 
De la doxa a la archivofilia 

Hubo debate sobre cómo organizar el ciclo de conversaciones; triunfó finalmente hacer cuatro 
y dedicar cada una a un país diferente: Colombia, Argentina, México y Chile, bajo la sospecha 
(de Carlos y de Simón, que no son argentinos pero viven y trabajan hace mucho en Buenos Aires) 
de que había diferencias nacionales en el modo de concebir la tradición y el archivo. Y como 
suele pasar, el procedimiento elegido comprobó enseguida sus propios presupuestos. 

Los colombianos Juan Cárdenas y José Alejandro Restrepo, escritor y artista 
respectivamente, hablaron con entusiasmo y elocuencia del archivo y se mostraron en cambio 
incómodos y hasta perplejos cuando les preguntamos por la tradición. Tenían un vocabulario 
                                                           

2 Quiero agradecer a Juan Pablo Canala y Lea Hafter, organizadores del simposio “Activismos arcónticos: 
conservar, difundir y visibilizar archivos en América Latina”, y a sus participantes; especialmente a Graciela 
Goldchluk: sigo pensando tus comentarios. 
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sofisticado y astuto para hablar del archivo; Restrepo hizo emerger su fuerza de una demanda 
política, derivada de la violencia y la impunidad: “Hagan hablar al archivo”. Los dos refirieron 
el trabajo de “montaje” de los materiales del archivo con términos que involucraban método y 
azar: adivinación, serendipia, encuentro fortuito, duende. 

Enseguida prendieron en ellos las ideas de transgresión y desarreglo que propuso Simón. En 
el archivo había “síntomas, fragmentos, escombros” (Cárdenas) que la “colisión” inesperada 
(Restrepo) aspiraba “reactivar”: “es preciso reactivar aquello que se presenta como letra 
muerta” (Cárdenas). En cuanto a la tradición, así reaccionó Restrepo: “A mí me cuesta un poco 
de trabajo entender a qué te refieres con tradición”. Su postura fue su perplejidad. Cárdenas 
comenzó: “Siempre que me hablan de tradición…”, indicando que no era un concepto que se 
le presentara de motu propio. Dos cosas dijo que recordaba siempre cuando le hablaban de 
tradición. Primero, la idea de una “tradición de los oprimidos” que menciona Walter Benjamin 
en “Sobre el concepto de historia”. ¿Por qué, se preguntó Cárdenas, la literatura debería aspirar 
o ser subsumida en una tradición con mayúsculas, canonizante, y no a inscribirse en una 
tradición de los oprimidos? La otra cosa que recordaba siempre era el diagrama que hizo Alfred 
Barr (ver Imagen 1), fundador y director del MoMA, para una de sus primeras muestras de arte 
moderno / abstracto en la década de 1930, donde escribió los nombres de una docena de ismos 
de entreguerras y luego los conectó con flechas que indicaban sucesión e influencia. “Una cosa 
alimenta a la otra y la otra alimenta a la otra y entonces no hay ningún tipo de disputa, no hay 
negociaciones, no hay guerras”. Cárdenas dio a entender que eso que mostraba el diagrama de 
Barr era la historia del arte bajo el modo de la tradición: una “sucesión de escuelas, de estilos” 
desvinculados de “todas las demás actividades humanas, donde lo que predomina es el 
conflicto”. “Si hay que rebelarse contra algo”, opinó, “es contra eso, porque obviamente el arte 
nunca ha funcionado así”. 
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Imagen 1. Catálogo de “Cubism and Abstract Art”, 

una muestra organizada en el Museum of Modern Art de Nueva York 
entre el 2 de marzo y el 19 de abril de 1936 por Alfred H. Barr, Jr., director del museo. 

A él pertenece el diagrama que ilustra la tapa. 
 

En cambio, para les argentines Alejandra Laera y Javier Villa, crítica / investigadora y curador 
respectivamente, ni el sentido del término ni la fuerza histórica del concepto de tradición requirieron 
aclaraciones. Tampoco la difusión del concepto de archivo, que ninguno se sintió en la necesidad 
de enarbolar con fervor (a diferencia de Cárdenas / Restrepo). Disintieron, sin embargo, en relación 
a cuál de los dos modelos era más “maleable”. Más maleable es el archivo, dijo Laera, porque 
mientras que la tradición es lineal, la lógica espacial del archivo no implica ubicaciones ni vínculos 
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predeterminados entre los materiales, permitiendo a cada uno “darle un orden propio”. (A esa 
posibilidad apuntaban Restrepo y Cárdenas al hablar de montaje.) Villa opinó que más maleable 
era la tradición porque no trabajaba con materiales concretos (documentos, obras, etc.) sino con 
materiales simbólicos (formas, valores, ideas, etc.). Laera contestó que era menos maleable 
precisamente por ser una construcción simbólica, en razón de que exigía procedimientos “mucho 
más fuertes, muchas veces autoritarios, de reducción”. 

Ninguno discutió que la maleabilidad fuera el valor positivo y central para evaluar estos dos 
modelos. Pero Laera advirtió que esa maleabilidad liberadora producía a la vez un efecto de “puro 
presente”, visible por ejemplo en las “lecturas feministas” de la literatura. Ese puro presente, si 
entiendo bien, sería la proyección de los valores del presente sobre los materiales del pasado, con 
el efecto de que a menudo, en estos revisionismos, un pequeño grupo comando (que acaso somos 
nosotres) entra a un teatro donde está la primera plana del nazismo como espectadora y asesina a 
Hitler antes de la solución final. Javier Villa reivindicó volver a pensar con palabras pasadas de 
moda como identidad o tradición; Laera coincidió, con esta acotación: que el concepto de tradición 
ya no tiene el mismo sentido después de la difusión del concepto de archivo. A la pregunta de si el 
archivo era también la forma histórica del pasado en un momento en que no es imaginable darle 
forma al futuro, y por lo tanto la tarea cultural se presenta como un esfuerzo por deshacerse de las 
predeterminaciones, Javier respondió con vértigo: “Estoy pensando que yo antes trabajaba para 
deshacer las determinaciones, y para reescribir y deformar y ficcionalizar. Pero siento que a partir 
del 22 de octubre”, la fecha de las elecciones argentinas de 2023 en que el candidato de derecha 
Javier Milei apareció como favorito para ganar el balotaje, “tal vez tenga que trabajar para construir 
una historia de verdad, de memoria, de justicia, ¿no?” 

En la sesión siguiente, dedicada a México, pusimos a consideración una formulación producto 
de las anteriores: el archivo aparece hoy como un instrumento contrahegemónico capaz de 
recuperar y visibilizar lo que la tradición excluyó o marginó. El poeta y novelista Luis Felipe Fabre 
concedió, pero enseguida le sacó filo: “Si el archivo es tan prestigiado hoy día, es justamente porque 
parece un espacio dúctil para nuevos valores o nuevas morales que se adecúan más al momento”. 
Propuso poco después uno de esos aspectos: la “entronización del copyright”. Observó que, desde 
esta lógica, hay gente que hoy se decepciona cuando descubre que un verso célebre de Sor Juana 
(“es cadáver, es polvo, es sombra, es nada”) es cita de Góngora (“en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada”), como si eso le quitara mérito. “Cuando uno estaba dentro de la tradición, no 
había ningún problema en usar un verso de alguien más”. Esa lógica de lo “común” pertenece a la 
tradición, mientras que en el archivo funciona una lógica de autoría individual, de originalidad 
radical, de “privatización” finalmente, que ha hecho del plagio el mayor crimen intelectual. Esa 
permeabilidad del archivo a los valores del presente, opinó Fabre, hace que la consulta de sus 
materiales ofrezca por lo general un goce menos estético que moral. 

La investigadora Valeria Añón observó que, desde el punto de vista de la literatura colonial, 
el esfuerzo de acercar las nociones de tradición y archivo hubiera sido incomprensible; si acaso, 
más bien se podría rebatir y aún invertir la idea contemporánea de que el archivo revela lo que 
la tradición oculta. “La tradición era un espacio de profunda renovación y de producción, 
incluso en términos legales de resistencia”. 
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La sesión dedicada a Chile operó en una tónica más cercana a la de Colombia: distancia y 
rechazo de la tradición sin medias tintas, entusiasmo por las posibilidades desordenadoras del 
archivo. Lo que impugnó la escritora Cynthia Rimsky de la tradición chilena —ejemplificada 
sobre todo en el criollismo entre fines del siglo XIX y mitad del XX— es la relación literatura / 
Estado, subsumidos en un proyecto nacional; el poeta y crítico Mario Verdugo agregó a esa cuenta 
su centralismo y su clasismo, y elogió enseguida las posibilidades renovadoras del archivo 
chileno, en razón no de sus méritos sino de su mediocridad: “arcontes de pacotilla”, sin verdadera 
autoridad, tanto más hospitalarios que sus equivalentes primermundistas al saqueo artístico. 

Tal que también nuestros archivos pobres, como antes nuestra pobre tradición, parecería que 
puede ser hoy nuevamente nuestra ventaja comparativa. 

 
De la tradición al archivo: algunas hipótesis 

El primer núcleo conceptual es el de la unidad o la heterogeneidad de la cultura. Tanto el 
paradigma de la tradición como el del archivo parten de la heterogeneidad cultural como un 
dato, pero sus actitudes son opuestas: mientras la tradición la siente amenazante, el archivo la 
percibe amenazada. Bajo el paradigma de la tradición, se espera que la actividad artística y 
crítica contribuyan a la construcción o la postulación de unidades orgánicas. Para contrarrestar 
su fuerza disgregadora, la heterogeneidad debe ser “articulada”. Esto es claro tanto en los 
proyectos de tradición nacional de fines del XIX como en los grandes críticos 
latinoamericanistas como Ángel Rama o Antonio Cornejo Polar. Lo que Ángel Rama llama 
“transculturación” es un proceso por el cual elementos heterogéneos, pertenecientes en 
principio a culturas diferentes, entran en contacto y se modifican mutuamente para producir una 
totalidad nueva. Cito: 

Habría, pues, pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro 
operaciones son concomitantes y se resuelven todas dentro de una reestructuración general del 
sistema cultural, que es la función creadora más alta que se cumple en un proceso 
transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, costumbres, solo existen en una 
articulación viva y dinámica, que es la que diseña la estructura funcional de una cultura (Rama, 
2004 [1982]: 39). 

De un modo similar, cuando Cornejo Polar persigue, en La formación de la tradición 
literaria en el Perú, la emergencia de proyectos literarios que consigan postular un modelo de 
literatura “nacional”, les pone dos requisitos: primero, “una cierta definición de qué se entiende 
por literatura peruana”; segundo, “una lectura de su desarrollo histórico” (1989: 46). Bajo el 
paradigma de la tradición, el concepto de identidad es una suerte de ideograma para la unidad 
que conforman origen y destino. El otro aspecto clave de este proyecto orgánico de cultura es 
una jerarquía entre las formas culturales. Dice Ángel Rama: 

Las obras literarias no están fuera de las culturas sino que las coronan y en la medida en que 
estas culturas son invenciones seculares y multitudinarias hacen del escritor un productor que 
trabaja con las obras de innumerables hombres. Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El 
genial tejedor, en el vasto taller histórico de la sociedad americana (Rama, 2004: 24). 
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La jerarquía de las prácticas simbólicas se deriva de la capacidad que se les asigna a cada 
una de articular la heterogeneidad en una unidad o totalidad. Es bajo ese criterio que Rama o 
Cornejo Polar asignan a la literatura un lugar privilegiado. En el paradigma de archivo esta 
ecuación se invierte. En lugar de una aspiración a unificar o articular —frente a la fuerza 
disgregadora de la heterogeneidad—, la tarea del arte y la crítica es militar contra las tendencias 
unificadoras, por lo tanto jerarquizantes y silenciadoras, que operan en la cultura. 

En la medida en que la cultura, bajo la forma del archivo, se percibe como un espacio 
simbólico que hegemoniza un poder enemigo (alternativa y acaso estratégicamente, el Estado 
o el Capital), la tarea del arte y la crítica ya no es contribuir a la cohesión sino favorecer la 
disgregación, a través de la recuperación y la visibilización de aquello que ha sido olvidado y 
oculto por las fuerzas opresivas de la tradición. Se trabaja dentro de una tradición, pero en 
cambio se trabaja siempre y por definición en contra del archivo, o por otro archivo que aspira 
a mantenerse otro, es decir, como un contraarchivo. Por eso, bajo el paradigma del archivo, el 
único espacio imaginario legítimo de producción es el margen. 

Si para Rama un gran arte debía coronar una cultura, es decir, demostrar una voluntad de 
hegemonía a partir su capacidad superior para articular la heterogeneidad, las artes y estrategias 
que admiramos en el paradigma del archivo son aquellas que consiguen inventar una 
productividad en el margen, es decir, las que logran volver habitable y gozosa, es decir 
sostenible, una voluntad pura de resistir. 

El segundo núcleo tiene que ver con la transmisión cultural. El paradigma de la tradición 
tiende a desmaterializar la cultura y la transmisión cultural. Bajo su impronta, la tradición 
excede siempre las obras que la enriquecen y la cristalizan; se diría que es inconmensurable con 
ellas. En La formación de la tradición literaria en el Perú, Cornejo Polar opina sobre la edición 
de manuscritos coloniales que hizo Ricardo Palma en la segunda mitad del siglo XIX: 

En este caso, la edición de manuscritos coloniales es mucho más que una empresa filológica; 
expresa también y sobre todo una conciencia nueva sobre ese período, ahora sentido como 
propio, y contribuye decisivamente a profundizar ese sentir y socializarlo. Podría sentirse que 
los textos rescatados son como la materia de una conciencia histórico-literaria que revive el 
pasado y lo hace vigente como tradición fuerte y fértil. Desde esta perspectiva, la filología da 
vida y capacidad de influencia reinsertando en el circuito activo de la literatura a lo que parecía 
inactual, tal vez muerto (Cornejo Polar, 1989: 57). 

Cornejo Polar minimiza explícitamente el valor que llama “filológico” de las nuevas ediciones, 
que podríamos entender como la conformación de un archivo. Lo significativo (algo que solo 
puede evaluarse en retrospectiva) es que reincorporó esos materiales a la totalidad viva y dinámica 
de la tradición; solo en esa medida les devolvió “vigencia” a los materiales —en tanto permitió 
reconocerlos como propios— y le dio “fuerza” y “fertilidad” a la tradición misma. Incorporarlos 
supone darles un lugar específico en una totalidad estructurada. Por eso, bajo el paradigma de la 
tradición, no es posible distinguir los materiales de los vínculos que mantienen entre ellos. Si la 
“fuerza” y la “fertilidad” son valores clave de la tradición, es porque se trata de un espacio de 
producción común, a la vez que un espacio de producción de la comunidad. 
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Nos acercamos al archivo, en cambio, como si cada vez acabara de romperse su hechizo: el 
hechizo de su autoridad, de su unidad y de su orden, y por eso los materiales aparecen ahora 
disgregados. Del archivo elogiamos su maleabilidad, y no ya su fuerza o su fertilidad, como en 
la tradición. No es posible postular la vitalidad de un archivo: la vitalidad que podamos 
postularle a ciertos materiales, en tanto esa vitalidad depende de que se levanten contra la 
institución que los preserva, tenemos que transmitírsela enteramente nosotres, uno por uno 
(cada uno de nosotres, a cada uno de esos materiales). 

Si en la tradición los materiales estaban amenazados por el olvido, en el archivo los persigue 
en cambio el fantasma de su canonización. 

El tercer núcleo está vinculado al problema de la temporalidad. Bajo el paradigma de la 
tradición, en tanto la cultura debía tomar la forma de una totalidad orgánica y dinámica, el origen 
era indistinguible del destino: el pasado era el futuro. Dice Cornejo Polar sobre Ricardo Palma: 

En Palma, entonces, historia literaria, filología y creación son partes de un proyecto que no se 
limita a situar el origen de la tradición nacional en los siglos coloniales: hace de ella una 
secuencia viva, ininterrumpida, capaz de prolongarse hacia el futuro (Cornejo Polar, 1989: 61). 

El futuro será tan fuerte y fértil como sea el origen; por eso el pasado, bajo el paradigma de la 
tradición, era el espacio simbólico de producción donde se elaboraba el futuro. Elaborar el pasado 
es siempre ya elaborar el futuro. Y en la medida en que el presente era el taller donde se elaboraban 
conjuntamente el pasado y el futuro, estos no se confundían de ningún modo con aquel. 

Del paradigma del archivo se podría decir lo opuesto: que el pasado es el espacio simbólico 
de producción donde se deconstruye un futuro indeseable —que, por otra parte, ya ocurrió—. 

Bajo el paradigma de la tradición, la tarea artística y crítica de adensar y enriquecer y 
complejizar el pasado, era un esfuerzo por dotar de solidez y definición al futuro. 

Bajo el paradigma del archivo, la tarea es deconstruir o desarmar las determinaciones que 
pesaban igualmente sobre el pasado y sobre el futuro. Diversificar el pasado: romper la 
coalición anterior entre pasado y futuro para abrir el devenir temporal a lo indeterminado. 

Raymond Williams dijo que la tradición era “una versión intencionalmente selectiva de un 
pasado configurativo y de un presente preconfigurado” (1997: 137). Bajo el paradigma del 
archivo, la tarea cultural es en cambio desconfigurativa. Por eso el pasado aparece ahora como 
un futuro que ya ocurrió, que trabajamos para que no vuelva a ocurrir. 
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Resumen: La novela Desierto sonoro, como su título delata, pone el acento en un universo 
de sonidos. Sin embargo, la imagen fotográfica atraviesa su narratividad de diversas maneras. 
De hecho, son incluidas como material adjunto las tomas fotográficas realizadas con la cámara 
Polaroid durante el viaje de la familia, como testimonio de que eso tuvo lugar. Este artículo se 
ocupará de analizar la función de la fotografía y lo fotográfico en la novela a partir de sus 
vínculos con la infancia. En una breve reflexión, la voz narradora femenina y materna injerta 
una forma de definición sobre la distancia que existe entre dos etapas de la vida que parecen 
ubicarse en esferas opuestas: “Los adultos posan para la eternidad; los niños, para el instante” 
(2020: 92). La manera en que cada una de estas dos edades de la vida se posicionan ante el acto 
fotográfico es lo que estaría demarcando un modo distinto de experimentar la temporalidad, 
cuestión que se pondrá a discusión en este texto. 

Palabras clave: Valeria Luiselli; Novela; Infancia; Fotografía; Literatura latinoamericana. 

 
Temporality “Polaroid”: Childhood and Photography 

in Desierto Sonoro by Valeria Luiselli 

Abstract: The novel Lost Children Archive (2019), translated into Spanish as Desierto 
sonoro (2020), as its title suggests, emphasizes a universe of sounds. However, photographic 
imagery is interwoven throughout the narrative in various ways. In fact, the photographs taken 
with a Polaroid camera during the family’s journey are included as accompanying material, 
serving as testimony that the journey took place. This article focuses on analyzing the function 
of photography and the photographic elements in the novel through their links to childhood. In 
a brief reflection, the female narrator, who is also a mother, defines the distance between two 
life stages that appear to be in opposite spheres: “Adults pose for eternity; children, for the 
moment” (2020: 92). The different ways these two life stages approach the photographic act 
highlight contrasting experiences of temporality, a question that this text will explore further. 

Keywords: Valeria Luiselli; Novel; Childhood; Photography; Latin-American Literature.  
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The force of a photograph is that it keeps open to scrutiny 
instants which the normal flow of time immediately replaces. 

Susan Sontag, “The Heroism of vision” (On Photography). 
 

Desierto sonoro de la escritora mexicana residente en Nueva York, Valeria Luiselli1, cierra con 
una serie de imágenes que transcriben un conjunto de fotografías tomadas con una cámara Polaroid. 
Veinticuatro en total, anexan una estética retro que parece estar movilizada por lo familiar con su 
deseo de archivo2. A su vez, la novela exhibe una insoslayable vocación documental con una 
narración que se enmarca en el género del relato de viajes, al que se puede ligar con una road movie, 
es decir, un formato narrativo de indudable sesgo cinematográfico3. Por otro lado, su autora aclara 
en entrevistas que, si bien es consciente de que la estructura responde al género del road trip 
norteamericano, ella se propone darlo vuelta, recorrerlo en otro sentido al planteado por este tipo 
de viaje que se concebía como uno de descubrimiento y de conquista. Luiselli sostiene que la novela 
dialoga con el mito del “sueño americano” para cuestionarlo, para mostrarlo como una impostura y 
como una matriz de dominación (Maristain, 2020). 

Las fotografías mencionadas aparecen consignadas como parte del contenido de la CAJA 
VII, una de las supuestas cajas que la familia lleva consigo en el baúl del auto como parte del 
equipaje. En ellas, cada uno de sus integrantes carga algunos elementos que consideran 
indispensables para el itinerario: los instrumentos para grabar sonidos, algunos libros, 
cuadernos, papeles y documentación. La idea que moviliza ese viaje es realizar un trabajo de 
campo en función de los proyectos de investigación que llevan adelante tanto el padre como la 
madre de esta familia nuclear, constituida por la pareja, un hijo de diez y una niña de cinco 
años. La familia está formada de manera ensamblada, ya que el niño es hijo de él con una pareja 
anterior, y la niña es hija de ella, por lo que a estos dos hermanos no los une la consanguinidad. 
El texto narra, entre otras cosas, la situación de crisis matrimonial de la pareja, en primera 
instancia desde la perspectiva de la mujer, que ve cómo se ha perdido la sintonía en la relación 
con el marido en la medida en que proyectos dispares los han ido alejando. No es solo la madre 
quien aporta un punto de vista ante la inminente separación y la certeza de que como grupo 
están ante el final de esa experiencia de vivir juntos; también se suma la mirada del hijo. 

En lo que concierne a la pareja y sus ocupaciones, ambos se definen como “documentalistas 
sonoros”. Especialista en sonido él, su idea es recorrer los territorios norteamericanos tras las 

                                                           
1 Valeria Luiselli nació en México en 1983, pero vivió en diversos países como hija de un diplomático (Corea 

del Sur, Sudáfrica, Costa Rica, India). Actualmente está radicada en Nueva York. Escribe en inglés y español. Es 
considerada una de las escritoras más destacadas de la narrativa latinoamericana, traducida a más de veinte 
idiomas, ganadora de numerosos premios. Véase Halfon, 2019. 

2 Para un análisis detallado de los modos en que la novela construye el archivo véase el artículo de Julieta M. 
Vanney. Allí, sostiene que Luiselli lleva a cabo en esta novela una serie de operaciones que implican indagar en 
el archivo con el objetivo de encontrar una estructura formal (una lengua) para hacer hablar al documento de todo 
aquello que en él aparece silenciado (2022: 110). 

3 Liliana Swiderski la define como “road novel” (2020: 97), en virtud de la configuración dinámica de su 
cronotopo, no solo por el hecho de ser una novela “de múltiples viajes” (2020: 91). Ese dinamismo es resultado 
de una construcción a partir de una estructura montada con historias intercaladas, juegos de prolepsis y analepsis, 
intertextos variados, interferencias entre diversos niveles de ficcionalización, intermedialidad. Son técnicas 
vinculadas con el modernismo literario, tales como el pluriperspectivismo, así como la alternancia entre estilo 
indirecto libre y monólogo interior (2020: 90). 
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huellas sonoras del último pueblo nativo, los apaches, para armar un archivo que deje constancia 
de su existencia ante la extinción física y cultural. En el caso de la madre, ella se encuentra 
obsesionada con el tema de los niños y de las niñas migrantes que entran de manera ilegal al 
territorio norteamericano y viven una ordalía al atravesar el desierto hasta poder reencontrarse 
con sus familiares que los esperan ya instalados en las ciudades. Un alto porcentaje de esos 
infantes muere en el trayecto. Ambas historias, de visos en extremo brutales, trazan una línea 
imperceptible pero acuciante entre dos dimensiones temporales, el pasado y el presente. Ese 
lazo provoca una forma de anulación del discurrir temporal, efecto que produce el carácter 
intensamente espectral que recorre toda la obra. 

Llegado este punto, es importante aclarar que Luiselli había escrito en el año 2016 el libro Los 
niños perdidos, en donde narra su experiencia como traductora para los tribunales que se ocupan 
de los casos de los niños migrantes (Logie, 2020). Allí hace una reflexión muy amarga sobre el 
modo en que son tratadas las infancias precarizadas, en un sistema que no parece estar preparado 
para acogerlas y en donde se evidencia que la minoría de edad no incide en el trato desconsiderado 
hacia sujetos a los que se les niega la categoría de ciudadanía. Aunque la autora comenzó a escribir 
antes la novela (“en el verano de 2014”, afirma), decidió publicar primero el ensayo, en el que 
adopta una postura más combativa (Halfon, 2019). La novela Desierto sonoro, por su parte, fue 
escrita en inglés bajo el título Lost Children Archive (2019) y luego traducida al castellano por 
ella y por el escritor mexicano Daniel Saldaña Paris. Es decir, la novela se encuentra atravesada 
por el carácter documental que supone la materia tratada, pero a eso se suma que puede ser leída 
desde los pactos de lo auto-ficcional. Por otro lado, uno de sus rasgos distintivos es un ir y venir 
constante que borronea la frontera entre lo fictivo y la crónica de los hechos. La presencia de las 
fotografías, así como la reflexión que despierta el acto fotográfico, forma parte de la batería de 
recursos que apuntan a hacer más compleja la lectura. A continuación, serán desglosados dos 
temas: la utilización de las fotos como soporte documental y, a la vez, como recurso ficcional; el 
vínculo entre fotografía y temporalidad infante. 

 
Imágenes que llegan como ecos 

En cuanto a las fotografías que aparecen al final, se supone que son las fotos que toma el 
niño con la máquina Polaroid que le regala la madre para su cumpleaños como prenda de paz o 
como forma de incentivo para hacer más amigable la idea del viaje. La madre es consciente del 
gesto vintage que supone la cámara Polaroid, un objeto que retorna como una moda actual de 
las clases medias acomodadas, cargado de nostalgia y, a la vez, signo de una sociedad de 
consumos privilegiados. La cámara se encuentra a tono con cierta tesitura que tiene el periplo 
por el interior del país, en ese deambular por pueblos polvorientos, estaciones de servicio 
derruidas y moteles que parecen salidos de un western. Algo de todo eso queda inmortalizado 
en las fotos, que no solo por las clásicas trazas de la técnica de la instantánea evocan lo 
fantasmal. Colores desvaídos, las veladuras lumínicas, encuadres fallidos, objetos 
desenfocados, son algunos de los rasgos que todos recordamos de este tipo de fotografías que, 
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por otro lado, constituyen el encanto de las fotos Polaroid en la actualidad4. En cuanto a los 
motivos fijados en estas imágenes, en parte van siendo narrados algunos de los momentos 
claves del viaje a través de estas tomas. Pero la imperfección de las fotos confabula contra su 
posible uso ilustrativo: es más lo que desinforman que lo que aportan como texto. Cabe 
preguntarse, entonces, cuál es la función de este paratexto que —por otro lado— reconocemos 
como íntimamente ligado con lo narrado, como un suplemento indispensable del mismo. Entre 
otras cosas, llama la atención el comentario de Susan Sontag cuando dice de la Polaroid que 
revive el principio del daguerrotipo, porque cada impresión es un objeto único (1977: 125). En 
cierto modo, ese aspecto se pierde al entrar en el archivo de la novela, y lo que queda 
funcionando es ese otro rasgo de las fotografías, el de ser una tajada no premeditada del mundo 
que, de todos modos, le permite a Sontag equipararlas con un objet trouvé (1977: 69)5. 

Las fotografías incluidas en el texto sirven para contar una historia y, en ese sentido, 
funcionan como los fotogramas de una filmación casera acompañando el relato de este periplo 
algo anómalo que lleva adelante la familia. Pero no constituyen un álbum familiar, sino su 
desfiguración6. Como se encuentran al final del libro, podemos reconocer algunos momentos o 
situaciones que habían sido narradas. Separadas del texto, las imágenes pueden estar contando 
otra historia. Hay algo de inocente en ellas que no necesariamente remite a los hechos relatados. 
Un ejemplo de esto es la última foto de la serie, en la que se ve a una niña sentada en el piso 
con un enorme sombrero negro enmarcando su rostro sobreexpuesto a la iluminación, y con 
unas llamativas botas rojas. La foto no indica mucho de la situación en la que fue tomada; 
parece ser una simple toma en un paisaje en el que se está de visita. Esta última foto, no obstante, 
aparece junto con otra imagen en blanco y negro que muestra un paisaje rocoso, el desierto, en 
una toma que privilegia un elemento notable de su orografía: una formación de piedra natural 
que hace pensar en una escultura. Ninguna de las dos fotos logra traducir el dramatismo de la 
situación ficcionalizada por el texto, que es la escena en la que los dos hermanos se pierden en 
el desierto y reviven de una manera desviada la tragedia vivida por tantos infantes que deben 
atravesar ese territorio inhóspito para llegar a la meca deseada, perdiendo la vida en el intento. 
Hay una tensión entre las imágenes y los textos que invita a pensar en los intersticios de lo no 
dicho, de aquello que no alcanza una cabal forma de enunciación porque es demasiado horrible. 
En la novela, esta historia es recuperada mediante el relato que la madre escribe en su cuaderno 
rojo. Esta cualidad plástica que tiene la novela al incluir pinceladas de color dispuestas de 

                                                           
4 La tecnología que hoy en día se denomina Polaroid surge a partir del desarrollo del primer filtro polarizador 

creado por Edwin H. Land en el año 1928, quien en 1932 fundará los laboratorios Land-Wheelwright. Si bien el 
producto tuvo otros usos y comenzó a comercializarse en 1937, la primera fotografía instantánea fue presentada 
en 1947 ante la Sociedad Óptica Estadounidense. Dejaron de ser fabricadas en 2007, ante la aparición de la 
fotografía digital. Sin embargo, en la actualidad vive un nuevo revival a través de la transición al mercado digital. 

5 Esta idea de Sontag aparece desarrollada en el capítulo “Melancholy Objects” (1977: 49-82), en donde la autora 
analiza los vínculos intensos de la fotografía con el surrealismo, movimiento al que ella considera como situado 
en el corazón del emprendimiento fotográfico, en la medida en que este permite la verdadera creación de un mundo 
duplicado, o una realidad de segundo grado (1977: 52). Pero, sobre todo, por la manera en la que la fotografía 
habilita una relación particular con el tiempo, al convertir el pasado en el más surreal de los objetos (1977: 76). 

6 Philippe Dubois aseveraba que los álbumes familiares no valen por los contenidos representados ni por sus 
cualidades plásticas o estéticas, sino por su dimensión pragmática, su naturaleza de índex, su peso irreductible de 
referencia. Por eso se vuelven objetos de culto familiar y funcionan como una especie de monumentos funerarios, 
momias del pasado (2008: 76). 
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manera calculada apunta nuevamente a su índole cinematográfica, a la sugestión de lo 
cinemático que la lectura permite actualizar. 

Al menos tres de las fotos muestran tomas de los vagones de un tren, también pintados de 
un rojo opaco (u opacado por el uso), lo que habla del relieve que adquiere este objeto en lo que 
se busca narrar. Las tomas van desde una más cercana, con una construcción simétrica, hasta 
otra más alejada en donde resulta algo difícil distinguir el carácter de tren de esa formación que 
se ve cortando el paisaje y delimitando el campo del cielo; y una tercera en donde los vagones 
ocupan la parte inferior de la toma y el cielo cargado de nubes prácticamente llena el espacio 
visual. En los tres casos no se ven seres animados de ninguna clase: las fotos actúan como 
naturalezas muertas. El tren, lo sabemos, es un protagonista central en la historia de “Los niños 
perdidos”, como aparece ficcionalizado en el cuaderno rojo que va llevando la madre, pero 
también es un dato insoslayable en la información que todo/a lector/a tiene sobre la 
problemática de los niños migrantes. El tren es el salvoconducto que permitirá escaparse de los 
infiernos que viven en sus propios países y, a la vez, es una de las instancias más riesgosas de 
todo el itinerario. Esta es la razón por la cual se lo conoce como “La Bestia”. En la zona 
ficcionalizada del texto de Luiselli, el tren va a convertirse en un escenario fantasmagórico por 
excelencia, espacio en donde se encuentran los hijos y los niños perdidos, entre ellos, las dos 
niñas cuyos nombres la madre conoce (las hijas de Manuela), porque trabajó como traductora 
del sistema legal que se ocupa de las infancias migrantes y sabe de su historia, lo cual le permite 
personalizarla. En el cruce de ese saber que se tiene de manera teórica y de la realidad que está 
teniendo lugar en una especie de “patio trasero” de la vida americana, se produce un 
conocimiento imaginario, concebido como la única posibilidad para traer a la existencia a tantas 
vidas que se pierden todos los días en el desierto7. 

Si bien Desierto sonoro se propone como una indagación cuyo campo semántico principal 
gira en torno al sonido, las fotos Polaroid van a jugar un papel central en el tópico de lo 
espectral. Sin lugar a duda, el desarrollo que le da a esta enunciación Roland Barthes en su 
ensayo La cámara lúcida (1980) no puede haber sido ignorado por la autora. Lo fantasmático 
aparece en la novela de varias maneras. Se está hablando de vidas perdidas y de cómo nos 
siguen interpelando más allá de la muerte, justamente por la injusticia que supone esa pérdida. 
Pero el texto también se refiere al paso del tiempo que corroe tanto a las personas como a los 
vínculos, incluso aquellos que se pensaban como alianzas duraderas y estables (pareja, 
paternidad / maternidad, filiación). La vida que fluye en un continuum es parte de ese 
movimiento constante hacia la desaparición, y aún los intentos por fijarla no logran materializar 
más que objetos que —a su vez— serán alcanzados por la caducidad, como las fotografías 
impresas en papel. Las fotos Polaroid son particularmente susceptibles a esa acción corrosiva. 
Por otro lado, las fotografías constituyen el noema al que se refería Barthes para definir al 

                                                           
7 El tópico del desierto ha sido largamente debatido y estudiado para la literatura argentina como una de sus 

principales ficciones orientadoras. Fermín Rodríguez reconoce la pregnancia de este paisaje, que funciona como 
“una suerte de artefacto discursivo que provee las imágenes en torno de las cuales se hace, se deshace y se rehace 
el sentido vacío de lo argentino” (2010: 13-14). Dio letra a una operación discursiva con la que se buscó nombrar 
una práctica colonizadora, mediante la estetización de un espacio tras lo que apenas se lograba ocultar una fantasía 
de dominio, lo que él llama una “coartada visual” (23). La novela de Luiselli evoca algunas de esas teorizaciones 
sobre una espacialidad a la que se ha sobrecargado de interpretaciones en el contexto latinoamericano. 
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atributo del “esto ha sido”, y contienen una forma de la materia, la traza lumínica, que permite 
sortear el intervalo temporal mediante un contacto a través de la mirada que, aunque solemos 
olvidarlo, es háptico. Las Polaroid incluidas como cierre funcionan, entonces, como una línea 
narrativa más que se suma a las varias desplegadas por la novela, contaminando lo narrado no 
tanto con la irrevocabilidad de la imagen, sino con un dejo de irrealidad. Asumen su papel de 
fantasmagoría, uno de los dispositivos ópticos que anteceden a la creación del cinematógrafo, 
mediante la que se introduce lo fantástico en la más realista de las máquinas (Morin, 2001: 52), 
y que nos evocan la utilización de lo visual para suscitar emociones, más que para transmitir 
información objetiva a las y los espectadores. 

 
Relentes de infancia 

En el apartado que lleva como título “Archivo” (en el capítulo “Raíces y Rutas”), la madre 
hace una reflexión como al pasar sobre el tema de la fotografía. Empieza con una descripción 
de una escena familiar, del niño y la niña jugando a los apaches con el padre frente a una cabaña 
en donde pasan la noche. La madre los observa sentada en el porche y sus pensamientos la 
llevan a la cuestión de que le resulta siempre difícil fotografiar a sus hijos. Dice, evocando una 
escena que nos resulta familiar: “Casi nunca tomo fotos de mis propios hijos. Odian salir en las 
fotos y siempre boicotean los momentos fotográficos de la familia” (Luiselli, 2020: 92). De esta 
constatación, la mujer concluye que la actitud de desdén hacia el “instante documental” por 
parte de los infantes es algo usual, mientras que los adultos le prestan una “reverencia casi 
religiosa”. El hecho de posar, con gesto solemne, sonriendo con esmero, remite a lo que decía 
Roland Barthes con respecto a la pose, el de un desdoblamiento o disociación “ladina” entre 
conciencia e identidad (1989: 40), y que termina certificando esa arcaica intuición del doble. 
Es sabida la conclusión a la que llega: el sujeto fotografiado es uno que siente que se está 
volviendo objeto, que vive en ese instante una micro-versión de la muerte y se convierte en 
espectro (1989: 42). 

Acto seguido, la madre se entretiene leyendo las instrucciones para manejar la máquina 
Polaroid y los pasos que es necesario tener en cuenta para que no se velen las fotos, como les 
venía sucediendo. El capítulo termina así con la versión ecfrástica de la instantánea que ella 
logra sacar de sus hijos, quienes en ese momento están distraídos jugando8. Esta foto no se 
incluye entre las veinticuatro Polaroids de la CAJA VII. Y la conclusión dubitativa de esta 
madre subraya aún más la desrealización que supone el acto de fotografiar, a contrapelo de la 
idea de que la foto es un índice: “Aunque no pueda explicar cómo ni por qué, pareciera que los 
niños no están allí realmente, como si fueran recordados en vez de fotografiados” (Luiselli, 
2020: 94). Este apartado con la descripción de la foto se titula “Documento”. De este modo, la 
novela vuelve una vez más al recurso de la puesta en abismo para referirse a las imágenes, a su 

                                                           
8 Julieta Vanney hace notar los varios momentos en que los niños son mostrados jugando, sobre todo en la parte 

trasera del auto durante el viaje, solo en apariencias distraídos de lo que sucede con los padres y con los eventos 
que los perturban. Pero, en realidad, esos juegos funcionan como una respuesta a lo que obsesiona a la madre 
mediante un procedimiento que tiende a desnaturalizar aquello que se da por sentado. Así es como la voz narradora 
de la madre sostiene que los juegos y representaciones de sus hijos “tal vez sean la única manera de contar 
realmente la historia de los niños perdidos” (Luiselli citada en Vanney, 2022: 128). 
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rol de huellas o índices, así como al funcionamiento del archivo en la construcción de una 
memoria que busca ser colectiva. 

De rebote, hay otra frase de esta madre que nos sale al encuentro como si parafraseara el 
estilo barthesiano de pensar la fotografía, con su tendencia al aforismo: “Los adultos posan para 
la eternidad; los niños, para el instante” (2020: 92). La manera en que cada una de estas dos 
edades de la vida se posicionan ante el acto fotográfico es lo que estaría demarcando un modo 
distinto de experimentar la temporalidad. La duración sería lo propio de la subjetividad adulta, 
resultado de la conciencia del devenir temporal y de la internalización del tiempo cronológico. 
El uso de la tecnología fotográfica es una buena muestra de cómo se piensa esta temporalidad. 
El sujeto infante, por su parte, reacciona en función de otro modo temporal, el del Aión, un 
tiempo que se manifiesta en la presentificación del momento y que, por lo tanto, desdeña 
aquello que la fotografía ofrece como posibilidad de congelar todo devenir9. 

En lo que concierne al texto de Barthes, no hay reflexiones explícitas sobre la infancia. Sin 
embargo, aparece en la elección de la foto de su madre que moviliza la segunda parte del ensayo, 
a la que él define como una “palinodia” (una retractación pública). La foto que elige como 
representativa del eidos de su madre, y que no incorpora al texto (en un gesto que Luiselli parece 
estar retomando para su novela), es una en donde se la ve como niña junto con su hermano, 
cuando ella tenía cinco años y él siete. Esa foto funciona como un equivalente a los objetos de 
la madre, único lugar en donde él percibe que puede encontrarla (a través de los olores y de las 
sensaciones táctiles). Como se recordará, el autor termina encontrando a su madre en ciertos 
gestos de docilidad y de inocencia que ve en esa foto en particular, algo que define como “la 
afirmación de una dulzura” (1989: 111), lo que constituye para él una definición clave del 
carácter de su madre. 

Por su parte, en la novela de Luiselli las observaciones sobre la infancia y sus diversos modos 
de experimentar los eventos van trenzándose a lo largo de toda esta trama que es un tapiz tan 
visual como sonoro, plagado de citas y de reenvíos. De hecho, la estructura compleja del texto 
—que incluso recurre al relato enmarcado de una novela dentro de la novela (la Elegía de los 
niños perdidos, de Ella Camposanto)—, juega con el cambio en el punto de vista narrativo 
cuando se hace el traspaso a la focalización hacia el hijo, lo que habilita uno de los juegos de 
articulación entre lo ficcional y lo autobiográfico, que termina contaminando de ficción lo 
documental10. No otra cosa es la huida de los dos hijos hacia el desierto, una excursión que 
tiene mucho de la fantasía del rapto a la que se referían René Schérer y Guy Hocquenghem 
(1976) y que da con un tópico vinculado con la infancia, que sigue siendo productivo tanto en 

                                                           
9 El tiempo que los griegos llamaron aión define una forma de temporalidad vinculada con el acontecimiento 

que adviene, que siempre está llegando. Es una modalidad de un eterno presente. El filósofo Walter Kohan lo 
piensa como un tiempo específico de la infancia, “infanceado”, a partir de la frase de Heráclito que recurre a la 
metáfora del niño que juega para pensar este tipo de temporalidad. Kohan explica a Heráclito diciendo que el 
filósofo griego está pensando en una lógica temporal que no es ni sucesiva ni consecutiva (lo que entendemos por 
tiempo cronológico), y que se caracteriza por “jugar” con los números. Es a lo que se refiere Heráclito cuando dice 
que el tiempo es como un niño que juega a los dados (Kohan, 2007: 93-94). 

10 La autora dice que se inspira para esta técnica del cambio de punto de vista narrativo en La señora Dalloway 
de Virginia Woolf (Luiselli, 2020: 469). Al final de la novela y tras los agradecimientos, da una extensa lista de 
los textos literarios citados de manera más o menos explícita a lo largo de la novela y que le sirvieron de intertextos. 
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la literatura como en el cine. Aquí, más que de un rapto se trata de una huida; no tiene el 
elemento de violencia que supone el secuestro. Sin embargo, el viaje por Arizona —que en este 
caso los dos niños (pero sobre todo el mayor) emprenden más que a regañadientes— habilita la 
serie que anuda partida, vagabundeo y fuga. Podría decirse que es el matrimonio el que “rapta” 
a sus dos niños de la vida cotidiana y generan la posibilidad de que estos se escapen para hacer 
la propia aventura y emular así a las “niñas perdidas”. Estos niños eligen abandonar la 
comodidad del hogar (aún en su estado de hogar itinerante), para perderse en el más inhóspito 
de los espacios. Hacen realidad momentáneamente una de las peores pesadillas de la mente 
adulta. Lo inquietante, la pregunta que asoma una y otra vez es la de por qué desean estos niños 
alejarse de sus padres. En este caso, tiene que ver con la ansiedad de no sentir más el desamparo 
y dependencia como condiciones supuestas por su lugar en la constelación social. En cierto 
modo se cumple lo que plantean Schérer y Hocquenghem cuando dictaminan que “la infancia 
es siempre una forma de ponerse fuera de alcance, de subvertir la lógica adulta mediante la 
rapidez de sus desplazamientos” (1979: 43). 

En varios sentidos, también es posible afirmar que este es un texto sobre la infancia, sobre todo 
aquello que le resulta específico. Sus conclusiones ponen en vilo algunas de las categorizaciones 
actuales sobre este período de la vida. Para empezar, porque la mirada que insiste en su carácter 
etnográfico rompe con la generalización que piensa a “la infancia” como un colectivo unívoco y 
distingue muy bien entre aquellas que son protegidas, que pueden crecer en un ámbito social y 
cultural que les da contención tanto psíquica como material, de aquellas otras que son lanzadas a 
todas las formas de la desposesión y que padecen de la misma precariedad que sus pares adultos. 
Estas dos nociones —desposesión, precariedad— remiten a las ideas de Judith Butler, quien viene 
produciendo lo que se llama una “ontología de la precariedad” (Gil, 2014). Esta autora aúna en 
dichos conceptos no solo una condición de marginación de determinados sujetos o colectivos en 
ciertos contextos socioculturales o momentos históricos precisos, sino también una condición que 
es existencial. Todos los sujetos estamos sometidos a una precariedad que resulta de nuestra 
mutua dependencia para existir, idea que Butler define con el término de “vulnerabilidad”11. Si 
bien esta autora lo viene trabajando desde su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010), 
retoma la idea de precariedad para los modos colectivos en que se realizan las alianzas entre 
minorías o poblaciones consideradas desechables en Cuerpos aliados y lucha política (2015). Allí 
Butler vuelve a marcar la diferencia entre precariedad (precariousness) y precaridad (precarity), 
que es la condición impuesta políticamente por la que algunos grupos sufren la quiebra de las 
redes sociales y económicas de apoyo más que otros, lo que sintetiza como la “distribución 
diferenciada de la precariedad” (2017: 40). Luiselli entiende que la única manera posible de hablar 
sobre la condición de precariedad que padecen ciertas vidas solo puede recibir forma narrativa 
mediante la ficcionalización. Los recursos a los que echa mano son múltiples, porque está 
haciendo referencia a una situación de extrema complejidad, como muchas de las que atraviesan 
a la especie humana en el mundo actual, en el que la transnacionalidad es uno de los factores 
inherentes a esos fenómenos. Este libro en el que imagen y sonido se traman para configurar un 
                                                           

11 En otro libro, Vida precaria (2006), Butler afirmaba: “Esto significa que en parte cada uno de nosotros se 
constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos —como lugar de deseo y de 
vulnerabilidad física, como lugar público de afirmación y de exposición—. La pérdida y la vulnerabilidad parecen 
ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, 
expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposición” (2009: 46). 
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cuerpo textual tan polifónico como murmurante, parece responder a las ideas que Butler despliega 
tras su pregunta por aquello que nos hace “humanos”, es decir, a la construcción de un “nosotros”, 
y que se fundamenta en el hecho de que “todos tenemos alguna noción de lo que significa haber 
perdido a alguien” (2009: 46); la pérdida, el duelo, es lo que nos reúne, porque es lo que nos 
certifica en toda su dolorosa certidumbre “que algo tuvimos, que algo amamos y deseamos, que 
luchamos por encontrar las condiciones de nuestro deseo” (2009: 46). 

 
Coda 

What is this humanity? It is a quality things have in common when 
they are viewed as photographs. 
Susan Sontag, “The Heroism of Vision” (On Photography). 

 

En la novela de Luiselli, la igualación ilusoria que permite la ficción dentro de la ficción (es 
decir, el encuentro alucinado en medio del desierto) no es más que una fantasía. Igual de 
equiparable, por otro lado, con la de poder reconstruir desde los vestigios la historia de la 
barbarie colonizadora, como pretende el padre al intentar salvaguardar la historia de los pueblos 
originarios exterminados en el continente del norte. El texto, que resulta omnívoro porque se 
apropia de un gran número de recursos narrativos y arma un montaje con ellos, trabaja a partir 
de una idea que puede ser aplicada a lo audiovisual desde la técnica fotográfica. Se trata del 
corte, un rasgo que para Philippe Dubois es lo específico del “acto fotográfico”. Sin descartar 
por completo la noción barthesiana de lo indicial, Dubois recalca la noción de corte y de 
distanciamiento en el plano temporal. Es así como considera a la fotografía una verdadera 
categoría epistémica; ya no una mera forma de representación, sino de pensamiento. Dice: “Allí 
donde el índex venía a marcar un efecto de certeza, de plenitud, de convergencia, el principio 
de distancia viene a marcar un efecto de conmoción, de desfasaje, de hiancia” (2008: 89). Es 
posible leer Desierto sonoro, entonces, como un texto sobre la temporalidad, pero una hecha 
de parpadeos y disrupciones como la que Georges Didi-Huberman propone bajo la noción de 
“anacronismo” (2006). Es la que se abre cuando nos colocamos ante la imagen, nos dice, como 
el diafragma de una cámara fotográfica. La infancia también es ese parpadeo que sucede cuando 
nos descuidamos y desviamos la mirada desde una subjetividad entendida como totalmente 
integrada y narrable. Es la instancia que nos recuerda que son muchas las temporalidades que 
nos habitan. 
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DE DIEGO, José Luis (dir.), 2024, ¿A qué llamamos literatura? Todas las preguntas y algunas 
respuestas, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 

Contagiar una pasión 
Mucho se ha escrito y dicho sobre el impacto negativo de las restricciones impuestas a la 

población y sus efectos sociales durante la reciente pandemia de COVID-19. Inmediatamente 
pensamos en análisis que mapean las transformaciones producidas en el campo educativo o en 
los hábitos y los consumos culturales, atravesados por el aislamiento corporal, la conexión a 
internet y la subjetivación en redes sociales, coagulación de síntomas que ya existían pero que 
se exacerbaron y radicalizaron en un inocente sentido común que paulatinamente comenzó a 
adecuarse a expresiones políticas radicalizadas de derecha. Tal vez, celebrar la publicación de 
¿A qué llamamos literatura? Todas las preguntas y algunas respuestas, libro al que 
caracterizamos dentro de los efectos positivos de aquella ruptura del cotidiano, nos ayude a 
sortear la tan mancillada redundancia de la narrativa distópica: 

los autores de este libro debimos adecuarnos, por imperio de las restricciones sanitarias, a los 
formatos más difundidos de la educación a distancia. En mi caso, resistente a adoptar estrategias 
docentes que no conocía, preferí recluirme en mi casa y preparar módulos temáticos escritos 
que subía a un sitio de la Facultad para que los alumnos tuvieran periódicamente materiales de 
lectura y de consulta (11). 

El director del volumen, José Luis de Diego, ofrece a un público amplio el conocimiento 
acumulado a lo largo de cuarenta años de trabajo en la cátedra de Introducción a la literatura de 
la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata. Recientemente jubilado 
como profesor emérito, de Diego ha dedicado los últimos años a investigaciones vinculadas a 
la historia del libro y la edición, mientras se desempeña como coeditor de la Serie de los Dos 
Siglos de Eudeba, junto con Sylvia Saítta. Sin embargo, lo que podría parecer la ocasión para 
un homenaje y despedida, se convierte en performance de un legado y paso de la antorcha 
generacional a sus compañeras de cátedra, también coautoras del libro: Malena Botto, Valeria 
Sager y Virginia Bonatto. 

Definido en el “Prólogo” como un libro de divulgación que apunta a un lector común, tal 
vez no habituado a temáticas “que no deberían ser un coto destinado solo a especialistas” (13), 
consideramos que además ofrece un modelo de organización curricular, mediante la exposición 
de teorías y enfoques metodológicos en ocasiones enemistados, a la vez que promueve de 
manera indirecta una biblioteca literaria de distintas regiones y épocas (Henrik Ibsen, Fiódor 
Dostoievski, Gustave Flaubert, Joseph Conrad, Thomas Mann, Manuel Puig, Mariana 
Enríquez, Hernán Vanoli, Luciano Lamberti, Samanta Schweblin, entre otros), muy útil para 
materias propedeúticas semejantes o como material de consulta docente en el nivel escolar. 

En tiempos en los que las certezas tautológicas reinan y la búsqueda de la verdad se torna 
intrascendente, que desde el título se parta de una pregunta invita a complejizar la realidad a 
partir del abordaje de un objeto de estudio específico, la literatura. Por ello, el volumen se 
organiza en siete capítulos-problema: “¿A qué llamamos literatura?”, “Cómo clasificar las 
obras literarias?”, “¿De qué modos la literatura representa otros mundos posibles?”, “¿Cómo se 
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valoran las obras literarias? ¿Por qué las valoramos?”, “¿Cómo leemos literatura?”, “¿Cómo se 
integra la literatura (y los escritores) a la vida social?” y “¿Cómo se relaciona la literatura con 
los conflictos sociales?”. 

En el primer capítulo se realiza un recorrido por los abordajes teóricos más significativos en 
la delimitación del objeto de estudio, presentes en el siglo XX: la teoría de la ficcionalidad, la 
teoría del extrañamiento, la teoría del desvío y las teorías relacionales, que contribuyen a la 
imposibilidad de establecer una definición excluyente y duradera, ya que los límites de lo 
literario son “siempre fluctuantes y están sujetos a cambios sociales e históricos” (69). Valga 
señalar que a lo largo del libro todas las teorías descriptas y desarrolladas serán puestas a prueba 
o impugnadas, llegado el caso, a partir del análisis de casos específicos. 

El segundo capítulo propone un recorrido diacrónico por las definiciones de un concepto 
central de la literatura, el de género literario, a partir del estudio de una de sus realizaciones 
históricas, el género dramático. A continuación, el tercer capítulo aborda tres tipos de 
representaciones narrativas, las del realismo decimonónico, las de las vanguardias del siglo XX 
y las del fantástico. 

En el capítulo IV se abordan los problemas relacionados con el valor, la norma, el mercado 
y el canon, que funcionan de pasaje para la indagación en la historia de la lectura (capítulo V) 
y las relaciones de fuerza del campo literario, sus instituciones, formaciones culturales, grupos, 
movimientos (capítulo VI). 

Destacamos el capítulo VII dado que repone una polémica de los noventa a propósito de los 
cultural studies y la crítica literaria, que no ha perdido actualidad y pareciera haberse diluido 
en la profusión seudogenérica que inventan los programadores de apps y el desarrollismo 
aplicado a los estudios humanísticos. De allí que el texto sea útil para reflexionar sobre 
cuestiones que exceden al ámbito de la literatura, en algo que podríamos definir como la 
búsqueda de la totalidad política perdida, en contraste con la exacerbación de la diferencia y la 
marginalidad. 

A lo largo de todo el recorrido, la exposición es interferida por apostillas, huellas de la 
oralidad que funcionan como digresión del docente en clase; en ocasiones se recomienda un 
film, se repone un dato de color aparentemente secundario o se ejemplifica la presentación con 
algún acontecimiento público reciente. En este sentido, destacamos la recuperación del 
humorismo chispeante o el distanciamiento paródico que sobrevuela en varios de los ejemplos 
o anécdotas traídas a colación, en los que acudimos al mejor de Diego, aquel que amenizó e 
hizo el deleite de sus alumnos. 

Ojalá que la excepción que habilitó la edición de este libro en un sello prestigioso como 
Fondo de Cultura Económica motive nuevas publicaciones de textos de divulgación preparados 
por cátedras universitarias que logren, como en este caso, acercar las discusiones que atraviesan 
sus aulas a un lector curioso, caótico, en formación. Pero, además, para que las fugaces 
iluminaciones que se le presentan al docente en el contexto de clase no se agoten en achacosas 
fotocopias de apuntes de cátedra, fugaces y utilitarias fichas de estudiantes o mitologías orales 
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de pasillo, sino que sean compartidas con la convicción de que el conocimiento y la universidad 
pública son patrimonio del pueblo argentino en su conjunto. 

EMILIANO TAVERNINI 
Universidad Nacional de La Plata, 

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales / 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

 

PUPPO, María Lucía, 2024, Con los ojos abiertos. Escrituras de lo visual en las poetas 
sudamericanas, Frankfurt / Madrid, Vervuert / Iberoamericana. 

Como nos indica el título, Con los ojos abiertos. Escrituras de lo visual en las poetas 
sudamericanas de María Lucía Puppo trata de un análisis comparado de un grupo de poetas 
representativas del espacio sudamericano sobre la base crítica del cruce intersemiótico entre 
escritura poética y visualidad. Fue publicado en el presente año y se dirige al lectorado del 
campo de las humanidades que se interesa por la actualidad de los estudios del lenguaje poético 
en el marco de los estudios culturales y del giro icónico. La aplicación crítica es acertada porque 
está motivada por el espacio intercultural e interrelacional latinoamericano y justificada por la 
naturaleza indecidible y no descriptiva de la poesía. 

Cabe destacar que, si bien se presenta como un análisis de la intermedialidad artística, el 
libro no se limita a las relaciones de transtextualidad entre artes visuales y poesía. Además, 
indaga cómo las escrituras de las siete poetas seleccionadas (Alejandra Pizarnik, Amanda 
Berenguer, Marosa di Giorgio, Cecilia Vicuña, Elvira Hernández, Juana Bignozzi y Alicia 
Genovese) construyen una poética de la mirada y explotan el poema en tanto dispositivo 
plurisensitivo —en tanto prisma que expide distintos vectores luminosos de interpretación, 
asociación y emoción—. 

En esta línea, el libro ofrece un planteo teórico en situación con la coyuntura de 
hiperinformación, bombardeo de imágenes y saturación de los sentidos al que todo lector y 
estudioso de nuestro siglo se enfrenta. La lectura en constelación de este corpus de autoras 
resulta en la extracción de diversas propuestas de experiencia sensorial que son verdaderas 
poéticas, no solo como un conjunto de postulados estéticos que cada escritora sostiene, sino 
también como un contenido formativo que dialoga con la función social y política del arte, y 
brinda una vía de reeducación de la mirada y de los sentidos a través de la poesía. 

Cada uno de los cinco capítulos que componen el libro proporcionan un análisis completo 
con una acertada aplicación de las herramientas críticas de las literaturas comparadas —tales 
como la geocrítica, la ecocrítica y los estudios de la enunciación y pacto líricos—. A través del 
acabado análisis crítico, la autora propone una lectura profunda de los poemas seleccionados, 
aunando su exigencia de síntesis de la percepción sensorial y de diálogo con los temas que más 
interpelan a nuestra sociedad actual, como el feminismo, el ecologismo y la descolonización. 

El primer capítulo “Variaciones sobre un motivo. Modos de mirar un pájaro” inicia el estudio 
a través de una aplicación de lo propuesto en la introducción a partir de una alegoría musical 
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que permite desglosar gradualmente las poéticas de la mirada, así como el fenómeno de filiación 
de Amanda Berenguer, Elvira Hernández y Alicia Genovese por su adhesión al imaginismo. 
Comprueba que el rol visual de la palabra en los poemas de dichas autoras es análogo al del 
poema “Trece maneras de mirar a un mirlo” y cómo se apropian de este a través de distintas 
técnicas de imagen prestadas de la fotografía. 

En “Afinidades electivas. Diálogos entre pintura y poesía”, la pintura no solo provee de 
motivos sino también de procedimientos estéticos al hacer poético. En este capítulo el análisis 
visual es enriquecido con una lectura afectiva y espacial aplicando el concepto de “atmósfera” 
en las obras de Marosa di Giorgio, Juana Bignozzi y Elvira Hernández. En él podemos apreciar 
también el habitus inclusivo de las poetas mediante su gesto de apertura del arte poético hacia 
el arte visual a través de una continuidad afectiva entre ellas y los pintores que conforman su 
archivo personal. 

En el tercer capítulo, entramos en contacto con la especie poética de autorretrato literario 
que explota la potencia visual y espacial del poema en función de lograr la autofiguración. En 
esta línea, se profundiza en la apertura de los poemas a la mirada de la enunciadora poética y al 
uso de tecnologías de la imagen para dicho fin. A través del análisis de la obra de Amanda 
Berenguer, nos detenemos en la relación tripartita entre enunciadora, espacio y poema a medida 
que se despliega el gesto de apropiación que hace la uruguaya del acto de observar, en 
particular, de observarse a sí misma. 

El cuarto capítulo “Descolonizar los sentidos. Cecilia Vicuña / Palabras para ver, oír y tocar” 
desarrolla el modo en que la poética de renovación de la percepción va de la mano con una 
restauración de ella, particularmente, de los modos de percepción de las culturas andinas. La 
obra poética de Vicuña se manifiesta como un puente estético que tiende con otras artes 
visuales, con prácticas ancestrales y con el activismo político y que tiene su sustento en el 
legado de la cosmovisión andina y su principio de totalidad, es decir, de síntesis entre imagen, 
sonido, idea y espacio. La poeta chilena da la ocasión de considerar al discurso poético en 
relación con las artes plásticas, la fotografía, la arquitectura y la etnografía, así como con los 
efectos sociales y políticos que puede lograr a través de la conmoción estética. 

Por último, el capítulo “Vacío y plenitud. La ceguera o el ojo del poema” propone una 
continuidad entre las poetas argentinas Alejandra Pizarnik y Alicia Genovese mediante un 
enfoque de asociación anacrónica de la obra y del testimonio autoral de ambas poetas. Para tal 
fin, se plantea una dinámica que oscila de la desviación, el vaciamiento y la degradación de la 
mirada y del lenguaje poético de Pizarnik a la (re)construcción, renovación y multiplicación de 
perspectivas en la escritura de Genovese. Desde este punto de vista, se indagan las estrategias 
de opacidad y perspectivismo, las técnicas de construcción y reconstrucción de la subjetividad 
lírica y sus “juegos de espejos”. 

En suma, la obra presenta la existencia de una genealogía poética femenina cifrada en estas 
siete autoras que se hermanan por su comprensión y cultivación de la poesía como un puente 
con las otras artes: “como le ocurre al pintor frente a la tela en blanco, cada poeta se enfrenta 
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con ese vacío que constituye la lengua despojada de su uso automático y utilitario” (163-164). 
Y, más aún, como un modo estético de habitar el mundo. 

Es un valioso aporte al diálogo crítico actual, sobre todo para estudios culturales y 
comparados, dado que proporciona una mirada que supera la confrontación dicotómica entre 
verbo e imagen, conceptualidad y figuratividad y significado y significante, al mismo tiempo 
que propone un corpus poético descentrado, femenino y sudamericano. 

NURIA VALDEZ STUARD 
Universidad Católica Argentina 
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