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“Ut Pictura Poesis”:
vinculos contemporaneos entre arte y literatura

ENRIQUE SCHMUKLER y MARIANA DE CABO
Universidad Catdlica Argentina

Bajo el titulo de ““Ut Pictura Poesis’: vinculos contemporaneos entre arte y literatura™! la
revista Letras presenta un dossier con dieciocho articulos que pretende ser una muestra del
estado en que se encuentra la critica sobre el vinculo entre arte y literatura. Aunque parezca una
obviedad, no estd de mas sefialar que esa relacion, cuyo origen grandes eruditos como Mario
Praz sitGan en la mas remota antigiiedad?, esta condicionada por el momento historico y lo
determinan artistas, escritores y criticos de acuerdo a sus preocupaciones y percepciones
presentes. Los colaboradores de este numero dan cuenta del fendmeno a partir de multiples
enfoques en el ambito de las letras y de las artes entre los siglos XIX y XXI, en América Latina
y, en menor medida, en Europa. Se trata de textos heterogéneos de los que, no obstante, es
posible extraer aspectos en comun. El primer rasgo que vincula las diferentes contribuciones es
que la mayoria de sus autores son criticos literarios o ejercen la critica de manera regular.
Muchos de ellos, ademas, son investigadores en literatura y, en tanto tales, han publicado
articulos, ensayos y libros sobre la tematica de esta convocatoria. De esta convergencia se
desprende el segundo rasgo que aproxima los textos aqui reunidos: todos —con una sola
excepcion: el ensayo de Jorge Schwartz sobre el dlbum Structures de Joaquin Torres Garcia—
son textos criticos que se centran en la obra de escritores y poetas. Es desde esa perspectiva que
abordan el didlogo entre las artes y la literatura.

Este numero propone cinco perspectivas de estudio. En primer término, analiza el lugar de
relevancia que tuvo el didlogo entre arte y literatura en el periodo de las vanguardias histéricas
del siglo XX. En segundo lugar, se interesa por la incidencia que esa misma relacion tuvo,
algunas décadas antes —durante la segunda mitad del siglo XIX— en la obra de autores
representativos de la modernidad literaria europea. Un tercer eje de analisis se centra en la
relacion entre poesia latinoamericana y arte a partir de textos criticos que subrayan la
importancia de la imagen visual en la poesia de vanguardia y en la poesia contemporanea. La
cuarta parte de este nimero estd integrada por textos que se centran en la figura de la écfrasis
para pensar el lugar de la obra de arte en la modernidad. Conforman, por ultimo, la quinta
seccion, un conjunto de textos que elaboran hipotesis sobre la funcion del archivo en el didlogo
entre arte y literatura hoy.

! El Centro de Estudios en Literatura Comparada Maiorana (UCA) desarrolla el dossier “‘Ut Pictura Poesis’: vinculos
contemporaneos entre arte y literatura” en el marco de sus proyectos de investigacion sobre literatura y arte.

2 En la introduccién a su Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales, Mario Praz se refiere a
una hermandad entre las artes y la literatura que atrajo a fildsofos y poetas desde la mas remota antigiiedad. El gran
erudito italiano sentia una curiosidad especial por la locucion latina que relumbra en el titulo de este nimero. Ut pictura
poesis (“como la pintura, asi es la poesia”), la formula acufiada por Horacio en su Ars poética, escribe Praz, “era una
advertencia para los poetas, puesto que la poesia servia para demostrar que el arte solo podia ser eficaz cuando
conservaba un contacto intimo con el mundo sensible” (Praz, 1981: 10).
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Vasos comunicantes: arte, literatura y vanguardias en América Latina

En primer lugar, entonces, debemos mencionar un marcado interés, en los autores
convocados, por las vanguardias artisticas y literarias latinoamericanas de la década del veinte
del siglo pasado. En Fervor de las vanguardias, su ltimo libro en espafiol dedicado al tema,
Jorge Schwartz, uno de los participantes del dossier, sostiene que una de las caracteristicas
definitorias de las vanguardias latinoamericanas es el contacto entre las artes y la literatura.
Escribe: “La inmersion en la América Latina del 1920 hizo que percibiera la produccion
artistica junto a la literatura. No hay coémo “fatigar” (expresion de Jorge Luis Borges) las
vanguardias historicas sin pasar por la prueba de fuego de las artes plasticas. Durante ese
periodo, y mas que en cualquier otro, las mismas funcionaron como vasos comunicantes”
(2016: 9). Cinco colaboradores que analizan obras y autores vanguardistas latinoamericanos
también detectan esos vasos comunicantes (guifio bretoniano) entre arte y literatura.

En su texto, construido en base a una notable documentacion, Mario Camara analiza el
vinculo que unio, en aquella época, a los geniales modernistas brasilefios Tarsila do Amaral y
Oswald de Andrade, y que habria de gestar una obra central de la vanguardia brasilena: el libro
de poemas Pau Brasil de Oswald con ilustraciones de Tarsila publicado en el afio 1925, es decir,
hace casi cien afios.

Si algo distingue a las vanguardias latinoamericanas de comienzos del siglo XX de las europeas
del mismo periodo, es el sentido que, para una y para otra, tenia la utilizacion de objetos, figuras y
representaciones primitivas. Para las vanguardias europeas, estos significaban la posibilidad de
concretar una ruptura con la afieja tradicion cultural europea a partir de la introduccion de elementos
exoticos, extraeuropeos. Para las vanguardias latinoamericanas, en cambio, constituian el primer
peldafio para una ardua tarea de reconciliacion con la propia identidad latinoamericana: una forma,
moderna y cosmopolita, de pensar la propia identidad nacional.

La articulacion entre imagen y poesia en Pau Brasil fundan un nuevo Brasil, sostiene
Cémara: el Brasil que nace del contacto con las vanguardias europeas. En el caso de Tarsila y
Oswald, las vanguardias parisinas y, en particular, el surrealismo en su momento de mayor
efervescencia. El autor se detiene, en este sentido, en la conocida intervencion de Tarsila de la
bandera brasileiia que ilustra la cubierta. En ella, en lugar de reponer la consigna positivista
“orden y progreso”, propone ‘“Pau Brasil”, el arbol-emblema de la explotacion colonial del gran
pais sudamericano. La audaz operacion tendria el proposito de integrar —como critica— un
pasado ominoso, e interpelar, desde el presente, la idea de nacion brasilefia.

Pero las vanguardias fueron también un periodo fecundo de deconstruccion de formas
artisticas en el que el vinculo entre la escritura y la imagen emerge como un dispositivo
para la concrecion de novedosas experimentaciones. Ese es el caso de Structures (1932), el
album inédito del pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia, que Jorge Schwartz analiza
comparativamente a partir del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg y de las interpretaciones
que de este elaboraron algunos de sus mas conspicuos exégetas: Georges Didi-Huberman y
José Emilio Burucua, entre ellos.
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No solo estudiar y describir la obra de Torres Garcia es el objetivo de su articulo. Schwartz
refiere la génesis, reponiendo las circunstancias que los posibilitaron, de algunos de los dlbumes
que se anticiparon y algunos que fueron creados con posterioridad al del pintor uruguayo. Los
antecedentes del album de Torres Garcia recorren buena parte de la primera mitad del
siglo pasado, abarcan regiones del planeta tan distantes como Alemania, Italia y Argentina,
y tuvieron entre sus representantes mdas renombrados al futurista italiano Umberto
Boccioni, a los dadaistas alemanes Hannah Hoch y John Hertzfield y al genial e
inclasificable argentino Xul Solar. Pero también Schwartz menciona algunos creadores de
albumes menos conocidos como los brasilefios Hudinilson Urbano (1957-2013), “figura de
proa de la generacion Xerox y del performance, con mas de cien albumes o ‘Cuadernos de
Referencia’”, y Paulo Bruscky (1949), “poeta y artista multimedia, que hasta hoy sigue
exponiendo albumes” (p. 40).

Con todo, quizd el aspecto mas atractivo de su ensayo sea la conexioén que logra entre
el album de Torres Garcia y el atlas de Warburg. ;Qué es lo que conduce a considerar la
relacion entre el uruguayo y el autor de El ritual de la serpiente? Schwartz hace su propia
interpretacion de lo que fue la invencion final de Warburg —sintomadtica de su “curacién
infinita” junto al doctor Ludwig Binswagner, que consiguid rescatarlo del estado de
“psicosis aguda” en el que habia sucumbido luego de la tragedia alemana de la Gran
Guerra®. Basandose en la interpretacion de Didi-Huberman, sostiene que Warburg
“disefid6 un sistema pensado y realizado en oposicion a la tradicional lectura cronologica,
sucesiva y lineal de la historia del arte”, compuesto por paneles de tela en los que “‘cuelga’
imagenes permutables ordenadas de modo subjetivo para revelar como [...] crean, por
contigiiidad inesperada, nuevos significados, multiples, abiertos, indeterminados” (p. 41).

La contigliidad inesperada que nace del contraste dirige la lectura de Schwartz. El
critico detecta en las imagenes de Structures oposiciones espacio-temporales (“‘una mascara
africana” se muestra “junto a un moderno diagrama, es decir, antigua cultura africana junto con
elementos electronicos de cultura occidental del siglo XX [p. 45]); geograficas (“como en las
paginas 39-40, donde vemos, en la pagina derecha, uno de los obeliscos de la ciudad de
Karnak, mientras que, en la izquierda, hay un dibujo de una expediciéon del noruego
Fridtjof Nansen al Polo Norte”) y tematicas (“En una misma pagina se cruzan, por
ejemplo, los temas historicos, la musica y la geografia” [p. 45]).

En tanto dispositivo conceptual, el album de Torres Garcia evidencia las diferentes capas
temporales implicitas en las obras de arte. En el caso de Warburg, su Atlas Mnemosyne tenia
la funcion de reorganizar de una manera radicalmente nueva el pasado. Pero, ;qué sucede con
el futuro? Asociada al mito de lo nuevo, la del futuro es una dimensién clave en la medida en
que alli reside la cualidad utopica de las vanguardias. Tal vez por ello Soledad Quereilhac
decidi6 analizar el vinculo entre literatura y arte a partir de la imaginacion urbana en novelas
utopicas que fueron escritas unos afios antes, en el entresiglos argentino (finales del
siglo XIX y comienzos del XX). En su texto, la investigadora argentina analiza cinco utopias

3 Sobre la historia clinica, el vinculo de Warburg y Binswagner y la circunstancia de su cura en 1924, véase Warburg
y Binswagner, 2007.
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en las que “es posible rastrear nudos de la cultura del presente que aparecen como sintomas
en la construcciéon del mundo futuro” (REF): los cuentos “Mafiana City (1882) de Manuel
Viézquez Castro, “La ciudad en el siglo XXX (1886) de Justo Lopez de Gomara, “El
centenario” (1897) de Paul Groussac y las novelas La estrella del sur. A través del
porvenir (1904) de Enrique Vera y Gonzdlez y Buenos Aires en 1950 bajo régimen
socialista (1908) de Julio Dittrich.

En cierta forma, Quereilhac desvia el tema de este dossier hacia la pregunta por la idea
de futuro en las vanguardias. A diferencia de las propuestas de los futuristas italianos
como Marinetti o Boccioni, en las ciudades imaginadas por estos escritores argentinos se
elide con toda deliberacion cualquier atisbo de dinamismo o fuerza transformadora que
pudiera convertir la ciudad en un territorio de disputa por el sentido de la historia. Estas
ciudades utopicas, escribe Quereilhac, “se erigen en base a un presupuesto tacito o, mejor
dicho, una cosmovision comun: el fin de la historia, esto es, su detencidon en tanto proceso
economico, politico y social como consecuencia de haber alcanzado un estado de perfeccion
y equilibrio” (p. 77).

Si, como escribid Peter Biirger (1974), las vanguardias no tenian un estilo definido, ;cual seria
entonces el rasgo en comun que las definiria? El vinculo entre arte y literatura también puede
contribuir a dilucidar este interrogante toda vez que permite detectar invariantes en disciplinas
diferentes. A eso apunta Mariano Garcia en su articulo al comparar las poéticas de Macedonio
Fernandez y de Jorge Luis Borges con el arte “antirretiniano” de Marcel Duchamp. La hipotesis
es arriesgada y su enunciado principal vanguardista in nuce: “la guerra contra el nervio Optico”.
Para comprobarla, emprende un recorrido hacia los origenes del cuestionamiento filoséfico a la
idea de representacion empirica de la realidad. El autor situa esa querella “en la cultura francesa”
y su batalla contra el “6culocentrismo” iniciada en el tournant de siecles por Bergson, continuada
en los albores del siglo XX por Proust, Bataille y los surrealistas, hasta concluir en el giro
lingtiistico operado —estructuralismo mediante— por el psicoanalisis lacaniano.

Mientras que, en Macedonio, la querella contra el “6culocentrismo” estd presente en
la estética antimimética de su Belarte, en Borges se traduce en el diferendo entre el espejo
y el prisma. Es importante detenerse en la reflexion de Garcia sobre este punto. Mientras el
espejo duplica la realidad —en “Tlon, Utgbar, Orbis Tertius” esa potencia proliferante lo
vuelve ominoso—, el prisma la deforma. “Puede considerarse el espejo —escribe— una
tematizacion del problema de la mimesis y sus problemas derivados: el problema platonico
del original y la copia, el problema de la simetria y, ya en un plano metaliterario, el
tema de la literatura ‘reflexiva’ cuyo procedimiento mas conocido es el de la puesta en
abismo, procedimiento tan caro a la Belarte macedoniana” (p. 69).

El articulo de Garcia aborda una cuestion fundante de la relacion entre arte y literatura,
que también lo es en las teorias sobre la vanguardia: el lugar del ojo, es decir, el problema
de la mirada en el arte y la literatura. Porque si, como deciamos, no es el estilo, acaso si sea la
mirada —una nueva manera de ver— lo que sintetiza las multiples y seguramente
inabarcables propuestas de las vanguardias.
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El ojo moderno: literatura, fotografia y dibujo en el siglo XIX

Hace ya casi cuarenta afos, Andreas Huyssen (1986) planteaba que el surgimiento de las
vanguardias no debia entenderse como la consecuencia de un proceso inmanente de la
evolucion artistica sino, en cambio, como el resultado de otro cuyo sentido era terminar con la
separacion entre el arte elevado y la cultura de masas. La ruptura de la “gran divisiéon” —
sostenia el critico alemdn— habria tenido menos que ver con una toma de posicion de los
artistas individuales respecto del arte autonomo burgués del siglo XIX, que con la invencion de
aquellos nuevos medios tecnologicos que Walter Benjamin (1935) habia considerado como
dirigidos a la reproductibilidad mecanica de las obras de arte. Huyssen, en su celebrado Después
de la gran division: modernismo, cultura de masas, posmodernismo, postulaba que ese cambio
habia obedecido a “una dialéctica oculta” entre arte, tecnologia y cultura de masas.

En la modernidad europea del siglo XIX, esa dialéctica comenzaria a ser develada gracias a
las inquietudes y las reflexiones de autores y criticos. Tres articulos identifican estos nuevos
desafios a los que se enfrent¢ la literatura en las primeras décadas del siglo XIX. En su articulo
sobre la funcion de la caricatura en la obra novelistica de Charles Dickens y de Honoré de
Balzac, Emilio Bernini plantea que hacia 1830 la caricatura competia con la literatura, que para
recuperar su hegemonia en el mercado editorial, se vio obligada a inventar un nuevo género, la
fisiologia, con el que se propuso llevar adelante una indagacion de las costumbres de la época
integrando las ilustraciones. Con todo, Bernini observa diferencias en el uso de la caricatura en
una y en otra obra. En Balzac, la tipificacion de los personajes se originaba en parte a través de
la incorporacidn de caricaturas de tipos sociales que resultaban en “caricaturas escritas”. En
Dickens, en cambio, afirma Bernini, se produce una sinergia entre caricatura y literatura. Los
Esbozos de Boz (1836) de Dickens y las caricaturas de George establecen una continuidad y
crean un saber satirico fisiologico.

Si la caricatura trata de apropiarse de aquello que hasta entonces hegemonizaba la literatura,
un efecto similar produce, para Flaubert, la fotografia. Jorge Caputo, en su trabajo, reconoce la
complejidad de la postura del francés frente a este nuevo medio que con el tiempo alcanzaria
legitimacion estética. Basandose en Walter Benjamin y Reinhart Koselleck, afirma que una
caracteristica del siglo XIX era la busqueda de la novedad como un antidoto frente al tiempo
monotono y repetitivo que producia la experiencia industrial de las ciudades modernas. Ante ello,
la fotografia ofrecia la posibilidad de registrar en sus imagenes, con una precision y fidelidad
inéditas, el movimiento acelerado y fugaz de las cosas. Flaubert —observa Caputo— también
experimentaba una inocultable seduccion por el mundo en continuo devenir de la ciudad de Paris,
aquella capital del siglo XIX que obsesionaria a Benjamin algunos decenios después. Sin
embargo, mantenia ciertas reservas respecto de la funcion del detalle “fotografico” en la literatura,
en la medida en que este podia hacer extraviar la unidad organica de la Obra.

Su aparente capacidad de producir un documento fiel del mundo era lo que fascinaba de la
fotografia a otro moderno de la literatura francesa del ultimo cuarto del siglo XIX: Arthur Rimbaud.
En su contribucion, Annick Louis se ocupa de una de las facetas mas cautivantes de la vida del
“poete aux semelles de vent”: su “exilio” en Abisinia. Louis se interesa por una de las pocas
actividades incuestionables de Rimbaud durante esa época de su vida llena de imprecisiones
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historicas: su aficion por la fotografia. Segun la critica, la experimentacion con la cdmara, asi como
las cartas y los informes que escribi6 durante este periodo, problematizan el concepto de retrato,
autorretrato y descripcion. Porque la hipotesis de Louis es que la fotografia le permitié a Rimbaud
evitar las descripciones de paisajes en su correspondencia y en el resto de sus textos escritos.
Rimbaud no contaba ni describia lo que observaba en Africa: lo fotografiaba.

La alquimia material: poesia e imagen

Es grato advertir que, ordenados cronologicamente en funcién de sus objetos de estudio, los
articulos del dossier desandan un camino muy coherente en cuanto a la critica del vinculo entre
la imagen y la letra. Mientras que, como hemos observado, en el siglo XIX europeo esta relacion
generaba todavia abiertas prevenciones —a tal punto que los escritores veian en el de las artes
visuales un lenguaje que competia con el de la literatura—, a comienzos del siglo pasado suponia
ya una alquimia de elementos destinada a expandir la literatura mas alla de la escritura.

La simbiosis entre lo visual y lo escrito es el punto de partida de la hipotesis que desarrolla
Jorge Monteleone al volver a pensar una dimension ya estudiada de la poética de Oliverio
Girondo —el carécter visual de su poética—, que el critico argentino consigue complejizar aun
mas a partir del develamiento de su “materialidad ritmica”.

En Girondo, la imagen visual es apenas un punto de partida, una puerta de entrada que conduce
a su realizacion definitiva: su devenir-materia en el ritmo y su ambicion de transformarse en voz.
En si mismos, esos dos anhelos bastan para que su poética consiga dar un paso mas hacia la
superacion de la mera imagen visual.

El devenir-materia tiene, por asi decirlo, tres etapas previas a su manifestacion vocalica. Si la
imagen, que no siempre tiene la funcién de “ilustrar” los poemas, es ostensible ya en Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia, libro en el que Girondo incluye dibujos y acuarelas de su
autoria en la cubierta y en sus paginas interiores, en el caligrama “Espantapdjaros” lo visual se
entrelaza con la letra para otorgarle al poema una primera corporeizacion no exenta de didascalias
para una eventual oralizacion teatral futura. Y es el salto de la imagen a lo oral el que Girondo
concretara en En la masmédula (1954), libro-escala final antes de su materializacion poética
definitiva que es la lectura de viva voz del poema y su posterior version discografica.

De mas esta sefialar que Monteleone también analiza la voz grabada del poeta. En ella
escucha no “la métrica enmascarada” del poema escrito sino “una especie de musica concreta”,
un ritmo hecho de entonaciones que ahondan “la gravedad de la voz” del poeta. Es una suerte
de gravedad grabada, que se origina en el ritmo de la respiracion, la clave para comprender la
vigencia de Girondo.

Otro de los textos que analizan la alquimia entre la imagen y la letra —a partir de un enfoque
que también pone el acento en la materialidad— es el que Alvaro Fernandez Bravo consagra al
analisis comparativo de la poesia de Liliana Ponce y Hugo Padeletti. Fernandez Bravo se
interesa por el caracter plastico de los poemas y por la influencia de cierta tradicidon “asiatica”
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(Iéase “japonesa”) en ellos. En ambos casos, el Japon se encuentra presente a través del budismo
zen, que Padeletti practicé durante toda su vida, y al que Ponce lleg6 algo mas tarde.

Del aprendizaje del budismo y de la caligrafia japonesa da cuenta el libro de Liliana Ponce
Fukedara (neologismo que significa “desde el pincel”). La materialidad poética proviene del
significado que la autora le imprime a la presencia de la caligrafia japonesa en el poemario.
Fukedara es un diario en cuyas entradas la poeta registra “el aprendizaje de la ‘escritura’ como
un arte desprovisto de todo sentido alegdrico”, escribe Fernandez Bravo (p. 198). Hallamos,
pues, en los poemas, una original relacion entre la escritura entendida como lenguaje, presente
en la consignacion diaristica, y el escribir vaciado de sentido concebido como una imagen
“pintada” en las imagenes que completan el libro. El significado que guia la primera concepcion
de la escritura se contrapone al significante vacio que es constitutivo de la segunda.

El vacio es también aquello que se materializa en los poemas de La atencion de Hugo
Padeletti. En este caso, se trata de una materializacion derivada de la idea de contemplacion.
Fernandez Bravo advierte en el poema que da titulo al libro un yo lirico que observa un pajaro
posado en la punta de un alamo. El ave contempla la inmensidad del cielo. El poeta también
puede alcanzar esas alturas y contemplar esa imponencia desde la cima, pero a través de sus
pensamientos. Padeletti escribe: “Yo también / sentado frente a un muro, / me detengo en la
punta / del dlamo y contemplo / la inmensidad” (Padeletti, citado por Fernandez Bravo, p. 195).
La imagen del yo enfrentado a un muro, que parece obturar la mirada (pero no el pensamiento),
llama la atencion del critico. Nada parece oponerse mas a ese lugar sin limites que es el cielo
mirado desde la potencia volatil de un pajaro que la superficie plana, estatica y concreta con la
que parecen tropezar los ojos terrenales del poeta. Pero ese es, para Fernandez Bravo, el quid
del texto. Fernandez Bravo nos recuerda, en este sentido, la importancia del primer verso del
poema: “Un pajaro se puede detener” (p. 195). La potencia del poema estriba en la capacidad
de conseguir atrapar el vacio que contempla el pajaro a través de una imagen. Se trata de una
suspension del movimiento y, en consecuencia, del tiempo, que el poeta —que incluso antes de
dedicarse a la poesia, pintaba— traslada al cddigo de la pintura y el collage sobre papel en la
obra Ave de paso, que antecede algunas paginas el texto en una de sus ediciones. Alli, un pajaro
de papel, captado en su vuelo desde una perspectiva poco clara, surca un cielo nublado y
bidimensional.

La amalgama entre imagen y poesia también guia la lectura que Christoph Singler hace de
Avia un rio (2007), el libro del poeta chileno Gustavo Mujica acompanado de imagenes de
Vivian Scheihing. En la lengua inventada por Mujica aparecen ecos de otras lenguas, espacios
y tiempos para expresar el dolor del exiliado. Scheihing responde a esta experiencia con dibujos
que exploran la isotopia de un viaje nostalgico y sin rumbo. Tanto Mujica como Scheihing
comparten el exilio chileno de la dictadura en Paris, que es, por lo demads, el tema central del
libro. Segtin Singler, Mujica busca demostrar que la comunicacion no es exclusivamente verbal
y puede concretarse a partir de una multiplicidad de lenguajes, entre ellos la imagen material.
Justamente, en palabras de Singer, antes que “de poeta” Avia un rio es esencialmente un libro
“de artista” porque desarticula la primacia del texto sobre la imagen. Se produce entre lo visual
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y lo escrito una relacion de contigiiidad que hace que ninguno de los dos lenguajes pueda
subsistir sin el otro para alcanzar, se diria, el estatuto de obra acabada.

Por ultimo, Maria Amelia Arancet Ruda se detiene en la densidad significativa de la obra
verbal y visual de Miguel Angel Bustos (MAB). Estudia la obra del poeta desaparecido por la
ultima dictadura civico-militar como una entidad que se basta a si misma. Arancet Ruda devela
el vinculo entre los codigos verbal y visual o plastico en el poemario E! Himalaya o la moral
de los pajaros (1970) de Miguel Angel Bustos. En ¢l, ningin lenguaje queda supeditado a otro
y, por el contrario, constituyen un tnico tejido. Es a través de la mise en abyme que el entrecruce
entre la poesia y el dibujo adquiere sentido. Se trata de una figura que recorre toda la obra
poética, la representa y sintetiza su percepcion del mundo. Para Arancet Ruda, esta estructura
permite que lo que Miguel Angel Bustos crea se proyecte ad infinitum en espacios y tiempos
cuyos limites, indefinidos, resultan inquietantes.

Ecfrasticas

(Qué es lo que significa un cuadro colgado en un muro para quien lo mira? Dos articulos
analizan esta relacion ficcional (porque se trata, centralmente, de un vinculo fantasmatico) en
la obra de dos autores distantes en el tiempo pero cercanos en cuanto al lugar en el que
desarrollaron sus obras: la ciudad de Paris. Nos referimos al texto que Ottmar Ette dedica a la
gran novela decadentista del fin de siécle, A rebours, de Joris-Karl Huysmanns, y al de Dardo
Scavino, que se centra en dos écfrasis presentes en dos novelas de Juan José Saer: La mayor
(1975) y Glosa (1986).

Erudita, la lectura de Ottmar Ette se detiene en la écfrasis que el protagonista de la novela
de Huysmans, Jean des Esseintes, construye a partir de la pintura “L’Apparition” (1876) de
Gustave Moreau. Desde un espacio interior dedicado a la evasion y gobernado por esa pintura,
el personaje se protege del exterior —un afuera dominado por los intereses y valores de la
burguesia capitalista— consagrandose por entero a la estética y a las bellas artes. En el espacio
interior de su casa parisina, se erige un mundo de sinestesia artistica en el cual diferentes artes
y distintas experiencias fermentan y se combinan a partir de la lectura de autores de la literatura
latina postantigua. Des Esseintes entrelaza colores, musica, cuadros, olores, piedras preciosas,
flores y capullos, disefiando el interior de su casa y construyendo una obra de arte total que es
el resultado de la interaccion entre el universo interior del cuadro y el de la casa.

El texto de Dardo Scavino parte de un a priori que tiene mas de un punto en comun con el
de Ette: el problema del espectador y su relacion con la percepcion de la obra. Scavino analiza
en La mayor la interpretacion que hace Tomatis de Campo de trigo de los cuervos de Vincent
Van Gogh. En su écfrasis, el personaje de Saer intenta racionalizar, poniendo distancia —y, con
esa toma de distancia, consigue suspenderlo— el singular realismo que propone el pintor
neerlandés y, en general, las escuelas impresionistas y posimpresionistas. La clave de la écfrasis
es el vuelco principal que opera sobre el sentido. Porque lo que el formalismo explicito de Saer
cuestiona, a través de su personaje, es aquello que el titulo de la pintura enuncia como
significado o contenido. jHay, en efecto, un campo de trigo en el paisaje? Y los supuestos
cuervos, ;lo sobrevuelan en bandada? ;O es tan solo un enjambre cadtico de lineas paralelas,
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perpendiculares y oblicuas, indistintas pero de diferentes colores, que la imaginacion proyectiva
del espectador adapta a eso que convencionalmente el sujeto cree conocer bajo la denominacioén
de naturaleza? Escribe Scavino: “A través de la écfrasis del Campo de trigo, Saer nos recuerda
que las presuntas representaciones del cultivo y de los cuervos son proyecciones del espectador
sobre las manchas Rorschach del lienzo, y que esta relacion, supuestamente contemplativa,
disimula una praxis, un hacer, una produccion: el trabajo de la imaginaciéon que modeld esa
figura” (p. 250).

Como en otros textos del escritor de Serodino, aqui lo que se pone en juego, bajo el
cuestionamiento del arte figurativo, es el vinculo entre arte (literatura) y realismo objetivo. Si
hay una realidad en el arte, plantea Saer, es la de la imaginacion del sujeto que se enfrenta al
cuadro y consigue elaborar una lectura critica, desarticulando la ilusion del realismo. De alli
que Scavino concluya que para ello sean necesarios los depresivos, es decir, aquellos que se
niegan a fantasear o proyectar; aquellos que repelen el deseo y se aferran, en cambio, a la
“lucidez critica”: “La critica de Saer consistia en acabar con el ‘culto del objeto’ mostrando que
su realidad era el del deseo del sujeto. Y por eso la lucidez de los depresivos como Tomatis es,
en los textos de Saer, una lucidez critica” (p. 250), concluye.

La otra écfrasis saeriana es la de Glosa. Scavino lee una suerte de dripping pollockiano en
el arte de la artista imaginaria Rita Fonseca. El observador, ahora, es Leto, el personaje de la
novela. Y el resultado de esa experiencia es “la mudez”, el anonadamiento frente a lo que
Theodor Adorno denominaba el “materialismo sin objeto” del arte contemporaneo. Ese arte, en
Saer, aparece representado (en el cuadro que observa Leto) como un rectangulo

[...] sin ningln tipo de representacion, ninguna figura o silueta, ninguna forma ni siquiera vaga o
distorsionada, sino una acumulacién de gotas, manchas, regueros, salpicaduras de pintura fluida
de varios colores que se superponen, contrastan, se anulan, se mezclan, se combinan y que, en
tanto que conjunto, se equilibran, milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y del azar
vertiginoso con que la pintura ha chorreado sobre la tela (Saer, citado por Scavino [p. 254]).

Al comienzo del articulo, Scavino evoca un texto de Saer sobre el surrealismo, recopilado
de forma postuma en sus Papeles de trabajo I (2012). Alli, sostiene que “la tarea a oponerle”
al movimiento inaugurado por Breton hace exactamente cien afios era una “ascesis sin objeto”
(Saer citado por Scavino [p. 243]). Contra esta ultima, lo que el realismo y el naturalismo —
incluso en sus expresiones mas radicalmente objetuales— producirian en el espectador es una
“ascesis con objeto”. Al finalizar su ensayo, Scavino vuelve al tema. Luego de evocar una
ultima entrevista con el propio Saer poco antes de morir, afirma que la “ascesis sin objeto” es
la conquista que para la historia del arte obtuvo el expresionismo abstracto americano de
Jackson Pollock y de Mark Rothko. Porque la experiencia que las pinturas abstractas producen
en quien las mira no es del orden de lo imaginario ni de lo fantasmatico sino mas bien de lo
sagrado. “La experiencia de lo sublime no concierne a un objeto que la imaginacion no llega a
abarcar o apresar sino a la experiencia de un reposo de la propia imaginaciéon o de la usina
subjetiva de fabricacion de imagenes. No se trata de un objeto demasiado grande para la
estrechez de la imaginacion: se trata de un no-objeto o de una no-imagen. No se trata de algo
que sobrepasa los limites de la fantasia sino de una multiplicidad que no la provoca” (p. 255),
concluye Scavino.
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El arte, la literatura, el museo y el archivo

En su articulo “Autoria compleja: museo, archivos, laboratorio” Juan Jos¢ Mendoza analiza
el pensamiento del critico cultural Reinaldo Laddaga, en particular en dos ensayos novedosos
de la primera década de este siglo: Estética de la emergencia (2006) y Estética de laboratorio
(2010). Una de las hipotesis de Laddaga, que dispara la reflexion de Mendoza, es aquella segun
la cual estariamos en presencia de un “cambio de la cultura de las artes” que, para Mendoza,
supone un pasaje de “‘las obras’ a ‘los dispositivos’, del ‘cuadro’, ‘el libro’ y ‘los monumentos’
—que fueron la caracteristica de las artes disciplinarias en los tiempos de las sociedades de
(p. 292). Este estado de cosas seria la

299

control—, al ‘taller’, ‘el archivo’, ‘el laboratorio
consecuencia directa de la crisis de cierta idea moderna de las artes —Mendoza incluye la crisis
teorica del arte y la literatura de vanguardia— que, a su vez, tuvo como efecto la reactualizacion,
en el siglo XXI, de la idea de comunidad:

La reconfiguracion de los museos, las bibliotecas, los archivos y las galerias de arte constituye
un nuevo tipo de comunidad. Ya no se puede hablar de la “republica internacional de las letras”
—como en los tiempos de las vanguardias historicas o, en particular, del surrealismo, que fue el
primer movimiento artistico internacional—, sino que se comienza a pensar el siglo XXI en
términos de colectivos de artistas y de escritores que configuran una red de “comunidades
efimeras” (p. 292).

El texto de Mendoza guarda un aire de familia tematico con otro de Guido Herzovich,
“Arcontes de pacotilla: algunas ideas sobre el concepto de archivo y América Latina incluido”,
también sobre el final del dossier. En ambos, detectamos la centralidad que tiene, entre las
preocupaciones actuales de escritores, artistas y criticos, la nocidon de archivo. ;Coémo se piensa
el archivo hoy? Herzovich esboza una posible respuesta a esta pregunta cuando afirma que la
palabra archivo describe “un conjunto de temas, términos, tonos, procedimientos, valores o
imagenes —etcétera— sin referencia a su existencia documental” (p. 308). Es muy apropiada
esta puntualizacion pues pareciera resultar bastante conclusiva respecto del tema que nos
convoca. Efectivamente, los distintos enfoques de los articulos que presentamos en este nimero
encuentran en la nocién de archivo un punto de convergencia iluminador. Porque cuando
Herzovich da cuenta de que, en la actualidad, no se piensa la nocion de archivo como una
entidad de existencia material, jno esta diciendo, entre otras cosas, que lo que las artes y la
literatura cuestionan del archivo es su caracter documental?

Cuando Bernini, Louis y Caputo se ocupan de la relacién o, mejor dicho, de las reacciones
de Balzac, Dickens y Flaubert ante la aparicion de la fotografia, ponen en evidencia la
“amenaza” que experimentaron los novelistas realistas decimononicos frente a un arte que
ofrecia la posibilidad de documentar al detalle un mundo vertiginoso que hasta entonces se
ocultaba a la representacion. La fotografia volvia realidad el suefio de duplicar el mundo de la
naturaleza y el mundo social a la perfeccion, una proeza que habia exigido de los artistas, desde
el Renacimiento por lo menos, colosales esfuerzos técnicos, estilisticos e intelectuales. Fueron
las vanguardias histdricas —en particular algunos expresionistas alemanes como Hannah Hoch
y John Heartfield (véase el articulo de Jorge Schwartz)— las que pusieron por primera vez el
dedo en la llaga con la invencion de procedimientos (el fotomontaje) que ironizaban con(tra) el
mensaje inapelable, transparente y objetivo de la fotografia.
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Desmontar estas fantasias documentalistas podria ser una de las sefias de identidad de la
literatura y del arte modernos del siglo pasado y, acaso también, del siglo XXI. Maria José
Punte situa esta tendencia en el centro de la novela Desierto Sonoro, de la mexicana Valeria
Luiselli, una novela que trabaja a partir de la forma-album y la forma-archivo. En efecto, el
protagonista adulto masculino lleva a cabo un trabajo de campo antropoldgico que tiene el
propoésito de construir un “archivo sonoro” con los lenguajes perdidos de los habitantes
autoctonos de la frontera entre Estados Unidos y México. Punte sostiene que la familia que
retrata Luiselli es una familia ensamblada y el assamblage entre archivo y lenguaje fotografico
es lo que termina por desbaratar el caracter documental de la ficcion. El libro cierra con una
serie de veinticuatro fotografias Polaroid que supuestamente tomo el nifio durante la travesia y
aluden a lo “familiar con su deseo de archivo” (p. 326). En palabras de Punte, las imdgenes por
sus imperfecciones no ilustran y mas bien desinforman, tampoco constituyen un album familiar,
sino su desfiguracion. Se produce asi una tension entre el texto y las imagenes en torno a lo no
dicho, en la que se entrecruzan las funciones documental y ficcional. En este sentido, las
fotografias, que constituyen otras de las lineas narrativas de la novela, transmiten emociones y
no buscan objetividad, sino que contaminan lo narrado con su aire irreal y fantasmagorico.

La crisis del museo, institucion archivistica emblematica del arte moderno, suele ser el
disparador de experiencias politicas disruptivas. En su ensayo sobre el poeta Miguel Angel Bustos
(el tinico autor del corpus de este nimero abordado en dos textos distintos), Julidn Axat, también
poeta, articula una reflexion critica sobre el archivo de los desaparecidos de la ltima dictadura
civico-militar argentina (1976-1983). Axat se ocupa de la muestra “Miguel Angel Bustos-Emiliano
Bustos. Todo es siempre ahora”, que tuvo lugar en el Centro Cultural Borges de la ciudad de Buenos
Aires entre diciembre de 2013 y enero de 2014. La exposicion, plantea Axat, estaba pensada para
desarticular la tendencia museificadora y monumentalizadora de las memorias traumaticas del siglo
XX. {De qué manera? A través de la recreacion de un dialogo intergeneracional que volvia presente
dos temporalidades distantes y una experiencia inica: la cuarta dimension que oftrece, entre el padre
desaparecido y el hijo presente, el legado de la poesia y el dibujo.

Se trata de una combinatoria que Axat, en tanto poeta, también recorre al articular las imagenes de
sus padres desaparecidos y el archivo politico latinoamericano. En un giro curioso del destino,
también su poesia es objeto de estudio en este dossier en el articulo que los criticos chilenos Nibaldo
Acero y Javier Pérez Diaz consagran a su poemario EI amor por los débiles & el instinto de asesinato.
Axat constituye un archivo para recuperar aquello que se dejo afuera, lo no-dicho. En “El rio invierte
el curso de su corriente y el agua de las cascadas sube”, la écfrasis recupera la dignidad de las victimas
del totalitarismo: el lenguaje verbal ocupa el lugar de las fotografias o lo registrado por una grabadora.
Axat rememora la fecha del 12 de abril de 1977, cuando desaparecen sus padres, mediante una
construccion anaférica, de meticulosa descripcion, que permite revivir en la memoria poética a sus
desaparecidos y construir un archivo. En “Los poetas tuertos de Chile”, las imagenes de la dictadura
y larevuelta social en Chile estan escondidas como una suerte de negativo que alude a otros momentos
historicos. En “Lamento por la muerte de George Floyd”, la imagen se presenta, pero a partir de su
recreacion mediante el uso de una aplicacion de Inteligencia Artificial generativa. Axat usa un arma
automatizadora para dar dignidad humana y generar un archivo.
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El “entre dos” es “el campo mas rico de pensamiento”, dice Graciela Speranza (2023). Las
y los invitamos a recorrer textos de la critica actual sobre el vinculo entre arte y literatura para
profundizar en ese espacio comun del cruce de lo visual y lo verbal.
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Resumen: A partir de la perspectiva infraordinaria de Georges Perec, propongo revisitar un
libro de poesia brasilefia que ha entablado un didlogo intermedial entre texto e imagen para, de
diferentes formas, destacar y sefialar aspectos inadvertidos de la cultura brasilena. El dispositivo
optico-textual que analizaré es Pau Brasil de Oswald de Andrade, con ilustraciones de Tarsila
do Amaral, publicado en 1925. En las paginas de Pau Brasil, entre poemas y dibujos, Oswald
y Tarsila recorren Brasil, pero ;qué Brasil recorren y revelan? El articulo pretende demostrar
que Pau Brasil produce una especie de reordenamiento geopolitico de las imagenes de Brasil,
hasta ese momento marginales o en pleno desarrollo, que han tenido una profunda perduracion
a lo largo del tiempo.

Palabras clave: Intermedialidad; Vanguardia; Geopolitica.

Tarsila do Amaral and Oswald de Andrade,
the Travels, the Book, the Drawings

Abstract: Starting from Georges Perec’s infra-ordinary perspective, I propose to revisit a
book of Brazilian poetry that has engaged in an intermedial dialogue between text and image
to, in different ways, highlight and point out unnoticed aspects of Brazilian culture. The optical-
textual device I will analyze is Pau Brasil by Oswald de Andrade, with illustrations by Tarsila
do Amaral, published in 1925. In the pages of Pau Brasil, between poems and drawings,
Oswald and Tarsila travel through Brazil, but which Brazil do they travel through and reveal?
The article aims to show that Pau Brasil produces a kind of geopolitical reordering of the
images of Brazil, until then marginal or in full development, which have had a profound
endurance over time.

Keywords: Intermediality; Avant-garde; Geopolitics.

En una coleccion postuma de cronicas y ensayos, Lo infraordinario, Georges Perec advierte
que la vida, los acontecimientos, lo visible, suele llamarnos la atencidon cuando sucede algo
extraordinario, un accidente, por ejemplo, el descarrilamiento de un tren, el choque entre uno o
varios autos, un avion cayendo en pleno vuelo. Su coleccion de textos —nos anticipa Perec—
se propone “interrogar lo habitual”. El escritor francés se pregunta como hablar de las cosas
comunes, como asediarlas, como hacerlas salir, “arrancarlas del caparazon al que estan pegadas,
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como darles un sentido, una lengua” (Perec, 2013: 15). Invocando esta perspectiva
infraordinaria, me propongo revisitar un libro de poesia brasilefia construido sobre un didlogo
intermedial entre texto e imagen para, de modos diversos, sefialar y apuntar hacia formas de lo
inadvertido. El dispositivo dptico-textual con el que voy a trabajar es Pau Brasil, de Oswald de
Andrade con dibujos de Tarsila do Amaral, publicado en 1925. Este libro, recordemos, inaugura
un nuevo momento de la vanguardia brasilefia que tiene fecha de inicio en 1922 con la
celebracion de la Semana de Arte Moderno en el Teatro Municipal de la ciudad de San Pablo.

En las paginas de Pau Brasil, entre poemas y dibujos, Owald y Tarsila salen a recorrer Brasil,
pero ;qué Brasil recorren?, ;qué Brasil nos muestran? En las paginas que siguen buscaré
mostrar que Pau Brasil produce una suerte de reordenamiento geopolitico de las iméagenes de
Brasil, laterales hasta ese momento o en pleno desarrollo, que han tenido una fuerte perduracion
a través del tiempo.

Los viajes

Tres menciones son necesarias para encuadrar Pau Brasil. La primera es el texto introductorio
escrito por Paulo Prado (en de Andrade, 2000: 89) en el que sostiene que “Oswald de Andrade,
numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy —umbigo do mundo— descobriu,
deslumbrado, a sua propria terra”!. Las palabras de Prado apuntan al tépico del descubrimiento de
lo propio en tierras lejanas. Pero si bien el topico lo podemos rastrear aun en el siglo XIX brasilefio,
cuando un grupo de escritores funda en Paris la primera revista romantica titulada con una palabra
en lengua tupi, Niteroi, la escena cultural y artistica durante las primeras décadas del siglo XX es
diferente. Las vanguardias europeas de la década del veinte con epicentro en Paris se interesan por
las culturas llamadas primitivas como modo de renovarse estética y espiritualmente. Desde las
mascaras africanas que Picasso utilizo para su Les Demoiselles D’Avignon en 1908 hasta los viajes
en busca del México primordial de Antonin Artaud y de Benjamin Perét, quien antes habia vivido
en San Pablo y fue cercano al movimiento antropofagico; o el interés por las ceremonias de vudi
de André Breton y Pierre Mabile, o aun los estudios sobre los tupinamba de Alfred Métraux, gran
amigo de Georges Bataille, quien en 1929 funda la revista Documents en cuyas paginas convivia la
disidencia del surrealismo bretoniano y etnografos como el propio Henri Riviére o Marcel Griaule,
Paul Rivet y André Schaeffner, ligados al Musée de [’Homme; o finalmente, el propio Blaise
Cendrars que en 1921 publica la Antologia Negra, un compilado de textos, cosmogonias y leyendas
principalmente, de diversos pueblos africanos.

Sabemos, por otra parte, y gracias a Raymond Williams (1997), que las vanguardias
europeas fueron internacionalistas. El italiano Marinetti publico su manifiesto futurista en Paris.
El movimiento dada se desarroll6 durante sus afios de apogeo en Zurich, Berlin y Hamburgo al
mismo tiempo. El espafiol Picasso y el rumano-suizo Tristan Tzara vivian en Paris. Lo que no
sabemos es, sin embargo, de qué modo eran leidos los viajeros artistas que se desplazaban desde

! “Oswald de Andrade, en un viaje a Paris, desde lo alto de un estudio de la plaza Clichy —ombligo del mundo—
descubri6 asombrado su propia tierra” (La traduccién me pertenece).
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Sudamérica, especialmente si estos provenian de un territorio con un imaginario tan marcado
como Brasil. Lo que detectan en Paris Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade en el viaje
inmediatamente anterior al estallido Pau Brasil, es no solo que el primitivismo en el arte esta
en alza (Goldwater, 1986), sino que ellos son, también, esos otros que tal vez no creian ser y
que son demandados en tanto otros?. Recordemos que Brasil era un territorio que, antes de la
llegada de los modernistas, ya poseia en Europa una cierta configuracion como tierra exatica.
Fue por ejemplo el francés Ferdinand Denis, en el siglo XIX, quien sugirié que la literatura
brasilefia debia ocuparse de los indios y del paisaje’.

Ser brasilefios, de este modo, no significaba unicamente sincronizar con el reloj de los
nuevos tiempos del arte, sino inventar una nueva modulacién de ese territorio “exdtico” e
imaginario que era el Brasil para los europeos. Conscientes de esta tarea, la pareja creativa
comenzd a reinventarse ya en su etapa parisina. Tarsila do Amaral inici6 una nueva y
radicalmente diferente fase en su pintura, volcada a construir un imaginario tropical, y Oswald
de Andrade encontré las condiciones propicias para construir una nueva mirada sobre Brasil®.
La amistad trabada con Blaise Cendrars y su posterior llegada a Brasil con el objetivo de
conocer de primera mano el exotismo de su cultura, le dieron el impulso definitivo al proyecto
de Tarsila y Oswald y al de los modernistas en general.

La segunda mencion es la dedicatoria del propio Oswald Andrade al poeta suizo: “A Blaise
Cendrars por occasido da descoberta do Brasil”. Esa dedicatoria indica la importancia de Cendrars,
que parece funcionar como un traductor cultural no tanto de las vanguardias europeas como de los
modos de ver un nuevo Brasil (Amaral, 2021). El prélogo de Paulo Prado y la centralidad de Blaise
Cendrars son ademas aspectos que se enlazan, pues es a partir de una invitacion que Paulo Prado le
realiza en Paris en 1923 que Blaise Cendrars llega al Brasil al afio siguiente.

Finalmente, la tercera mencién, que se encuentra fuera del libro, trata de los viajes
emprendidos por Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, acompafniados de Blaise Cendrars,
entre otros, a la festividad del carnaval carioca durante el mes de febrero de 1924 y a la
celebracion de la Semana Santa en algunas de las ciudades coloniales del estado de Minas Gerais,
durante el mes de abril de ese mismo afo. Esos viajes, conocidos bajo el nombre de “caravana
modernista”, tuvieron como efecto lo que se conoce como “redescubrimiento de Brasil” al poner
en valor tanto las festividades y las ceremonias populares como el pasado barroco de las ciudades
coloniales (Araujo Santos, 2024)°. La caravana modernista permitié rever lo que desde hacia

2 Destaco como inspiracion de este texto el ensayo de Jorge Schwartz “Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral: Las
miradas de Tarsiwald”, publicado en Wentzlaff-Eggebert (1999).

3 La primera novela indianista se llamé Jakaré Ouassou ou les toupinambas, publicada en 1830, fue escrita por los
franceses Daniel Gavet y Philipe Boucher.

4 En su conferencia “O esforgo intelectual do Brasil contemporédneo” en La Sorbona, en mayo de 1923, Oswald de
Andrade (1991: 37) habia vinculado, de manera perspicaz, las esculturas del italiano Victor Brecheret, residente en San
Pablo, con “la estatudria negro-indiana da colonia”.

5 El viaje al carnaval de Rio de Janeiro se realizo entre los dias primero y cuatro de marzo de 1924. De ese viaje,
ademas de Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade particip6 Olivia Penteado, la mecenas del grupo. Un mes mas tarde
visitaron las ciudades de Congonhas, Ouro Preto y Sabara en compaiia de Noné, hijo de Oswald de Andrade, René
Thiollier, Godofredo Silva Telles y Mario de Andrade.
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mucho tiempo ya estaba alli y proporcionar un pasado propio para los vanguardistas brasilefos.
En el marco de esos desplazamientos, por ejemplo, el 18 de marzo de 1924 Oswald de Andrade
publica su famoso manifiesto Pau Brasil en el periddico Correio da Manha.

A Poesia existe nos fatos. Os casebres de agafrdo e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul
cabralino, sdo fatos estéticos.

O Carnaval no Rio ¢ o acontecimento religioso da raca. Pau-Brasil. Wagner submerge ante os
cordoes de Botafogo. Barbaro e nosso. A formagdo étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A
cozinha. O vatap4, o ouro e danca® (de Andrade, 1990: 41).

Luego de la caravana modernista, del manifiesto Pau Brasil, en 1925 se publico finalmente el
libro Pau Brasil por la editorial francesa Sans Pareil, un hito por multiples motivos. Se trata de
uno de los poemarios centrales del modernismo brasilefio e inaugura una etapa muy productiva
de Oswald de Andrade compartida con Tarsila do Amaral —los llamaran Tarsiwald—, que va a
continuar con la publicacién de Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade en
1927, cuya cubierta vuelve a contar con disefio de Tarsila, y con la publicacion del Manifiesto
Antropéfago, en cuyo interior Tarsila reproducira su famosa pintura Abaporu’.

El libro

Pau Brasil reune un conjunto de poemas escritos al calor de los viajes mencionados. Lo
primero que impacta, aun antes de adentrarnos en sus paginas, es su cubierta, sobre la que
Tarsila do Amaral disefié una bandera brasilenia modificada: desplazada verticalmente y con
una leyenda que en lugar de postular “orden y progreso” propone “pau brasil”. La intervencion
sobre la bandera constituye el primer enunciado del libro. Tarsila produce alli un
desplazamiento y una reinscripcion que profanan el simbolo patrio y fundan un nuevo territorio,
el pais de Pau Brasil®. El libro estd estructurado en nueve secciones: “Historia do Brasil”,
“Poemas da colonizagdo”, “Sao Martino”, “RPI”, “Carnaval”, “Secretario dos amantes”,
“Postes da Light”, “Roteiro das minas” y “Loyde Brasileiro”, con un primer poema titulado
“Escapulario” y una reescritura del manifiesto publicado en 1924. Cada una de esas secciones
se encuentra ilustrada con un dibujo de Tarsila do Amaral. Los poemas navegan entre una
reescritura de la historia de Brasil a partir de apropiaciones de cronicas coloniales que Oswald
de Andrade muta en poesia con minimas transformaciones, y una suerte de diario de viajes que
recorre diversas zonas de Brasil: Rio de Janeiro, Minas Gerais, pero también San Pablo y el sur
del pais.

Como apunta Haroldo de Campos (en de Andrade, 1981: XIV), la poesia de Oswald de
Andrade parece “deliberadamente elemental, hecha toda ella de palabras simples, cotidianas,

6 “La poesia existe en los hechos. Las casuchas de azafran y ocre en los verdes de la Favela, bajo el azul cabralino,
son hechos estéticos. / El Carnaval de Rio es el acontecimiento religioso de la raza. Pau-Brasil. Wagner se sumerge en
los carnavales de Botafogo. Barbaro y nuestro. La formacion étnica rica. La riqueza vegetal. Los minerales. La cocina.
El vatapa, el oro y la danza” (La traduccion me pertenece).

7 En verdad, hay una colaboracion anterior. En 1924 Tarsila realiza la cubierta de Memorias Sentimentais de Joao Miramar.

8 En Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, Tarsila redisefia un cuaderno escolar, que alguna vez
utilizo cuando nifio Oswald de Andrade, y dibuja en sus bordes, una vez mas, un nuevo territorio brasilefio.
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de imégenes de impacto visual”. Es decir, los propios poemas estdn compuestos por multiples
imagenes de Brasil, como por ejemplo “Antncio de Sdo Paulo”, uno de los ultimos del libro:

Antes da chegada

Afixam nos offices de borde

Um convite impresso em inglés

Onde se contam maravilhas de minha cidade
Sometimes called the Chicago of South America

Situada num planalto
2.700 pés acima do mar’
(de Andrade, 2000: 202).

O este otro llamado “Capella Nova”, incluido en la seccion Roteiro de Minas

Saldo Mocidade

Hotel do Chico

Uma igreja velha e cor-de-rosa
Na decoragao dos bananais
Dos coqueiraes '’

(de Andrade, 2000: 183).

Como se puede observar, se trata de instantaneas casi fotograficas de momentos y lugares que
buscan construir un nuevo modo de ver Brasil y de producir en el lector un nuevo sensorium a
partir de un paisaje a la vez urbano, rural, moderno y colonial que la literatura brasilefia solia
pasar por alto. No se trata, sin embargo, de que la literatura no hubiera producido iméagenes del
Brasil hasta ese momento, sino de la entonacion menor y por momentos candida que Oswald de
Andrade imprime a sus poemas y a partir de la cual opera una transfiguracion (Antelo, 2006). Esa
poética alivianada busca hacerse cargo de un territorio sin la carga tragica de las imagenes del
Brasil de comienzos de siglo, atravesada por una perspectiva que hace del atraso su caracteristica
constitutiva. Pau Brasil, sus poemas y sus dibujos, deconstruye aquellas imagenes tragicas para
presentar una rica y disfrutable diversidad cultural, tal como se desprende en “Falag@o”, suerte de
condensacion del manifiesto publicado en 1924, del cual reproduzco sus primeros versos:

O Cabralismo. A civilizagdo dos donatarios. A Queréncia e a Exportagio.

O Carnaval. O Sertdo e a Favela. Pau Brasil. Barbaro e nosso.

A formagdo étnica rica. A riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O Vatapa, o ouro e a danga''
(de Andrade, 2000: 101).

9 “Antes de la llegada / Publicada en las oficinas / Una invitacion impresa en inglés / En la que se cuentan las maravillas
de mi ciudad / A veces llamada la Chicago de Sudamérica / Situada en una meseta / A 2.700 pies sobre el mar” (La
traduccion me pertenece).

10 Salén Mocidade / Hotel de Chico / Una iglesia antigua y color de rosa / En la decoracion de los bananales y los
palmerales” (La traduccion me pertenece).

11 “El Cabralismo. La civilizacion de los duefios. La querencia y la exportacion. / El Carnaval. El Serton y la Favela.
Pau Brasil. Barbaro y nuestro. / La formacion étnica rica. La riqueza vegetal. Los minerales. La cocina. El vatapa, el oro
y la danza” (La traduccion me pertenece).
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Obsérvese que la sumatoria de versos es una pura adicion de elementos que hasta ese
momento solian ser pensados como antagdnicos. A esa poética de la acumulacion y la candidez
se suman los dibujos de Tarsila do Amaral, que en algunos casos reduplican los sentidos
propuestos en los poemas y en otros toman senderos levemente divergentes. Poemas y dibujos,
sin embargo, funcionan complementariamente para construir el imaginario de un nuevo Brasil
de larga perduracion.

Los dibujos

Para el momento en que Pau Brasil es editado, en el afio 1925, Tarsila ya tenia una extensa
produccion pictorica que habia incluido una estancia en Paris entre 1922 y 1923, en donde tomo
clases con André Lhote, Fernand Léger y Albert Gleizes, los dos ultimos reconocidos pintores
cubistas. Fue en Paris, ademds, donde conoci6 a Blaise Cendrars y fue Cendrars quien abri6, a
Tarsila y posteriormente a Oswald de Andrade, su red de amistades. En pocos meses, Tarsila 'y
Oswald conocieron de primera mano a Brancusi, Jean Cocteau, Apollinaire, entre otros
importantes artistas de la vanguardia francesa. Paris, en aquellos afios, funcion6 tanto para
Tarsila como para Oswald como el espacio cultural donde se fue cimentando, tal como anticipé
anteriormente, un “deseo nacional”. En carta a su familia, el 19 de abril de 1923, Tarsila
compartia sus nuevos intereses:

Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra. Como agradeco por ter
passado na fazenda a minha infancia toda. As reminiscéncias desse tempo vao se tornando
preciosas para mim. Quero, na arte, ser a caipirinha de Sdo Bernardo, brincando com bonecas
de mato, como no ultimo quadro que estou pintando. [...] Ndo pensem que essa tendéncia
brasileira na arte ¢ mal vista aqui. Pelo contrario. O que ser quer aqui € que cada um traga
contribuicao de seu proprio pais. Assim se explicam o sucesso dos bailados russos, das gravuras
japonesas e da musica negra. Paris est4 farta de arte parisiense'? (Tarsila en Amaral, 1975: 84).

El cuadro al que se refiere Tarsila es 4 caipirinha, un autorretrato de fuerte impronta cubista
en el que Tarsila aparece vestida de campesina'. En septiembre de ese mismo afio pintara 4
negra, una voluminosa figura humana de enormes labios que se convertira con los afios en una
de sus pinturas mas conocidas. De 1923, de acuerdo a Aracy Amaral, también son también dos
paisajes, ambos titulados Rio de Janeiro. Si comparamos este conjunto de pinturas con las
anteriores —Tarsila ya habia producido unas sesenta, la primera datada en 1904— la
transformacion resulta notable. No solo aparecen motivos “nacionales” por contraste a los
paisajes franceses que habia pintado hasta ese momento, sino que la paleta de colores se va
volviendo més luminosa y las lineas de composicion, a pesar de la influencia cubista, mas
nitidas y gréciles.

12 “Cada vez me siento més brasilefia: quiero ser la pintora de mi tierra. Cudnto agradezco haber pasado toda mi
infancia en la hacienda. Los recuerdos de aquella época se estan convirtiendo en algo precioso para mi. En el arte,
quiero ser la caipirinha de Sdo Bernardo, jugando con muifiecas en la floresta, como en el Gltimo cuadro que estoy
pintando. [...] No creas que esta tendencia brasilefia en el arte estd mal vista aqui. Al contrario. Lo que queremos
aqui es que cada uno traiga contribuciones de su pais. Eso explica el éxito de los ballets rusos, los grabados
japoneses y la musica negra. Paris esta harta del arte parisino” (La traduccion me pertenece).

13 A ese mismo afio, de acuerdo a Aracy Amaral, pertenece el paisaje Rio de Janeiro.
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Tarsila regresa a San Pablo a comienzos de 1924 y en febrero ya estd viajando con Oswald
de Andrade y Blaise Cendrars al carnaval de Rio de Janeiro. En ese viaje produce una serie de
esbozos que luego, al regresar a San Pablo, se convertiran en las pinturas Morro da Favela y
Carnaval em Madureira. Dos meses mas tarde emprenderd su viaje a Minas Gerais, del cual
tenemos el siguiente testimonio:

... Senti um deslumbramento diante das decoragdes populares das casas de moradia de S. Jodo
del Rei, Tiradentes, Mariana, Congonhas do Campo, Sabara, Ouro Preto e¢ outras pequenas
cidades de Minas, cheias de poesia popular. Retorno a tradi¢do, a simplicidade'* (Tarsila en
Amaral, 1975: 121).

Muy probablemente algunos de los bocetos que Tarsila realiz6 en sus viajes a Rio de Janeiro
y a Minas Gerais fueron a parar al libro publicado por Oswald de Andrade en 1925. Por otra
parte, entre 1924 y 1925 pintd un total de 25 cuadros'®. Sobre ese nuevo momento de su
produccion pictorica, en texto publicado en 1936, Tarsila define asi su propio estilo:

Encontré en Minas los colores que me encantaban cuando era nifia. Después me ensefiaron que
eran feos y caipiras. Segui el runrun del gusto refinado... Pero después me vengué de la
opresion, trasladandolos a mis lienzos: azul purisimo, rosa violaceo, amarillo vivo, verde
chillon, todo en gradaciones mas o menos fuertes, segiin la mezcla del blanco. Pintura limpia,
sobre todo, sin miedo a los canones convencionales (Tarsila en Amaral, 1975: 31).

Unas pocas lineas mas adelante, en el mismo texto, cuenta una anécdota reveladora con
relacion a su primera exhibicion individual en la Galeria Percier de Paris, en 1926. André Level,
dueno de la galeria, reticente a hacerle un lugar en la programacion de su galeria, de todos
modos visité su estudio'®. Alli, Tarsila (en Amaral, 1975: 37) le mostrd Morro da favela que
es descripto del siguiente modo: “negros, negritos, bichos, ropa secandose al sol, entre colores
tropicales”. Al ver la pintura, Level accedié de inmediato a programar la muestra. Algunos
comentarios criticos de aquella primera exhibicion, también mencionados en su texto de 1939,
muestran con claridad que su pintura fue leida como una cabal representacion del Brasil. El
critico de arte Maurice Raynal, un ardiente defensor del cubismo, sostuvo por ejemplo que

con las primicias de una renovacion artistica, la Sefiora Tarsila se trae de Brasil los primeros
sintomas de la decadencia, en esa gran nacion, de las influencias internacionales que hasta ahora
han desdibujado su personalidad. Aqui hay escenas autdctonas o de imaginacion puramente

14« . me deslumbraron las decoraciones populares de las casas de S. Jodo del Rei, Tiradentes, Mariana, Congonhas

do Campo, Sabara, Ouro Preto y otras pequefias ciudades de Minas Gerais, llenas de poesia popular. Una vuelta a la
tradicion, a la sencillez” (La traduccion me pertenece).

15 Muchos de ellos son los clasicos cuadros de Tarsila que podemos observar en una rapida bisqueda en internet y en
diversos museos: Carnaval em Madureira, Morro da Favela, Sdo Paulo, E.F.C.B, Sdo Paulo (Gazo), Vendedor de
frutas, Palmeiras, entre otros.

16 André Level fue un hombre de negocios, critico y coleccionista de arte parisino perteneciente a una destacada familia
de industriales franceses que se labrd una reputacion como defensor de la vanguardia y experto en arte africano. Propietario
de la Galerie Percier, también es conocido por La Peau de I'Ours, una empresa de inversion especulativa de gran éxito que
adquiri6 obras de artistas modernos y contemporaneos. En 1922, Level fundo la Galerie Percier en la esquina de la avenida
Percier y la calle La Boétie de Paris. Entre los inversores de la galeria figuraban el destacado coleccionista de arte
contemporaneo André Lefévre, a quien Level asesoraba en sus compras de arte; los sobrinos de Level, Max y Raoul
Pellequer; y el empresario y coleccionista Alfred Richet. Picasso, amigo personal de Level, también prest6 su apoyo a la
galeria cediendo al marchante algunas de sus obras para el fondo de la galeria. Las primeras exposiciones de la galeria
incluyeron obras de André Beaudine, Alexander Calder y los hermanos Naum Gabo y Antoine Pevsner, y se convirtio en
un punto de encuentro para artistas, marchantes y coleccionistas locales. La galeria cerrd hacia 1946.
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brasilefia, paisajes de los alrededores de Sao Paulo, familias de negros, nifios en el santuario y
esos angeles de un misticismo completamente animal (Raynal en Amaral, 1975: 37).

Mientras que André Warnod (en Amaral, 1975: 37), también critico y defensor del cubismo,
sostuvo: “Azul, verde, rosa, todo crudo, hermosos colores, como las fiestas de Nochevieja y las
imagenes de primeras comuniones. Agradable a la vista, lleno de contento exuberante, de
alegria radiante, de felicidad sonriente”.

Tarsila volvera a exponer en la galeria Percier entre el 18 de junio y el 2 julio de 1928. Sin
embargo, en Brasil recién mostrara sus pinturas en julio de 1929, en el salon del Palace Hotel
en Rio de Janeiro, y en septiembre de ese mismo afio en el edificio Gloria de San Pablo. Hasta
ese momento apenas si se conocian unas pocas reproducciones de sus pinturas publicadas en la
prensa. Este dato me parece central porque hasta ese afio de 1929, al menos en Brasil, el espacio
donde conocer parte de la produccion de Tarsila eran los libros publicados por Oswald de
Andrade, Pau Brasil principalmente, pero también Memorias Sentimentais de Joao Miramar'y
Primeiro Caderno do Aluno Oswald de Andrade.

tarsila

—

rio-1929

Imagen 1. Afiche difusion muestra en Rio de Janeiro.

Imagen 2. Tarjeta de invitacion muestra en San Pablo.

Es importante aclarar que en Pau Brasil no se reproduce ninguna pintura de Tarsila sino un
conjunto de diez dibujos. El primero, que abre el libro, consiste en un retrato de lo que parece
ser una mujer negra. Sus gruesos labios, semejantes a los de 4 negra, permiten sostener esa
hipotesis. El dibujo que abre la seccion “Historia do Brasil”, la primera del libro, resulta
semejante a una de sus dos pinturas llamadas Rio de Janeiro producidas en 1923.
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Imagen 4. Rio de Janeiro (1923).

A pesar de las similitudes, las diferencias son significativas y exhiben la consolidacion del estilo
Pau Brasil de Tarsila. Las lineas del dibujo presentan una mayor redondez, y el paisaje esta
enriquecido con barcas de pescadores y una diversidad de aves. El tercer dibujo corresponde a la
seccion “Poemas da colonizacdo”, y en el mismo estilo que el anterior disefia una hacienda con
algunos animales, tres palmeras y dos figuras humanas: un adulto y un nifio. La siguiente seccion
“Sao Martinho™ exhibe un dibujo de la hacienda del Consejero Antonio Prado, padre de Paulo Prado,
autor del citado texto introductorio del libro. En la cuarta seccion, “RPI”, el dibujo, claramente un
esbozo, es el menos figurativo de toda la serie: jun cuerpo?, ;jun conjunto de circulos y lineas? En el
siguiente dibujo, que abre la seccion “Carnaval”, se observa a una mujer y un hombre en movimiento,
probablemente danzando, con ornamentos en sus cabezas que remiten al primer dibujo del libro. La
séptima seccion, “Secretario dos amantes” trae como imagen una paloma mensajera en cuyo pico
lleva una nota con la palabra “amor”. El octavo dibujo, que inicia la seccion “Postes da Light”,
comparte ciertas similitudes con dos pinturas dedicadas a Sao Paulo, “Sdo Paulo” y “S. Paulo
(Gazo)”, ambas realizadas en 1924. La penultima seccion, “Roteiro das Minas”, es apenas un
conjunto de lineas ondulantes con lo que parecen ser dos arboles en el horizonte. La novena y ultima
seccion, “Loyde Brasileiro”, nos muestra, nuevamente, una embarcacion, un morro y mas palmeras!”.

De los diez dibujos brevemente descriptos me interesa detenerme en tres, que considero los
mas significativos: el paisaje carioca, las dos figuras humanas carnavalescas y el paisaje
paulista. De diferentes modos, estos dibujos recrean —y, al hacerlo, fundan— el pais de Pau

17 Lloyd Brasileiro se refiere a la Compafiia de Navegacion Lloyd Brasileiro, que cubria el trayecto Santos-Paris, con
escala en Rio de Janeiro, entre otras.
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Brasil. Comienzo entonces por el paisaje carioca que exhibe el Pdo de azucar. Las
representaciones visuales del emblematico morro carioca datan del siglo XIX. En general, en
esa época se lo representaba desde el punto de vista que se obtenia desde la costa de Botafogo
o Flamengo, zonas de la ciudad ya pobladas y proximas del centro. Este patréon de
representacion continua durante el siglo XX y se lo puede observar claramente en una postal de
1912 (ver Imagen 5) y en el dibujo de Tarsila (ver Imagen 6), en los cuales el emplazamiento
parece ser el mismo.

72 Poo d'Asnucar ¢ Ures — Rio & Joneim

=
- .
= Q’j
s Tacie fiain “ a1 masl Tamske, 125

Imagen 6. Dibujo de Tarsila do Amaral.

De hecho, es plausible sospechar que Tarsila pudo haber tomado como referencia alguna de
las postales que circulaban en la época. No obstante, a pesar de las notorias similitudes, Tarsila
logra una transfiguracion significativa en su dibujo. Si en su pintura de 1923 (ver Imagen 4)
comenzaba, aunque timidamente, a incorporar una paleta de colores mas luminosos, en su
dibujo, tal como sefialdramos, puebla el mar de barcas y pescadores. De este modo, el paisaje
solitario y bucdlico representado en imagenes anteriores se transforma en un escenario mas
amistoso y receptivo, en cierta medida idilico. La naturaleza, al entrelazarse con la actividad
humana, se vuelve menos sublime y mas culturalizada, conservando su exotismo pero dejando
de ser salvaje. Esta nueva interfaz constituye una de las innovaciones en la mirada de Tarsila.

Es relevante recordar también que observar el Pao de Agucar en 1924/25 implica darle la
espalda, literalmente, a una ciudad que ha atravesado la reforma urbana de Pereira Passos,
llevada a cabo entre 1903 y 1906. Esta reforma, inspirada en algunas de las grandes obras
urbanisticas europeas, especialmente la de la ciudad de Paris de mediados del siglo XIX, tenia
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como objetivo modernizar la infraestructura de Rio de Janeiro, mejorar su salubridad y
embellecer la ciudad. Las medidas adoptadas incluyeron la ampliacién y pavimentacion de
calles, la creacion de grandes avenidas como la Avenida Central (hoy conocida como Avenida
Rio Branco; ver Imagen 7), la demolicion de construcciones en los barrios mas pobres y la
edificacion de nuevos parques y centros culturales. Dichas reformas no solo transformaron el
paisaje urbano, sino que también tuvieron un impacto significativo en la vida social y
econdmica de la ciudad, aunque frecuentemente a costa de la expulsion de las comunidades
mas vulnerables hacia las periferias.

Imagen 7. Avenida Castelo Branco.

Por otra parte, el Pdo de Azucar no era todavia el paisaje mas caracteristico de Rio de Janeiro
en aquellos afios y no lo fue hasta al menos los afios cuarenta del siglo pasado. Las pocas guias
de turismo que circulaban en la época recomendaban mas bien el centro de la ciudad, donde se
habia efectuado la reforma, y la ciudad antigua, destacando la famosa rua de Ouvidor (Freire-
Medeiros, Bianca; Castro, Celso, 2001).

Tarsila, y también Oswald, le dan la espalda a la ciudad europea que pretende ser Rio de
Janeiro para centrarse en primer lugar en el paisaje maritimo y luego, en la segunda imagen que
me interesa analizar, en su fiesta popular mdas caracteristica: el carnaval. Este ultimo,
efectivamente, era una presencia ostensible ya desde comienzos de siglo!®. A principios de la
década del veinte, el carnaval celebrado en la ciudad abarcaba una variedad de actividades que
reflejaban précticas diversificadas, involucrando a los distintos segmentos sociales. La prensa
de la época hablaba de “gran carnaval” y de “pequefio carnaval” (Lopes da Silva, 1998). El
primero era celebrado por la élite carioca en hoteles y clubs y preservaba algo del carnaval
veneciano; el segundo, protagonizado por las clases populares, controlado y en ocasiones

18 Alcanza con ver la cobertura periodistica de revistas como O malho y Careta, que dedican decenas de paginas a la
festividad.
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reprimido o directamente prohibido por las autoridades, se realizaba en las calles y lejos del
centro, en barrios pobres y periféricos, con poblacion mayoritariamente afrodescendiente!”.

La pintura de Tarsila Carnaval em Madureira puede ser de gran ayuda para intentar dilucidar
el dibujo de Tarsila y determinar el carnaval al que asistieron los modernistas. La referencia
urbana Madureira resulta fundamental. En efecto, Madureira era, y aun lo es, un barrio popular
de Rio de Janeiro en el que en 1923 fue fundada la famosa escola do samba Portela, una de las
tres escolas do samba més importante de la ciudad junto con Mangueira y Beija Flor. Teniendo
en cuanta la referencia urbana, cabe preguntarse entonces si los modernistas se habrian
desplazado hasta Madureira. Los dos poemas de Oswald de Andrade que componen la seccioén
parecen desmentir la presencia in situ. El primero “Nossa Senhora dos Corddes” se refiere al
barrio de Botafogo (de Andrade, 2000: 151): “Evohé // Protetora do Carnaval em Botafogo™?°.
Una simple busqueda en google nos permite comprobar que existe una considerable distancia
entre Botafogo y Madureira.

Me leve para este

local

 OpenStreetMap contributons | © OpenMapTiles

Madureira —=* Botafogo fmoovit

19 Cabe aclarar que solo en 1934 se establecio la Union de Escuelas de Samba para mediar las negociaciones entre las
escuelas de samba y el poder publico, con el objetivo de oficializar los desfiles. Los grupos de poder buscaban acercarse
politicamente a las clases populares, mientras el gobierno profundizaba su proyecto de convertir las escuelas de samba
en una atraccion turistica. La Comision de Turismo se encargd de organizar las batallas de confeti en las calles, asi como
los desfiles de ranchos, bloques, grandes sociedades y corsos. En 1935, tres afios después de la oficializacion del
carnaval, las escuelas de samba fueron reconocidas por el poder publico e integradas al calendario oficial de la ciudad.
El carnaval comenz6 asi a figurar en los folletos turisticos nacionales. Las fiestas promovidas por los sambistas en
colaboracion con el Touring Club se hicieron frecuentes y recibieron el impulso de la alcaldia. La alianza entre la alcaldia
de Rio de Janeiro, la prensa y los sambistas transformo el carnaval en una atraccion turistica destacada (Cresciulo, 2015).

20 El poema completo: “Evoé / Protetora do Carnaval em Botafogo / Mae do rancho vitorioso / Nas pugnas de Momo
/ Auxiliadora dos artisticos trabalhos / Do barracdo / Patrona do livro de ouro / Proteje nosso querido artista Pedrinho /
Como o chamamos na intimidade / Para que o brilhante cortejo / Que vamos sobremeter a apreciagdo / Do culto povo
carioca / E da Imprensa Brasileira / Acérrima defensora da Verdade e da Razdo / Seja o mais luxuoso novo e original /
E tenha o veredictum unanime / No grande prélio / Que dentro de poucas horas / Se travara entre as hostes aguerridas /
Do Riso e da Loucura” (Evoé / Protectora del Carnaval de Botafogo / Madre del rancho victorioso / En las pugnas de
Momo / Auxiliadora de los empefios artisticos / Del galpéon / Patrona del libro de oro / Protege a nuestro querido artista
Pedrinho / Como lo llamamos intimamente / Para que el brillante desfile / Que vamos a montar a la apreciacion / del
pueblo culto de Rio /y de la prensa brasilefia / defensora acérrima de la Verdad y de la Razén / sea la mas lujosa, nueva
y original / y tenga el veredicto undnime / en el gran prolegémeno / que tendra lugar dentro de pocas horas / entre las
feroces huestes / de la Risa y de la Locura) (La traduccion me pertenece).
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»21 con sus versos dedicados a los “cavaleiros da boa

El segundo poema, “Na avenida
sociedade / rigorosamente trajados”, tampoco parece referirse a Madureira, sino mas bien a
alguna de las celebraciones de los “grandes carnavales” (de Andrade, 2000: 152). Casi
podriamos afirmar que Tarsila, Oswald y su amigo Blaise Cendrars se mantuvieron en la zona
central de la ciudad y participaron de los carnavales de la élite carioca. Y, sin embargo, la
pintura Carnaval em Madureira (ver Imagen 8) nos sigue llevando al barrio popular que, en

1924, ya contaba con su propia escola de samba.

Imagen 8. Carnaval em Madureira (1924).

Como se puede observar, la pintura esta protagonizada por personajes negros, poblacion
mayoritaria en Madureira. Pero hay un dato que llama la atencidn, una suerte de torre Eiffel
forma parte de la escena junto con los morros y la palmera. Los archivos fotograficos que han
llegado hasta nosotros, publicados originalmente en el mes de marzo de 1924 en la Careta (ver
Imagen 10), nos permiten certificar que la imagen de la torre Eiffel de Carnaval em Madureira
no corresponde a la verdadera Torre Eiffel parisina sino a una especialmente construida en el
barrio que, tal como nos informa Daniel Sampaio en una nota de la revista Veja de mayo de
2022, tuvo por objetivo homenajear a Santos Dumont, que en 1901 vol6 en un teledirigible
desde el Parque de Saint Cloud hasta la Torre Eiffel?2. Poco importa para el objetivo de este
articulo si los modernistas presenciaron fisicamente aquellos festejos o los vieron en la revista

21 El poema completo: “A banda de clarins / Anuncia com os seus clangorosos sons / A aproximagido do impetuoso
cortejo / A comissdo de frente / Composta / De distintos cavaleiros da boa sociedade / Rigorosamente trajados / E
montando fogosos corcéis / Pede licenga de chapéu na mao / 20 criangas representando de vespas / Constituem a guarda
de honra / Da Porta-Estandarte / Que € precedida de 20 damas / Fantasiadas de pavao / Quando 40 homens do coro /
Conduzindo palmas / E artisticamente fantasiados de papoulas / Abrem a Alegoria / Do Palacio Floral / Entre luzes
elétricas” (La banda de clarines / Anuncia con sus sones estridentes / La aproximacion del impetuoso cortejo / La
comitiva delantera / Compuesta / De distinguidos caballeros de buena sociedad / Rigurosamente trajeados / Y montados
en fogosos corceles / Pide permiso sombrero en mano / 20 nifios vestidos de avispas / Constituyen la guardia de honor /
Del Abanderado Estandarte / Al que preceden 20 damas / Disfrazadas de pavos reales / Cuando 40 hombres del coro /
Llevando palmas / Y artisticamente disfrazados de amapolas / Abren la Alegoria / Del Palacio Floral / Entre luces
eléctricas) (La traduccion me pertenece).

22 La pieza media dieciocho metros de altura con una base de veinticuatro metros cuadrados. Contaba ademés con tres
plataformas giratorias y cuatrocientas lamparas eléctricas.
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Careta o en alguna otra publicacion de aquellos afios, sino el hecho de haber decidido plasmar
—en el caso de Tarsila— una imagen del “pequefio carnaval” y no del carnaval de la élite. El
dibujo que Tarsila estampa en el libro debe ser leido en serie con Carnaval em Madureira
porque si bien no hay referencias urbanas, las figuras, por el coloreado, son sin dudas negras
igual que en la pintura.

CARNAVAL

Imagen 9. Dibujo para la seccion “Carnaval”.

A Vo B e Mg

Imagen 10. Fotografia de la Torre Eiffel en Careta (marzo de 1924).

Me detengo ahora en una ultima imagen de Tarsila que corresponde a la seccion del libro
“Postes da light” (ver Imagen 13). Teniendo en cuenta el contenido de los poemas que
componen la seccion y también las pinturas de Tarsila, Sdo Paulo y S. Paulo (Gazo), ambas de
1924 (ver Iméagenes 11 y 12), el dibujo corresponde sin dudas a la ciudad de San Pablo. En este
caso, la composicion visual —o las composiciones visuales, si construimos una serie con las
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pinturas y el dibujo— sigue un patron semejante al dibujo del Pdo de Azucar. Si el Pdo de
Azucar se humanizaba, se volvia receptivo y amistoso con la presencia de las barcas de los
pescadores, al observar las pinturas y el dibujo de la ciudad de San Pablo, lo que vemos es que
por entre el paisaje urbano, poblado de torres de metal, automéviles, asfalto y construcciones,
brota la naturaleza, metonimicamente figurada en la palmera.

o VY

Imagen 12. S. Paulo (Gazo) (1924).

PORTES DA LIGHT

Imagen 13. Dibujo para la seccion “Postes da Light”.
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A partir de comienzos del siglo XX, San Pablo vivié un acelerado proceso de modernizacion
resultado en parte de la riqueza proveniente de la exportacion de café y de la llegada masiva de
inmigrantes europeos. Nicolau Sevcenko en su libro Orfeu extdtico na Metropole define la
ciudad como una nueva Babilonia. Ya en 1922, Mario de Andrade le habia dedicado un libro
de poemas, Pauliceia desvairada, en donde, en palabras de Silviano Santiago (2023: 281),
Mario de Andrade buscaba “anotar observagdes poéticas e criticas sobre a emergéncia no Novo
Mundo de uma metropole multiétnica e a se industrializar com o apoio do capital britanico”.
Muchos afios después, Claude Lévy-Strauss anotara algunos de sus recuerdos paulistas®® en
Tristes Tropicos (1955):

En 1935, los habitantes de Sao Paulo se enorgullecian de que en su ciudad se construyera, como
término medio, una casa por hora. Entonces se trataba de mansiones; me aseguran que el ritmo
sigue siendo el mismo, pero para las casas de departamentos. La ciudad se desarrolla a tal
velocidad que es imposible trazar el plano; todas las semanas habria que hacer una nueva
edicion. Hasta parece que si se acude en taxi a una cita fijada con algunas semanas de
anticipacion, puede ocurrir que uno se adelante al barrio por un dia (Lévy-Strauss, 1988: 98).

Inmediatamente después, Lévy-Strauss parece ensafarse con la ciudad de aquellos afos. La
describe como ‘“fea”, con construcciones “pomposas”, indigentes en su ornamentacion,
realizadas con materiales de mala calidad. Mientras tanto, en 1929 se filma Sdo Paulo. A
symphonia da metropole, dirigida por Rodolfo Rex Luftig y Adalberto Kemeny e inspirada en
Berlin. Sinfonia de una gran ciudad (1927) de Walter Ruttman. El documental brasilefio
muestra una ciudad veloz y multitudinaria, con sus industrias en accion y sus calles pobladas
de automoviles. El afiche de difusion, con sus rascacielos y teledirigibles, es hiperbolico y
futurista (ver Imagen 14).

p0 PULo

Imagen 14. Afiche de A Symphonia da metropole (1929).

Lejos de la San Pablo enloquecidamente constructora y de mal gusto de Levy-Strauss y del
futurismo de 4 Symphonia da metrdpole, la San Pablo de Tarsila se ubica en un entre-lugar apacible,
urbana y natural, moderna y rural. Comparte, con diferentes proporciones, la misma composicion que
el paisaje carioca: una articulacion armoniosa entre naturaleza y cultura. Los dibujos de Tarsila
proponen otra temporalidad, distinta de aquella proyectada hacia el futuro que, segun Fredric
Jameson, borra todo rastro del pasado. Sus dibujos plasman una temporalidad heterogénea, compuesta
por supervivencias no tragicas ni traumaticas, que establecen el tono de ese nuevo Brasil. Tarsila

23 Claude Lévy-Strauss se desempefié como profesor en la Universidad de San Pablo entre 1935 y 1939.
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reconfigura imagenes hasta ese momento laterales o poco difundidas, y con ellas ofrece una nueva
vision del carnaval, mientras que Rio de Janeiro deja de ser la ciudad transformada por Pereira Passos
para convertirse en el escenario del mar y del Pdo de Agticar, y San Pablo se puebla de palmeras.

Comencé con el concepto de lo infraordinario de Perec para pensar qué Brasil se construia en
Pau Brasil. Podria concluir sosteniendo que si en Perec lo infraordinario se centra en lo minimo e
incluso en lo que estd pronto a desaparecer, lo infraordinario de Pau Brasil, paradojicamente, se
torn6 monumento. Las iméagenes recorridas se convirtieron en el paisaje central, por momentos
incluso estereotipico, de la cultura brasilefia moderna. Parafraseando a Michel de Certeau, poemas
e imagenes produjeron una invencion de lo cotidiano brasilefio con la que probablemente todavia
nos topamos cuando viajamos a Brasil.
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Resumen: Este articulo tiene como tema central el album inédito Structures de Joaquin
Torres Garcia, con fecha de 1932. La investigacion sobre ese album me llevo a otros artistas
como el italiano Umberto Boccioni, la alemana Hannah Hoch y el argentino Alejandro Xul
Solar. Como tipo de coleccionismo, el dlbum es un procedimiento marginal con respecto a la
forma y naturaleza de la obra por la que estos creadores son conocidos en el mundo del arte. Y
por eso mismo, estos “albumes” han inspirado un buen ntimero de indagaciones. Podemos
conjeturar que se trata de una tradicion o de un hébito, poco o nada estudiados en la historia del
arte, que encuentra en el trabajo extraordinario de Aby Warburg un punto de partida tanto como
de fuga.

Palabras claves: Album; Archivo; Coleccionismo; Atlas.

Joaquin Torres Garcia: the Album Structures of 1932

Abstract: This article focuses on the unpublished album Structures by Joaquin Torres
Garcia, dated 1932. My research on that album led me to other artists such as the Italian
Umberto Boccioni, the German Hannah Hoch, and the Argentine Alejandro Xul Solar. As a
type of collecting, the album is marginal to the form and nature of the work by which these
creators are known in the world of art. And for that reason, these “albums” have been an
inspiration to inquiry and research. We can conjecture that it is a tradition or a habit, little
studied in art history, which finds in the extraordinary work of Aby Warburg a point of
departure as well as convergence.

Keywords: Album; Archive; Collecting; Atlas.

A Luis Pérez-Oramas.

En enero de 2016, Luis Pérez-Oramas me invitdé a dar una charla durante la exposicion
Joaquin Torres Garcia: The Arcadian Modern que ¢l habia organizado en el MoMA. Esa
exposicion me depard dos descubrimientos inesperados: un album de recortes, Structures
(1932), en una vitrina electrénica con reproducciones de varias de sus paginas, y el nombre
“Aby Warburg”, que hasta aquel momento ignoraba y que oi por primera vez durante una de
las conferencias. Las paginas del album, por gentileza del Museo Torres Garcia de Montevideo,
me llevaron a obtener el ejemplar completo digitalizado de Structures. Y el nombre del aleman
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Aby Warburg me llevo a su famosa biblioteca, depositada en la London University, en busca
de su Atlas Mnemosyne.

Inicialmente pensé en la necesidad de hacer un estudio especifico sobre este album hasta hoy
inédito de Joaquin Torres Garcia (1874-1949) y en la sofiada mision imposible de publicar una
edicion facsimilar. No sé si la categoria “album” llega a constituir un género, pero sin duda
establece una tradicion, donde se mezclan el coleccionismo, la técnica del collage y el montaje.
Entre ideas y fabulaciones su lectura provoco, sobre todo, la necesidad de tratar de definir al
“album” como un objeto que se encuentra entre el archivo como procedimiento y la obra de arte.

Durante la primera mitad del siglo XX aparecieron algunos antecedentes importantes de
Torres Garcia. El primero de ellos es la alemana Hannah Hoch (1889-1978), que dedico su vida
artistica al collage. Otro pionero es el futurista Umberto Boccioni (1882-1916), con el album
de collages Atlas (1909 y 1910-1915)". No puedo dejar de mencionar aqui al contemporaneo
aleman John Heartfield (1891-1968), otro de los fundadores del dadaismo y maestro del
collage. La revista semanal A.1.Z. (Arbeiter-Illustrierte-Zeitung - Revista ilustrada de los
trabajadores), que lo llevo a la posteridad, se publico de 1929 a 1934, producida durante su
exilio en Checoslovaquia. A.1.Z. constituyd un poderoso instrumento de divulgacion y
resistencia contra el nazismo.

A medida que avanzaba mi indagacion, fui descubriendo a otros artistas que hicieron de sus
albumes una préactica cotidiana. Entre ellos, se encuentra Xul Solar (1887-1963), con treinta y
ocho carpetas de recortes (36 x 25,4 cm) de 1941 a 1953, conservadas en el museo que lleva su
nombre?. Se trata de una colecciéon formada por miles de imagenes. A este repertorio se suman
dos artistas brasilefios, muy particulares: Hudinilson Urbano (1957-2013), figura de proa de la
generacion Xerox y del performance, con mas de cien albumes o “Cuadernos de Referencia”,
hoy en varios museos; y Paulo Bruscky (1949), poeta y artista multimedia, que hasta hoy sigue
exponiendo dlbumes>.

Los albumes me llevaron inevitablemente al Atlas Mnemosyne (diosa de la memoria) de Aby
Warburg?, trabajo monumental que cambid para siempre la historia del arte. La version del
Atlas (2024), que se encuentra hoy en Londres, en el Instituto Warburg, tiene setenta y siete
paneles y casi mil trescientas imagenes (Hones, 2024). Sobre la dificultad de interpretacion de

! Depositado en la Biblioteca Civica de Verona, el Atlas (2016) se trata, en palabras de Francesca Rossi, de “tre cartelli
contenenti materiali a stampa diversi montati su fogli di carta con la tecnica del collage” (2016: 31), el primero de 1909,
los otros dos de 1910-1915.

2 Aunque he tenido la ocasion de ver algunas carpetas en el Museo Xul Solar, gran parte de las informaciones aqui
incluidas se basan en la investigacion de grado desarrollada por Sofia M. Frigerio (2006) bajo la supervision de Patricia
M. Artundo.

3 Los artistas brasilefios no seran estudiados en este ensayo, pero no queria dejar de mencionarlos.

4 Existen dos publicaciones en castellano: 2010, Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, edicion de Martin Warnke,
traduccion de Joaquin Chamorro Mielke, Madrid, Akal; y 2012, El Atlas de imdgenes Mnemosine, edicion, traduccion
y notas a cargo de Linda Baez Rubi, México. Este tltimo trabajo, exhaustivo, identifica cada una de las imagenes del
Atlas. Ver, en particular, Hans C. Hones, 2024, ““Mnemosyne’: Warburg’s Curtain Call”, en Tangled Paths: a Life of
Aby Warburg, Londres, Reaktion Books, pp. 202-229.
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esta obra, cito a E. H. Gombrich, discipulo y biografo de Warburg: “Sin este largo proceso de
iniciacion, el lector se encontrard tan desorientado probablemente como el autor de este libro
cuando vio por primera vez las fotografias de las pantallas que iban a formar las laminas del
denominado Atlas” (1992: 264).

Warburg disefio un sistema pensado y realizado en oposicion a la tradicional lectura
cronologica, sucesiva y lineal de la historia del arte. El dlbum estd compuesto por paneles de
tela en los que Warburg “cuelga” imagenes permutables ordenadas de modo subjetivo para
revelar como, en diferentes periodos historicos, aparecen o se retoman las mismas tradiciones
formales. Las imégenes permutables y el orden arbitrario y moévil de su ordenamiento
secuencial crean, por contigiiidad inesperada, nuevos significados, multiples, abiertos,
indeterminados®. Se trata, como lo definié Luis Pérez-Oramas (2006), de un pensamiento
salvaje mas all4 de las certidumbres académicas®. Los vinculos entre las imagenes de Warburg,
asi como los libros de su famosa biblioteca, establecen una politica de contaminacién “por
buena vecindad”. Sus dos discipulos, Fritz Saxl y Gertrud Bing, pasaron sus vidas tratando de
organizar y divulgar la obra de Warburg, que hasta hoy despierta enorme interés. Jos¢ Emilio
Bructa, uno de sus mejores exegetas, asi define el Atlas Menomosyne:

El resultado concreto fue un atlas de formulas visuales elementales, que reunia imagenes
ordenadas de acuerdo con determinados temas en grandes paneles, casi sin texto alguno. Las
relaciones que pudieran tejerse entre aquellas imagenes, suponia Warburg, expresarian los
nodos de significacion que estructuran la cultura euroamericana en torno de emociones
primarias y bipolares. En 1929, con la ayuda de Gertrud Bing y Fritz Saxl, el historiador
hamburgués logré exponer setenta y nueve paneles. Como era de esperarse, el proyecto quedo
inconcluso y no alcanz6 su tltimo objetivo, a saber, forjar un mapa total del ser humano europeo
de su tiempo como heredero de la tradicion clasica. Sin embargo, el recorrido por los paneles
construidos entonces permite advertir la sagacidad de Warburg para identificar los mecanismos
de la transmision de la cultura (Burucua, 2019: 11-12).

Esa particular forma de imaginacion es lo que me propongo explorar en las paginas que siguen.

Torres Garcia, Structures (1932)

El album Structures de 1932 suscita de inmediato una serie de cuestiones. ;Cudl es la
finalidad de este cuaderno, si es que tiene una finalidad? ;Pens6 Torres Garcia en exponer este
objeto, como si tuviese status de obra de arte? ;O lo hizo como actividad privada y de bastidores
de su trabajo? ;Sera que utilizé las imagenes elegidas como referencia o inpiracion de algun
dibujo o pintura suya o como pasatiempo de coleccionista?Structures es un cuaderno de 24 x

5 Vale la pena reproducir la descripcion que Didi-Huberman hace de la forma de trabajar de Warburg: “q[...] sabido es,
colgaba las iméagenes del atlas con pequefias pinzas en una tela negra montada en un bastidor —un “cuadro”, vaya—,
después tomaba una fotografia o mandaba que la tomasen, obteniendo asi una posible “mesa” o lamina de su atlas, después
de lo cual podia desmembrar, destruir el “cuadro” inicial, y volver a comenzar otro para deconstruirlo otra vez” (2011: 20).

® La muestra Transforming chronologies: An Atlas of Drawings, curada por Luis Pérez-Oramas para el MoMA en
2006 consistio en una exposicion de 175 obras organizadas tematicamente (tectonico — digital — figuras — construcciones
—movimiento), a partir de los archivos de dibujos de este museo. Un ejemplo perfecto y muy estimulante de inspiracion
en los principios warburguianos.
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19,5 centimetros, con ciento dieciséis paginas no numeradas y mds de doscientas cincuenta
imagenes en total. La ficha incluida en el catadlogo del MoMA (2015) indica que se trata de una
produccion hecha en tinta, témpera, papel cortado y pegado sobre papel. El hecho de que el
album se encuentre hoy en el Museo Torres Garcia significa que acompafio al pintor hasta el
final de su vida’. En el apartado “Chronology” del catdlogo del MoMA, junto al afio 1932
aparece la siguiente descripcion: “[...] Torres produce el album Structures, de recortes con
imagenes cortadas y pegadas que sirve como un atlas (subr. mio) de la evolucion y continuidad
formal de ciertas estructuras —visibles en tumbas, templos, alfabetos, diagramas de
telecomunicacion, a través de civilizaciones” (2015: 202). Es interesante que la autora de esta
cronologia, Karen Elizabeth Grimson (2015), use el concepto de “atlas”, como lo usaron
Warburg y Boccioni.

Imagenes 1y 2. Structures (1932), tapa y contratapa.

La tapa y la contratapa de Structures (ver Imagenes 1 y 2) son obras tipicas de Torres Garcia,
con planimetria ortogonal y simbolos que el pintor uruguayo repitio a lo largo de toda su obra:
hombre, sol, tridngulo, pescado, casa, reloj, escalera, etcétera. La tapa incluye también los datos
de lugar y fecha: Paris, 1932. Su etapa parisina, de 1926 a 1931, coincidi6 con el nacimiento
del arte constructivo. Durante el periodo parisino, Torres Garcia produjo varios cuadernos
ilustrados, con textos en francés. El mismo afio de Structures publicéd el cuaderno ilustrado
Raison et Nature en la editorial Iman (ver Imagen 3)%.

7 Structures fue expuesto por segunda vez en 2023-2024, Antes de América, Madrid, Fundacion Juan March.

8 La revista Imdn (1931), dirigida por Elvira de Alvear en Paris, tenia como secretario de redaccion a Alejo Carpentier.
El tinico niimero publicado no deja de ser sorprendente. Es una curiosidad que, ademas, aparezca como marca editorial.
Reproduzco la nota de Martin Greco para el Archivo Historico de Revistas Argentinas: “La revista mdn aparecio en Paris
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Imagen 3. Raison et Nature (1932).

El titulo Structures y las referencias, manuscritas en lapiz, de buena parte de las imagenes
estan todos en francés. No sabemos cuanto tiempo llevo la construccion de este cuaderno, ni si
Torres Garcia lo hizo exclusivamente durante su estadia de seis afios en Paris, o si lo desarrollo
durante un tiempo mas extenso. Puede ser que el afrancesamiento de los titulos indique su
voluntad de incorporarse al mundo artistico parisino de los afnos veinte, a semejanza de Vicente
Huidobro afios antes.

en abril de 1931. Publico un solo nlimero, aunque se conservan testimonios de otros nimeros proyectados. Su directora fue
Elvira de Alvear y su secretario de redaccion, Alejo Carpentier. Recoge textos de importantes autores, como Léon-Paul
Fargue, Xul Solar, Vicente Huidobro, Henri Michaux, Jaime Torres Bodet, Eugenio d’Ors, Robert Desnos, Franz Kafka,
Miguel Angel Asturias, Hans Arp, Georges Bataille, Philippe Soupault, John Dos Passos, Arturo Uslar Pietri y el Vizconde
de Lascano Tegui, entre otros”. Para leer la nota completa ver: https://ahira.com.ar/revistas/iman/. Para mas informaciones
sobre Elvira de Alvear, consultar Schwartz (dir.), 2024: 52-53.
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Imagen 4. Composition (1929).

Entre las reproducciones incluidas en Structures, se puede reconocer una obra de Torres
Garcia, Composition, de 1929, practicamente escondida en la pagina 50 (numeracién mia; ver
Imagen 4)°. Se trata de un 6leo de 1929, de dimensiones considerables (81,3 x 100,2 cm), hoy
en la coleccion del Museo de Arte de Filadelfia'®. Es probable que el dleo estuviese todavia en
posesion de Torres Garcia cuando lo reprodujo en el album. Transcribo la ficha catalografica
que se presenta en el sitio web del museo: “Este 6leo es uno de los primeros ejemplos del
‘Universalismo Constructivo’, un estilo de pintura que combina la grilla con una estructura
abstracta con iméagenes simbdlicas. Los iconos con el fondo crema, incluyen un pescado, una
escalera, varios relojes, un hombre y una mujer, y lo que parece ser una locomotora a vapor,
sugerida también por las letras ‘EXPR’ (contraccion de ‘expreso’)”!!. Con excepcion de la tapa
y la contratapa, no hay ni una sola pagina en el interior del album que permita identificarlo con
el estilo tipico de Torres Garcia (ver Imagenes 1 y 2). Sin embargo, al agregar la tapa firmada
y fechada, y la contratapa, las dos con dibujos inmediatamente reconocibles por su estilo, el
pintor uruguayo parece buscar modos de no dejar dudas sobre su autoria.

Una forma de extraer significados del album de Torres Garcia es asociar las imagenes por
afinidades, como supongo que lo habria hecho Warburg. En este sentido, podemos afirmar que
existen algunas constantes a partir de las cuales se pueden reconocer ejes tematicos.

Las imagenes pegadas en las paginas funcionan por contraposicion y contraste. Lo que con
toda seguridad le interesaba a Torres Garcia era justamente el efecto de estos contrastes. Sobre
las proporciones cabe sefalar que, de la escala micro a la macro, ni una de las imagenes
reproducidas mantiene proporcion alguna. No existe un patron en las dimensiones de las

% Las paginas del album Structures no estdn numeradas. Para los fines practicos de cita y referencia, propongo en
adelante mi propia numeracion.

10 El museo posee una gran coleccion de obras de Marcel Duchamp, especialmente Etant donnés, inspirado en su
amante, la escultora brasilefia Maria Martins.

' La traduccion es de mi autoria. Para acceder a la obra y su descripcion en la pagina del museo ver:
https://philamuseum.org/collection/object/53868.
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imagenes pegadas en las paginas del dlbum: pueden ser pequefias, hasta cinco en una pagina, o
puede ocurrir que una Unica imagen ocupe la pagina entera. La forma de pegarlas, evitando
dejar espacios vacios en la pagina, sigue una rigurosa geometria. Y esto, si, es muy propio de
las estructuras de Torres Garcia.

Las imagenes de Structures revelan grandes contrastes espacio-temporales. Por ejemplo, en
la pagina 34 se reproduce una mascara africana junto a un moderno diagrama, es decir, antigua
cultura africana junto con elementos electronicos de cultura occidental del siglo XX. También
se presentan geografias y tiempos contrastados, como en las paginas 39-40 (ver Imagen 5),
donde vemos, en la pagina derecha, uno de los obeliscos de la ciudad de Karnak, mientras que,
en la izquierda, hay un dibujo de una expedicién del noruego Fridtjof Nansen al Polo Norte 2.

Imagen 5. Structures (1932), paginas 39-40.

En una misma pagina se cruzan, por ejemplo, los temas historicos, la musica y la geografia.
Es el caso de la pagina 42, derecha (ver Imagen 6), que incluye la imagen de una piedra fronteriza
conmemorativa, con el titulo en francés Traité de Versailles y la fecha grabada del 28 de junio de
1919y, debajo de esa fotografia, incluye también tres disefios de un violin Stradivarius.

12 Transcribo la referencia impresa debajo de la imagen: “Croquis autographe de Nansen, montrant le pont extréme
atteint par I’éxpedition (avril, 1895)”. Fridjof Nansen (1861-1930) fue un noruego cientifico y explorador polar, ganador
del Nobel de la Paz en 1922.
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Imagen 6. Structures (1932), pagina 42.

Arquitecturas las hay, y varias: egipcia, antigua, medieval, renacentista, moderna. Entre
todas ellas se llegan a intercalar fachadas arquitectonicas con ilustraciones, como si fuesen
tejidos geométrico-abstractos (ver Imagen 7).

e

Imagen 7. Structures (1932), pagina 28, derecha, Madagascar.

Lo mismo ocurre con la escritura, de la que se exhiben multiples tipos y formas: jeroglificos en
piedra, papiros egipcios, una lapida antigua en hebreo e, inclusive, otra en escritura cuneiforme.

Otra de las sorpresas se encuentra en la pagina 30 ubicada a la derecha (ver Imagen 8). En
ella, debajo de la imagen de un fragmento de piedra con escritura cuneiforme, se inserta una
moneda con un busto del perfil de Cristo en alto relieve cuyo verso lleva escrito en letras
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hebreas: “El Rey-Mesias vino en paz, y el Hombre-Dios se levantd vivo”!*. Por sus
caracteristicas se trata de una de las imagenes mas curiosas del album. Al contrario de Boccioni,
John Heartfield o Grosz, las paginas de Torres Garcia no son collages, como tampoco lo son
las paginas de Hannah Hoch.

Imagen 8. Structures (1932), pagina 30.

Las paginas dobles de Structures sin duda dialogan entre si por contigiiidad, en una especie
de interlocucion espontanea. Por ejemplo, una pintura surrealista de Juan Gris y la imagen de
un barco de vela aparecen al lado de una pintura rupestre en pagina entera (pagina 90). A pesar
de su marcada diversidad, las imagenes no se libran de nuestra tendencia a trazar correlaciones
entre imagenes contiguas, dentro de una misma pagina o en paginas opuestas.

Dado el caracter aleatorio de su repertorio de imagenes, las paginas de Structures provocan
sorpresas permanentes. Por ejemplo, en la pagina 107 (a la izquierda), nos encontramos con
tres imagenes: una foto de silos para almacenar granos de la United Grain Growers; un dibujo
de cartuchos egipcios y una foto de la fachada de Notre Dame. Esa pagina, a su vez, dialoga
con la 108 (a la derecha), en la que la escultura de la cabeza de un joven griego en perfil ocupa
la pagina entera, con la referencia en lapiz “Grec archaique” (ver Imagen 9). Los silos fueron

13 Cf. Hill, G. F., 1920, Medallic Portraits of Christ, Oxford at the Clarendon Press, p. 4. Agradezco la informacion a
Yoav Farhi de la Coleccion Numismatica del Museo de Israel. Recupero la traduccion propuesta por Satl Sosnowski
para este verso.
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una imagen fecunda para la modernidad vanguardista, no solo por su geometria, sino también
por estar cerca de puertos, que son una sefial de cosmopolitismo o inmigraciéon'*,

Imagen 9. Structures (1932), paginas 107-108.

Dos de las paginas mas sorprendentes, tanto por la variedad de elementos que las componen
como por la disposicion de las imagenes, son la nimero 49, situada a la izquierda, y la nimero
50, a la derecha (ver Imagen 10). En la primera encontramos un mate monumentalizado y, a su
derecha, una lista vertical de paises, con numeros en escala descendente, sin otra informacion.
Debajo del mate y la lista se encuentran dos imagenes, aparentemente de huesos de animal con
orificios, con el registro en lapiz “Chalsée-Ur”, ciudad de los caldeos donde se supone que
nacido Abraham. Por su parte, la pagina 50, con cinco imagenes, es un cruce total de culturas.
En la parte superior de la pagina se suceden, de izquierda a derecha, la escultura de un Kouros
del periodo griego arcaico, el interior de la iglesia medieval gética de Saint-Remy y una imagen
vertical de santos medievales. Debajo de estas tres imagenes, aparece, a la izquierda, el 6leo
disimulado de Torres Garcia, Composition, al que ya hice referencia y, a su derecha, la imagen
de una corrida de bigas de dos caballos, posiblemente de inspiracion asirio-babilonica, con dos
jinetes o soldados fustigandolos.

14 En la revista Martin Fierro, Ao I, N° 21, de agosto de 1925, vemos reproducida una imagen de “silos americanos”,
al lado de otra foto de columnas griegas o egipcias. Es la verticalidad geométrica lo que aproxima las dos imagenes. Cito
por la edicion facsimilar a cargo de Horacio Salas, 1995, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, p. 151.
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Imagen 10. Structures (1932), paginas 49-50.

Torres Garcia vivio en Paris de 1926 a 1932 y estuvo en contacto con el mundo artistico
parisino. Ese contacto y la curiosidad insaciable que muestra en su album hacen imposible
pensar que no estuviera enterado de las polémicas inaugurales de las vanguardias o que no
conociera la obra de los vanguardistas mas importantes. Por eso, quiero detenerme brevemente
en los artistas que podrian haber sido sus precursores o sus contemporaneos e interlocutores.

Marinetti y Boccioni

Marinetti es uno de los dos grandes futuristas que se dedicaron a confeccionar albumes. Los
recortes, recogidos en siete albumes denominados Libroni, van de 1905 a 1944, aio de su
muerte, y revelan una actividad constante, de casi medio siglo, de cortar y pegar articulos de
diario, resefias, dibujos, fotografias, etcétera. No se sabe donde se encuentran los siete Libroni
originales, pero la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale, que posee los fondos
Marinetti, tiene una coleccion de mas de 10.000 diapositivas donde se pueden leer los recortes
con todo detalle!’>. Esos recortes tratan, por supuesto, de todo lo referente al fundador del
futurismo y a sus actividades en Italia y en el resto del mundo, que no fueron pocas. No es una
exageracion afirmar que Marinetti, ademas de haber sido el fundador, fue un divulgador
frenético, nacional e internacional, de su propia escuela.

15 Ver Filippo Tommaso Marinetti’s Libroni on Futurism | Beinecke Rare Book & Manuscript Library
(https://beinecke.library.yale.edu/).
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Curiosamente, Francesca Rossi, en la introduccion de la edicion facsimilar del Atlas de
Umberto Boccioni, sefiala a este artista y a su obra como precursores de Warburg:

El Atlas boccionano agrupa 216 recortes aplicados sobre 22 hojas encuadernadas en 13 tablas
dobles. A primera vista evoca, anticipandola, la configuracion formal y tipoldgica de Mnemosyne,
el Atlas iconografico que Aby Warburg proyectd en 1924 y donde confluyeron sus amplias
investigaciones sobre la supervivencia y la influencia de lo Antiguo en la cultura'® (2016: 32).

En principio podemos concordar con esta afirmacion, si consideramos solo los elementos
formales de los dos coleccionistas; Warburg tenia un proyecto de historia del arte y cultura
universal absolutamente distinto de los albumes personales de Boccioni. De este famoso pintor
italiano existen tres cuadernos de recortes de distintos tipos de material impreso, pegados en hojas
de papel con técnica de collage. Boccioni comenz6 a colecccionar estos recortes en 1909, afio de
la publicacion del Manifiesto Futurista de Marinetti. El primer cuaderno es un Atlas compuesto
en hojas de gran tamafio dobladas en dos de modo que se muestren siempre dos paginas lado a
lado. El Atlas contiene doscientos dieciséis recortes con imagenes de todo tipo: fotos de alfareria
griega clasica, reproducciones de pinturas premodernas, desde el Renacimiento hasta el
impresionismo, estampillas, afiches de varias bienales de Venecia, anuncios publicitarios
fechados desde fines del siglo XIX hasta 1909. Una de sus paginas incluye ocho recortes
dedicados a Durero. En otras paginas aparecen letras capitulares renacentistas, alfabetos (fuentes),
medallas, imagenes de pinturas religiosas, etcétera. También se encuentra una pagina donde
aparecen serializados y, por eso mismo, tematizados, retratos de Petrarca, Laura, Beatrice d’Este
y un San Sebastian de Rafael Sanzio, entre otros (ver Imagen 11).

16 Traduccion del italiano de Flavio Angelo Fiorani.
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Imagen 11. Umberto Boccioni, Libroni.

Marcado con lapiz a mano, como si fuera de 1913 (aunque los recortes empiezan en 1910),
el segundo album (pags. 133-171) estd exclusivamente dedicado a articulos de periddico. En su
mayoria, estos articulos se refieren al futurismo, incluidos los escdndalos y las controversias
que provocd este movimiento vanguardista (ver Imagen 12).
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Imagen 12. Umberto Boccioni, Libroni.

El tercer cuaderno, de 1912 a 1915, esta exclusivamente dedicado a pinturas y esculturas.
En ¢l se reproducen imagenes de las propias esculturas de Boccioni y de exposiciones de arte
en las que participaron Boccioni y otros vanguardistas. De hecho, este es un cuaderno
totalmente dedicado al arte de vanguardia italiano que incluye, entre otras notas de periddico,
una sobre el Manifiesto técnico de la escultura futurista de 1912, escrito por Boccioni.

La mayor diferencia con el album de Torres Garcia es el coleccionismo como intencion que
practica Boccioni: en otras palabras, la seleccion previa de imagenes para componer las paginas,
que funcionan, a mi modo de ver, como archivo de referencia. Creo que, al contrario de
Boccioni, el pintor uruguayo iba agregando recortes en el cuaderno a medida que le llegaban a
las manos, sin que las paginas tuvieran ningiin orden preconcebido.
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Hannah Hoch

Hannah Hoch es un caso realmente excepcional, por su pionerismo y coherencia, ya que
dedico toda su obra artistica al collage y al fotomontaje. Hoch nacid bajo el Imperio Aleman,
cuando las Academias de Bellas Artes no admitian a las mujeres. Aunque no suftio
directamente el Holocausto, sobrevivid al nazismo recluida en su casa de Berlin y subsistiendo
gracias a su proprio huerto. Hoch también logro resistir, con éxito, a la presencia en gran parte
masculina de las vanguardias. En palabras de Juan Vicente Aliaga, “la virilidad que ensalzaban
los artistas de vanguardia, de claro sesgo masculinista, aparece aqui [en la obra de Hoch] hecha
afiicos” (2004b: 35). Después de su matrimonio con Heinz Kurt Matthies, Hoch tuvo varios
compafieros y vivio con la escritora holandesa Til Brugman durante nueve afios.

El trabajo de Hannah Hoch fue posterior al futurismo italiano. Se unié al movimiento dada
en Alemania y podriamos considerarla una artista total. En palabras de Karoline Hille, “la
artista pinto, dibujo, pegod, grabd y tallo en madera y lindleo, fue costurera, disefid vestidos,
patrones y muiiecas, bordd, hizo ganchillo y punto y escribié” (2004a: 40). Compaifiera durante
algunos afios de Raoul Hausmann, fundador del dadaismo, Hannah Hoch formé parte del
circulo de George Grosz, Kurt Schwitters, Hans Arp, John Heartfield y Karl Blossfeldt. En
realidad, Hoch conocié lo mejor de las vanguardias alemanas y francesas. Sus obras se
exhibieron por primera vez en una exposicion colectiva en 1919.

Un album que fue presumiblemente compilado en 1933 da prueba de la abundancia de los
recortes de diarios y revistas dentro del material visual coleccionado por Hannah Hoch. Trabajo
singular dentro de la obra de Hoch, este album plantea cuestiones fascinantes. ;Sirvid como
coleccion de temas para collages y fotomontajes? ;O fue un moderno sketchbook? ;O fue quiza
un primer paso hacia el arte conceptual? El A/bum, publicado en 20047, contiene ciento catorce
paginas dobles sin numerar con recortes del diario Die Dame dedicados a ciertos temas en
particular: trabajadores, nifios, danzas de distintos continentes, pueblos africanos, cuerpos (mas
femeninos que masculinos), arquitecturas, arboles, paisajes (ver Imagen 13).

17 El 4lbum original, depositado en los archivos de la artista en la Berlinische Galerie, no tiene fecha. Mide 36 x 28
cm. En este trabajo recurrimos a la edicion facsimilar publicada en 2004 por la editorial Hatje Cantz Verlag.
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Imagen 13. Hannah H6ch, Album, edicion facsimilar (2004).

La critica Gunda Luyken plantea algunas preguntas con respecto al A/bum de Hanna Hoch,
preguntas que comparto y que se pueden plantear con respecto a los albumes de casi todos los
otros artistas considerados en este articulo: “Este A/bum propone un nimero de cuestiones: saber
si la artista veia su album como una realizacion autdnoma y artistica, o un diario visual que nunca
tuvo la intencion de salir a luz. ;Cudn personal es el contenido del Album?” (2004a: s/p).

A Hannah Hoch le interesaban, de forma muy organizada en sus recortes, el mundo de los
humanos, el de la naturaleza y el de la tecnologia (ver Imagenes 14 y 15). Hoch vivié hasta los ochenta
y ocho afios. En su larga vida, fue testigo de dos guerras mundiales y de todos los movimientos de
vanguardia del siglo XX en Alemania y Francia y recibi6 reconocimiento internacional en numerosas
exposiciones y publicaciones dedicadas a su trabajo. Su mayor retrospectiva es la que le dedico el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en Madrid, en 2004 8.

18 Hannah Hoch, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Exposicion comisariada por Juan Vicente Aliaga
(2004a).
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Imagen 15. Hannah Hoch, A/bum, edicion facsimilar (2004).
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Xul Solar

De los varios albumes mencionados hasta ahora, los recortes de Alejandro Xul Solar (1887-
1963) son tal vez los méas sorprendentes por su cantidad y por la rica variedad de sus formas y
temas. Entre 1941 y 1953, Xul Solar reunio los recortes en treinta y ocho carpetas, de 36 x 24,5
cm. aproximadamente, que pueden llegar a tener hasta doscientas cuarenta y seis paginas
(Frigerio, 2006)'. Se trata de miles de recortes de textos e imdgenes reveladores de una
curiosidad infinita e insaciable. Frente a esa infinidad de recortes, surge una pregunta inevitable:
(quién pegaba y cortaba? No cabe la menor duda de que la seleccion de los recortes es del
propio Xul. Frente a su intensa produccion artistica, al tiempo dedicado a la meditacion y a sus
viajes astrales, a sus lecturas, a los amigos, a los paseos y charlas interminables con Borges, es
un desafio imaginar cuando encontraba tiempo Xul Solar para esta especie de pasatiempo, dado
que en sus pinturas no aparece ninguna referencia a las imagenes o a los asuntos de los recortes.

P e T I F
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Imagen 16. Xul Solar, albumes.

Como las carpetas estan organizadas por temas, se me ocurre pensar que, una vez definido
el eje tematico, se iban insertando las imagenes. Por lo tanto, podemos sostener que no se tratd
de una actividad lineal, en la que, cuando se llena una carpeta, se empieza la siguiente.
Rastreando algunos de estos ejes encontramos carpetas sobre la Segunda Guerra Mundial, el

19 La coleccion completa de albumes fue expuesta en Il Palazzo Enciclopedico durante la 55* Exposicion Bienal de
Arte de Venecia (1 de junio al 24 de noviembre de 2013).
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nazismo, el peronismo y la politica internacional. Y hay, por ejemplo, cuatro carpetas, con el
20

titulo de Amberia, dedicadas a la politica latinoamericana“".

Paralelamente, es notable la perfeccion del montaje, en el que nunca sobra ningin espacio
entre un recorte y otro. Al respecto de esta sutileza técnica en el montaje de los recortes, Maria
Sofia Frigerio nota que “[...] dificilmente puede percibirse donde termina uno y donde empieza
el otro” (2006: 27).

Imagen 17. Xul Solar, albumes.

La variedad de los recortes es practicamente infinita. Como sefiala Frigerio:

[...] contienen reproducciones con informacion visual general sobre arte de diversas épocas,
culturas, estilos y artistas: arte europeo medieval, bizantino, renacentista; algo de fines de los
siglos XVII, XVIII y de mediados y fines del siglo XIX (neoclasicismo, romanticismo,
prerrafaelismo, impresionismo y posimpresionismo, decorativo y ornamental, simbolismo); arte
del siglo XX (primitivismo ruso, surrealismo, futurismo, cubismo y otros); arte egipcio, griego,
hindu, japonés, chino, africano; arte religioso de diferentes épocas, estilos y culturas, tanto
occidentales como orientales; arte precolombino (petroglifos y ceramica), colonial
norteamericano del siglo XX, latinoamericano y argentino de los siglos XIX y XX; relieves,
esculturas, litografias, grabados y xilografias; mapas y planos; caricaturas, personajes de
Disney, etc. (2006: 28).

20 Agradezco a Candelaria Artundo, del Museo Xul Solar, por el envio de las imagenes.
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Por otra parte, la variedad de las innumerables areas de interés en el repertorio de los recortes
impide definir un estilo. Una suposicion es que, si los recortes fueron hechos o indicados por
Xul, pegarlos con ese cuidado puede haber sido una labor de su compaiiera Lita Cadenas o de

alguien que desconocemos.
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ol like b because there is usunlly

s Ui wiy. Wi mireckers tore dowa

dihgs ve Aded Steest west of Fifth A vanun,
ks ool bk b the backs of the houses

St

Imagen 18. Xul Solar, albumes.
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Imagen 19. Xul Solar, albumes.

Con respecto al proceso de reconstitucion de la biblioteca de Xul, que se incendio en 1964,
Patricia M. Artundo, responsable durante afios del cuidado y desarrollo de ese proceso, explica:

Una biblioteca que en 1964, unos meses después del fallecimiento del artista, sufrio un incendio
en el que se perdieron cerca de 2.000 libros, segun el testimonio de su viuda Micaela “Lita”
Cadenas. Aproximadamente un 30 % del total de una biblioteca que en la actualidad alberga
3.500 libros y 200 titulos de revistas (Artundo, 2023: s/p).

Entre los libros que sobrevivieron, se encuentra The Art of Thinking de Ernest Dimnet, con

un marcador en una pagina que sin duda debe haberle interesado a Xul:
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Como leer el periodico

Algunos tratan al peridédico con absurdo respeto, leyéndolo como si cada silaba
importara. Otros hablan de ¢l con desprecio: “Nunca hay nada en el periodico:
pierdes tu tiempo leyéndolo”. Otros también —pocos en nimero— provistos con
un lapiz rojo y grandes tijeras se sientan junto a un montén de periodicos a los que
tratan sin contemplacion. La mitad de las hojas son dejadas de un lado mientras el
resto se repasa con entusiasmo pero rapidamente, y el lapiz rojo zigzaguea de
cuando en cuando a través de una columna. En menos de una hora se han acabado
siete u ocho periodicos, y solo quedan las paginas marcadas en rojo desparramadas
por sobre la mesa, el sofd y el piano. Entonces, las grandes tijeras entran en juego.
En pocos minutos los recortes son apilados aparte formando un pequefio montén
ordenado, mientras que la pila de hojas arrugadas es dejada a un lado hasta que la
mucama pueda ocuparse de ella. Entonces se vera al lector repasando lentamente
sus recortes, pensando. Nada puede verse mas diferente a la expresion comun del
lector de periddicos que ese cefio pensativo. Pocos momentos después, los recortes
habran desaparecido, cuidadosamente guardados en diferentes carpetas! (148).

Esta reflexion de Ernest Dimnet sobre tres formas de lectura del peridodico puede haberle
servido de inspiracion a Xul y prefigura su modus operandi. El libro de Dimnet se publicd en
1928, en fecha muy anterior a las de las carpetas, que empiezan en 1941. No conocemos la
fecha de adquisicion de ese libro.

Es importante notar que los recortes de Xul Solar revelan su intensa preocupacion por la
amenaza del nazismo y las vicisitudes de la lucha de los aliados en contra del Eje, como lo
muestra la pagina fechada en 1943 que reproduzco a continuacion (ver Imagen 20).

21" Agradezco a Patricia M. Artundo la cesion de este sorprendente texto, The Art of Thinking (Dimnet, 1928). La
traduccion del fragmento que se cita es de su autoria.
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Imagen 20. Xul Solar, albumes.

Conclusion

Al llegar al término de este recorrido que, deslizdndose entre recortes, ha rehuido la
pretension de exhaustividad, creo que he podido trazar las fronteras de un género o de una
tradicion hecha de albumes y formas de coleccionismo. Mi aventura comenzé con Structures,
album de Joaquin Torres Garcia aun inédito y expuesto apenas dos veces en instituciones
internacionales (MoMA, 2016, y Fundacion Juan March, 2023-2024). La indagacion sobre
Structures me llevo a descubrir artistas con habitos semejantes a los de Torres Garcia que, por
lo general, desarrollaron estas practicas de forma paralela a sus proyectos estéticos y sin el
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proposito de definirlas como obras de arte. El arco ideoldgico de estos artistas puede variar
desde la total falta de intencion, como en Torres Garcia, hasta la intensa militancia anti-nazi de
John Heartfield. En el caso de Hannah Hoch, su trabajo como pionera del dadaismo y maestra
indisputable del collage explica el predominio de la pura funcién estética, casi decorativa, en
los albumes publicados hasta ahora.

Los albumes que me interesan se distinguen totalmente de los tipicos cuadernos de artistas
donde se registran bocetos o proyectos, no necesariamente desarrollados, de posibles pinturas,
dibujos o grabados (ver Imagen 21).

Imagen 21. Cuaderno de Joaquin Torres Garcia con bocetos, c. 1940.

Como hemos visto, algunas de las producciones que examino en este ensayo llevan por titulo Atlas,
como el ambicioso Atlas Mnemosyne ideado por Aby Warburg. Dudo que los artistas que he
estudiado hayan conocido la obra de Warburg o hayan frecuentado su famosa biblioteca, situada
primero en Hamburgo y, posteriormente, trasladada a Londres. Tampoco creo que Warburg conociera
los cuadernos de esos artistas, que sin duda lo habrian estimulado, y mucho. Por su ascendencia
germanica (su apellido paterno era Schultz) y por haber vivido en Alemania durante los afios veinte,
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Xul Solar es quiza el tinico que podria haber estado al tanto del proyecto de Warburg. Sin embargo,
nada en su biblioteca cosmopolita de Laprida 1212 nos permite confirmarlo.

Abandonada la ilusion de exhaustividad, mi intencion tampoco fue desarrollar un analisis
warburgiano de los albumes (como es el caso de las publicaciones de Ledo Serva y de Luis
Pérez-Oramas incluidas en la bibliografia). Entonces, ;cual es el sentido de incorporar en este
trabajo al pensador aleman Aby Warburg? Pienso que el método con el que Warburg establece
un nuevo orden en la asociacion de imagenes ha sido una revolucidn copernicana en la historia
del arte. El método de Warburg nos permite aproximarnos a los cuadernos y albumes de recortes
con libertad imaginativa para reconocer y explorar nuevas e inesperadas asociaciones por
contigiliidad, por comparacion y por contraste. Es como si lo aparentemente arbitrario pudiese,
de repente, generar y definir nuevas capas de sentido.
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Resumen: La figura excéntrica de Macedonio Ferndndez ha llamado la atencidén por las
afinidades de su estética “asensorial” o Belarte con la propuesta “antirretiniana” y la “belleza de
indiferencia” de Marcel Duchamp. A partir de este vinculo entre dos vanguardias que por muy
poco no se cruzaron, analizaremos algunas constantes de la poética de Borges, en particular su
relacion con metaforas obsesivas como los espejos y su corolario, la simetria. Para ello tomaremos
como base el ensayo de Martin Jay Downcast Eyes, a fin de establecer un paralelo entre la
tradicion francesa “antiocular” y el contexto argentino de la primera mitad del siglo XX.

Palabras clave: Macedonio Fernandez; Jorge Luis Borges; Vanguardia; Espejo; Reflejo.

Avant-garde Reflections: the War on the Optic Nerve
between Macedonio Fernandez and Jorge Luis Borges

Abstract: The eccentric figure of Macedonio Ferndndez has drawn attention due to the
affinities of his “asensorial” or Belarte aesthetic with the “anti-retinal” proposal and the “beauty
of indifference” of Marcel Duchamp. Starting from this transatlantic link between two avant-
gardes that almost did not cross, we will analyze some constants in Borges’s poetics, in
particular his relationship with obsessive metaphors such as mirrors and their corollary,
symmetry. For this we will start witrh the essay by Martin Jay Downcast Eyes, in order to
establish a parallel between the French “anti-ocular” tradition and the Argentine context of the
first half of the 20th century.

Keywords: Macedonio Fernandez; Jorge Luis Borges; Avant-garde; Mirror; Reflection.

En sus escritos tedricos, Macedonio Fernandez se declara enemigo abierto del recurso
elemental de la imitacion de la realidad o mimesis, encarandose en particular contra la simetria
0 aspectos relativos a esta como la repeticion y el ritmo (1974: 236). El arte tiene que tender a
lo ideal, tiene que crear a partir de la idea.

Belarte llamo, unicamente, a las técnicas indirectas (no directas: copia o imitacion) de
suscitacion de estados psicologicos en otras personas [...]. Los ‘asuntos’ son extraartisticos, no
tienen calidad de arte, y deben ser meros pretextos para hacer operar la técnica [...]. Fuera de la
técnica no hay arte; la invencion del ‘asunto’ es un juego inocente frente a la riqueza de tramas
y temas cotidianos. [...] la socorrida ‘congruencia’ de caracter, ‘verosimilitud’ de acto o suceso,
desesperado argumento para defender el realismo (que no es arte porque no es mera técnica,
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sino informacion que incumbe a la ciencia) son cosas que nunca existieron en la vida y menos
pudieron percibirse a través de lo escrito. [...] Todo el Arte esta en la Version o Técnica, es
decir en lo indirecto, y el horror del Arte es el relato y la descripcion, la copia como fin en si, la
imitacion del gesto y de las inflexiones de voz (1974: 236).

En eso la pretension de Macedonio se manifiesta en linea con la antigua concepcion griega
que oponia idea a mimesis. En términos especificamente platonicos, se trata de la oposicioén
entre eidos (forma-idea separada de la realidad sensible) y eidolon (imagen del mundo sensible
sometida al devenir) que Filostrato el Viejo, por su parte, famoso por habernos legado una
antologia compuesta exclusivamente de écfrasis, reformula diciendo que “la imitacion
reproduce lo que ve, la imaginacion, lo que no ve” (Panofsky, 1989: 33). Asi lo entiende Erwin
Panofsky cuando establece una oposicion entre mimesis en tanto teoria de la imitacion y
heuresis en tanto teoria de la invencion (1989: 46) y declara que la significacion mas profunda
de una obra de arte es de tipo conceptual y que la imagen debe ser como la solucién de un
enigma [auflosung eines Bilderrditsels] (1989: xxi).

Para volver con Macedonio, su Belarte se puede asimilar a las vanguardias de comienzo de
siglo con sus propuestas de procedimientos y automatizaciones frente a un tipo de arte social o
comprometido que se basa en claros parametros imitativos. Si la vista es el elemento que
permite en primera instancia desarrollar una obra literaria o plastica imitativa, se trata entonces
de limitar los alcances del ojo, “el mas despdtico de los sentidos” (Wordsworth en Abrams,
1971: 109).

Ya se ha trazado en numerosas ocasiones el paralelismo entre Marcel Duchamp y Macedonio
Fernandez (Prieto, 2002; Speranza, 2006) como para detenernos en ¢él; nos limitaremos a
repasar los puntos esenciales que nos permitan avanzar con nuestra argumentacion. Al igual
que Macedonio, Duchamp también se embarcd en una batalla contra la por ¢l llamada
“expresion animal” (2012: 223)!, lo que Macedonio habria descripto despectivamente como “el
asunto bonito, el paisajito de agiiita con barquito, la carita” (1989: 243). La busqueda de
Duchamp aspiraba a una “belleza de indiferencia”, es decir, un tipo de arte que permitiera
concentrarse en los aspectos formales sin —o con la minima— interferencia de factores
humanos, a fin de establecer el arte mas alla de una ilusoria perfeccion y de la trampa del buen
o mal gusto.

El gusto es un habito y se produce por repeticion. Es la repeticion de cualquier cosa ya aceptada. El
buen gusto es la repeticion de lo que aprueba la sociedad y el mal gusto la misma repeticion de lo
que no aprueba. Se escapa de la “trampa” del buen o mal gusto mediante el empleo de técnicas
mecanicas. Un dibujo mecanico no sobreentiende ninglin gusto (Duchamp, 2012: 229-230).

La imitacion necesariamente lleva la atencion al grado de semejanza con que se imita (la
busqueda de una simetria, digamos, entre el original y la copia), relegando la perfeccion formal
a un plano secundario. Duchamp llamo a esta busqueda suya “arte antirretiniano”, una forma
de quitarle protagonismo al ojo desde el lugar del artista.

! “Esa es la direccion que ha de tomar el arte: la expresion intelectual, antes que la expresion animal. Ya estoy harto
de la expresion ‘pintamonas’ (Duchamp, 2012: 223).
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Considero la pintura como un medio de expresion, y no como un fin. Un medio de expresion
entre muchos otros y no un fin destinado a llenar toda una vida. Eso es lo que ocurre con el color
que solo es uno de los medios de expresion y no la finalidad de la pintura. En otros términos, la
pintura no debe ser exclusivamente visual o retiniana. También ha de afectar a la materia gris,
a nuestro apetito de comprension (Duchamp, 2012: 231).

Si bien Duchamp exhortaba a los jovenes a romper con la tradicion, a no reanudar lo ya
hecho (Duchamp, 2012: 219), su actitud no fue sino una continuacion de la batalla sostenida
por la cultura francesa contra el “oculocentrismo”, que habia asomado con Bergson y los
impresionistas —reflejados ambos en la escritura de Proust—, continué con Bataille y los
surrealistas y se afirmé con el giro lingiiistico que Lacan impuso al psicoandlisis (Jay, 1993).
En efecto, el tema de los ojos en Freud (la ceguera equiparada a la castracion en Edipo, “El
hombre de arena” de Hoffmann y la mirada de Medusa, asi como el papel clave de la vista en
el desarrollo del narcisismo) es continuado por el tema de la vision en Lacan en el famoso
estadio del espejo pero también en su andlisis de la mirada y las anamorfosis en el seminario
XI (Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis) con una valoracion poco alentadora
de la mirada, cuando no decididamente negativa®. Segin le responde a Francois Wahl en la
seccion final de preguntas de uno de los seminarios:

Car c’est en tant que tout désir humain est basé sur la castration que 1’ceil prend sa fonction
virulente, agressive et non pas simplement leurrante comme dans la nature [...]. L ceil peut étre
prophylactique, mais en tout cas, il n’est pas bénéfique, il est maléfique. Dans la Bible, et méme
dans le Nouveau Testament, de bon ceil il n’y en a pas, de mauvais il y en a dans tous les coins®
(Lacan, 1973: 134).

No parece casual, en consecuencia, la actitud de Duchamp en semejante marco de
pensamiento, aunque si resulta mas extrafia en Macedonio Fernandez, que reservaba toda su
simpatia e interés a la cultura estadounidense pero muy poca a la cultura gala*. Una posible
explicacion la dé acaso un apunte inédito de Macedonio de 1932 incluido en el libro Memorias
errantes de su hijo Adolfo de Obieta:

El horror a la luz comenz6 apenas en 1910, pero solo sufri molestias frecuentes desde hace tres
afos; tengo todos los meses ataque de fotofobia, dolor en el globo del ojo y arco frontal, y apenas
a los 57 afios cierta nausea con estos ataques, que duran unas veinte horas (incluso suefio)

(Obieta, 1999: 21).

2 Para Freud, la importancia de la vista en la evolucién humana, que obliga a la postura erecta, se produce en desmedro
de otros sentidos como el tacto y el olfato, y a su vez genera el problema de exponer los 6rganos genitales, con las consabidas
consecuencias “morales” para el ser humano. Lo que todavia es ambiguo en Freud se vuelve negativo en Lacan, para quien
la psicosis parece estar conectada con una perturbacion en la vista —que ¢l llama escotoma—: el reino lingiiistico o
Simbdlico, al verse asaltado por el orden visual o Imaginario, causa el dafio psicologico (Jay, 1993: 332-356).

3 “Pues es en la medida que todo deseo humano se basa en la castracion que el ojo asume su funcién virulenta, agresiva,
y no simplemente engafiadora como en la naturaleza. [ ...] El ojo puede ser profilactico, pero en todo caso no es benéfico,
es maléfico. En la Biblia, e incluso en el Nuevo Testamento, buen ojo no hay, malo lo hay en todas partes.”

4 Borges recuerda que Macedonio podia recordar a los retratos de Mark Twain o Paul Valéry y que la primera
comparacion le habria gustado pero la segunda disgustado, “ya que sospecho que Valéry, para él, era una especie de
charlatan de lo escrupuloso. Su simpatia por lo francés era harto imperfecta” (Borges, 1975: 53).
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Si bien se destaca en ambos un interés paralelo en la metafisica, la alegoria y la no finalidad
del arte, es a través de sus propuestas antimiméticas donde con mayor evidencia se equiparan
los vanguardismos de Duchamp y Macedonio Fernandez®. Duchamp en buena medida inaugura
el arte moderno con obras donde importa mas la idea que el soporte, en tanto que Macedonio
establece un precedente para cierto tipo de literatura metafisico-fantastica que desarrolla en
primer lugar su discipulo directo, Jorge Luis Borges.

Si las poéticas del realismo parten de los elementos que brinda la asi llamada realidad, las
poéticas vanguardistas suelen tener como punto de partida una idea asociada a procedimientos
formales, automaticos (y en tal sentido superadores del fetiche romantico de la inspiracion),
pero en muchos casos sostenidas sobre la base de una ideologia que busca la liberacion o
redencion humana a través de obras o de actos que pretenden subvertir las condiciones sociales
y que aspiran a una revolucion o superacion de la burguesia, el orden capitalista, el logos
occidental, etc.: “una protesta contra la racionalidad de mente estrecha, la comercializacion de
la vida, el pensamiento mezquino y el tedioso realismo de nuestra sociedad industrial dominada
por el dinero [...] la aspiracioén utdpica y revolucionaria a transformar la vida” (Lowy, 2009:
1). En tal sentido no nos extrafia enterarnos del anarquismo spenceriano de Macedonio y del
padre de Borges, del proyecto utopico de Macedonio en una isla del Paraguay, o del fervor
comunista del joven Borges. La utopia no solo es una proyeccion de ideales sociales, sino que
es una construccién mental que para poder existir necesita contraponerse a los datos de la
realidad (Mannheim, 2004: 229)S.

En uno de sus manifiestos ultraistas, “Anatomia de mi ultra”, Borges habl6 de la “estética
pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas” (1997: 57). El arte realista, con su
robusto humanitarismo y sentido comun, copia pasivamente la realidad como un espejo, en
tanto que un arte vanguardista la deforma activamente como un prisma y es capaz de ofrecer
una lectura politica que va mas alla de la apoyatura en lo real: puede postular una utopia. Eso
no quiere decir que la utopia, al menos en literatura, quede a salvo de un tratamiento realista.
Muchos titulos del género no son sino proyecciones de mejora social apenas disfrazadas y es
sabido que el surgimiento de esa protovanguardia que fue el arte por el arte de Théophile
Gautier fue suscitado como reaccion a la literatura didactica y utdpica de corte realista que
proliferaba en torno al circulo de Saint-Simon (Wellek, 1972: 55). Sin embargo, otros ofrecen
un tipo de representacion gestada antes en ideas que en datos de la realidad, y en consecuencia
mas cerca de la alegoria en su realizacion clésica, al estilo de la Psicomaquia de Prudencio y
textos similares.

5 Es necesario aclarar que Duchamp elabora una parte importante de su obra en Nueva York, y que paso incluso unos
meses en Buenos Aires, muy cerca de Macedonio Fernandez pero sin contacto con él ni con el grupo de jovenes
martinfierristas a su alrededor. Establezco de todos modos un paralelismo porque considero que al menos en el caso de
Duchamp, como francés, hay una tradicion antivisual de la que €l es un representante mas o0 menos consciente.

6 “Un estado de espiritu es utdpico cuando resulta incongruente con el estado real dentro del cual ocurre. La
incongruencia es siempre evidente por el hecho de que semejante estado de espiritu, en la experiencia, en el pensamiento
y en la practica, se orienta hacia objetos que no existen en una situacion real. [...] Solo se designaran con el nombre de
utopias aquellas orientaciones que trascienden la realidad cuando, al pasar al plano de la practica, tiendan a destruir, ya
sea parcial o completamente, el orden de cosas existente en determinada época” (Mannheim, 2004: 229).
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Volviendo a Borges, entonces, todos conocemos el papel que juega en su mito personal y en
su figura de autor el espejo, puesto que ¢l mismo se ha encargado de ponerlo en primer plano en
numerosas ocasiones (Cruz Duarte, 2019). Pero mas alla de su funcion literal/narrativa, puede
considerarse el espejo una tematizacion del problema de la mimesis y sus problemas derivados:
el problema platonico del original y la copia, el problema de la simetria y, ya en un plano
metaliterario, el tema de la literatura “reflexiva” cuyo procedimiento mas conocido es el de la
puesta en abismo, procedimiento tan caro a la Belarte macedoniana. De este modo, y aun cuando
su escritura se aleje paulatinamente de los inicios vanguardistas, Borges seguira elaborando de
manera sistematica una serie de temas y problemas planteados por las vanguardias.

La famosa frase sobre los espejos y la copula en el inicio de “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, ya
presente en un texto relativamente temprano como Historia universal de la infamia (1935)7, da
cuenta de que, en pleno aprendizaje de los mecanismos narrativos, tras sus inicios como poeta y
ensayista, se presenta ante Borges el problema de la imitacion. Sin duda la presencia tutelar de
Macedonio habra influido en tales prevenciones, pero es evidente que Borges ya buscaba
conjugar un tipo de escritura que lo apartara del realismo servil a la vez que produjera resultados
mas aceptablemente narrativos que los de las “locuras” vanguardistas, de circulacion limitada y
entre las que se podia contar la propia escritura macedoniana, hermética y de dificil lectura. El
ejemplo de cierta literatura de género como la literatura fantéstica, la novela policial y la de
aventuras (no asi la literatura sentimental, que nunca le interesd) le demostraba a Borges que era
posible crear una literatura-monada, por decirlo de algin modo, con unas pocas y estratégicas
ventanas a la realidad, donde lo importante eran cuestiones como la verosimilitud interna (y no
en su aspecto referencial), la correcta caracterizacion de los personajes y una trama bien ideada.
En términos del formalismo kantiano, una literatura sin finalidad extraliteraria, donde lo que
prevalece es el rigor de la invencion y la alegria de la forma (Giehlow, 1915: 46)%. En esta
busqueda, una de sus guias seria el arte narrativo de R. L. Stevenson que, sobre todo en las
primeras etapas de su obra, habia declarado una “guerra al nervio Optico” (Balderston, 1982: 52).
La adaptacion que hace Borges de los consejos de Stevenson derivaré en el uso de su famoso
“detalle circunstancial” (opuesto cualitativo del denostado detalle realista y verosimilizador, v.g.
los camellos del Coran), el cual no renuncia totalmente a la representacion visual pero debe
transmitir una serie de ideas mas alld de la imagen en si, un poco a la manera de los emblemas
barrocos. Este sistema de remision conecta con el aspecto dual, de raices platonicas, de la estética
borgeana: la obra visible frente a la obra invisible, el soporte material como clave o acceso a una
realidad inmaterial®. Se trata, pues, de la efectiva combinacion de alegoria y detalle realista que
Borges recomienda para la ficcion en su ensayo “Postulacion de la realidad”.

7 En “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, seccion “Los espejos abominables”, se lee: “La tierra que habitamos
es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman”
(Borges, 1974: 327).

8 Giehlow (1915: 46) utiliza el término Formenfieude para referirse a los grotescos de Pinturicchio en el apartamento
Borgia del Vaticano, a los que asocia también con cierta voluptuosidad ornamental [Zierlust].

® Geoffrey Hartman (1954: 127-129) habla, a propésito de Wordsworth, Rilke, Hopkins y Valéry, de una visién no
mediada por los sentidos, una pura representacion, en la que la mente sabe sin que su causa sea la percepcion, y en
donde la vision se produce sin imagenes. Tal seria también la estética macedoniana, que Borges sin embargo vuelve mas
accesible al ponerla en didlogo con una determinada materialidad, aunque méas no sea como punto de partida.
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En este texto, como se recordard, Borges opone a la “expresividad” romantica la “prosa
invisible” clasica. Esta tltima confia en el lenguaje y se puede manifestar a través de tres
posibilidades: la notificacion general de los hechos que importan; el imaginar una realidad mas
compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos; y por ultimo el de la
invencion circunstancial, especie de sintesis perfeccionada del punto anterior. En esto puede
verse la aspiracion de Borges a un modelo transempirico (Abrams, 1971: 36) en el que un
detalle u objeto material sirve de soporte y trampolin a un mundo de ideas que seran accesibles
solo al ojo de la mente, modelo al que ¢l mismo recurrié varias veces a través de la antigua
metéafora que plantea la interaccion entre el Libro de la Vida y el Libro Divino (Curtius, 1990:
302-347). De manera analoga, la naturaleza no puede ser entendida mediante la sola percepcion
sensorial sino a través del pensamiento, esto es, no puede ser sino leida (Blumenberg, 2000:
52). La interaccion entre ambos “libros” es circular y paradojica, puesto que el libro a priori se
presenta como antinatural pero es el que nos habilita para leer alegéricamente la naturaleza
(Blumenberg, 2000: 56-57)'°.

De acuerdo con la trajinada imagen que acabd por quedar asociada a Stendhal, si el realismo
consiste en colocar un espejo frente a la realidad, ese espejo, nos aconseja el doctor Johnson,
debe ser selectivo, mostrando discriminacion en lo que es decoroso imitar. Esto plantea el
problema de lo general y lo particular que Borges abordaria en numerosas ocasiones,
notablemente en “De las alegorias a las novelas”: si bien el modo clésico exige no apartarse
demasiado de la naturaleza, exige asimismo el uso de lo particular y lo circunstancial en la
expresion de lo general, de otra forma, el que no expresa particulares no expresa nada (Abrams,
1971: 39). Un contemporaneo del doctor Johnson, Joseph Warton, se acerca bastante a la
formulacion borgeana del detalle circunstancial: “el uso, la fuerza y la excelencia de lenguaje
consiste sin duda en plantear imagenes claras, completas y circunstanciales” (Abrams, 1971:
41). Pero el detalle circunstancial en si mismo propone un tipo de particularizacioén que suele
derivar en el “aislamiento diagramatico” propio de emblemas, insignias, estandartes o
talismanes que apartandose del realismo adensan las posibilidades alegdricas del relato
(Fletcher, 1964: 101), tal como lo demuestra, junto con Kafka, otra figura frecuentada por
Borges para pensar lo general y lo particular, lo alegérico y lo fantastico: Nathaniel Hawthorne.
Repetimos entonces que los puntos dos y tres de “Postulacion de la realidad” son solidarios en
el sentido de que el detalle circunstancial en numerosas ocasiones tiende a la eficacia demdnica
y a la cratofania o revelacion de un poder oculto (Fletcher, 1964: 87) que linda con o
directamente atraviesa el terreno de lo fantastico. En el propio Borges, el espejo, ademas de
tematizar problemas de mimesis y representacion, puede considerarse ese fetiche melancolico,
real y a la vez fantasmatico que conecta el mundo sensible con otros niveles.

De los espejos deriva también uno de sus aspectos mas obvios: el de la simetria. Macedonio
ya se habia quejado bastante, como dijimos, de la simetria (y también de su sucedaneo musical,
el ritmo) como algo artificioso, si bien, en un andlisis detenido, la postura de Macedonio frente

10 Algo de esto puede encontrarse en la manera que tiene el trascendentalismo de Emerson de considerar la naturaleza
como tipo (dentro de la teoria de las figurae) de algo que pertenece a un reino superior, aunque en su caso esto no esta
mediado por una nocion teoldgica sino que es la imaginacion humana la facultad que lo descubre (Kermode, 1983: 90-
91). Esta teoria influy6 fuertemente en la concepcion de la ficcion no realista de Hawthorne, muy apreciada por Borges.
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a la simetria resulta contradictoria. Esta contradiccién, empero, no es privativa de €1, sino que
se encuentra en la ciencia y en la psiquiatria. Desde la ciencia, la simetria puede verse asociada
al fracaso, la muerte y la esterilidad ya que, segin Pierre Curie, “es la disimetria la que crea el
fenomeno” (en Barthes, 1963: 52-53). Para la psiquiatria, por su parte, en las deformaciones
captadas en la asimetria de ciertos seres vivos “creemos percibir algo extrafio, hostil a la vida,
destructor de la vida” (Binswanger, 1971: 231). En el terreno de la creacion, la simetria organiza
practicamente todas las cosas y seres de este planeta, salvo por las nubes, ciertas esponjas, los
tubérculos y rizomas (Caillois, 2008: 910), en tanto que su relacion con la proporcion permite
asociarla a un determinado caracter “clasico” (Curtius, 1990: 268, 562). Un arte anticlasico o
manierista renuncia a la simetria en favor de la libertad o incluso del inacabamiento de forma
que caracteriz6, digamos, al Romanticismo y que retomaron mas tarde algunas vanguardias'!.
Este nucleo indecidible que ya se manifestaba en Macedonio vuelve en Borges cargado de
sintomas de malestar: la simetria desasosegante de la Biblioteca de Babel remite a esos glaces
a répétition que nos colocan frente a un simulacro de infinito. La simetria, con su “apariencia
de orden”, embelesa y engafia a los hombres (“T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, OC, 1974: 442),y
la disposicion simétrica de la quinta de Triste-le-Roy anuncia el horror de tener “dos ojos, dos
manos, dos pulmones” (“La muerte y la brajula”, OC, 1974: 506). A la realidad, de manera
insidiosa, “le gustan las simetrias” (“El sur”, OC, 1974: 526). En general, el tema del doble, tan
frecuentado por Borges'? y llevado al limite de sus posibilidades en “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, es a fin de cuentas también un problema de simetria, una simetria en buena medida
parésita que guarda relacién con el espejo. Vemos entonces que la simetria asume tintes
siniestros cuando parece invadir o sobrescribir la realidad, cuando se vuelve autoconsciente y
llama la atencion sobre si misma. Pero el aspecto no resuelto de este problema en Borges es que
¢l mismo no renuncia a esa simetria sino que vuelve a ella con la misma fascinacion morbosa
con que recurre a los espejos'>. Agotados los excesos barrocos de sus inicios, cuestionados por
¢l mismo en su prologo de 1954 a Historia universal de la infamia (OC, 1974: 291), Borges
privilegiara un tipo de factura clésica en la que predomina la proporcion, la armonia de las

11 “La inclinacion del Barroco a sustituir lo absoluto por lo relativo, lo mas estricto por lo més libre, se manifiesta, sin
embargo, con la maxima intensidad en la preferencia por la forma ‘abierta’ y atectonica [i.e. sin construccion]. En una
composicion cerrada, ‘clasica’, lo representado es un fenomeno limitado en si mismo, cuyos elementos estan todos
enlazados entre si y referidos unos a otros; en este aspecto nada parece ser superfluo ni tampoco faltar. Las
composiciones atectonicas del arte barroco producen, por el contrario, siempre un efecto mas o menos incompleto e
inconexo; parece que pueden ser continuadas por todas partes y que desbordan de si mismas” (Hauser, 1992: 95). A
partir del Romanticismo se asocia la forma “abierta” o “inacabada” con una mayor inmediatez y espontaneidad, con la
sensacion de algo recién improvisado (Wind, 1985: 42). Las “antigiiedades hechas a la vista del publico” de Macedonio
(1966: 144) serian una respuesta irénica a esto, si bien en €l la forma es en efecto abierta, descentrada, improvisada y
sobre todo inacabada: “huyo de asistir al final de mis escritos” (1966: 34). Borges, en cambio, manifestd poco aprecio
por la lucha romantica contra la forma asi como por el fetiche de la espontaneidad.

12 Resulta irénico que Borges, en su rechazo mas o menos sistematico a todo lo romantico, haya elegido un motivo
especialmente favorecido por los autores de esta estética como es el del Doppelgdnger, presente sobre todo en las
extensas novelas de Jean-Paul Richter (autor antikantiano por excelencia), en los cuentos de Achim von Arnim y en los
relatos y novelas de E.T.A. Hoffmann.

13 No solo en un plano formal, sino también en la manera de presentar los personajes. Ver Garcia, 2009.
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partes con el todo (Panofsky, 2012: 395)'4, pero donde la irrupcion o conciencia de la simetria
produce crisis que van de lo individual (“El Sur”) a lo apocaliptico (“Tlon, Ugbar...”).

Por ultimo, el espejo es el objeto que mas claramente remite a la metaficcion (Déllenbach,
1991: 199-203). Si por un lado asociamos con ¢l la reflexion (i.e. el reflejo) y la especulacion,
etimologicamente emparentada con él, también nos lleva al narcisismo y a la larga tradicion de
la melancolia. En efecto, iconograficamente se ha representado al melancélico con espejos o
frente a ellos, ya que el melancolico no necesariamente se admira en el espejo, pero si cavila
frente al desdoblamiento que le plantea su reflejo (Starobinski, 1997: 1989). Ni el narcisismo
ni la melancolia consiguen superar la falta de un objeto nunca poseido (Freud, 1914 y 1917;
Agamben, 1981: 46-51; Premat, 2018: 67). En nuestro caso podriamos decir que ese objeto es
el espejo mismo.

A grandes rasgos son dos las vertientes de metaficcion que encontramos en Borges: por un
lado, sus hibridos de ensayo y cuento, en los que la especulacion metafisica, teoldgica o
filosofica confluye en la ficcion o a la inversa, con una tendencia a equiparar vastos sistemas
de pensamiento a ingeniosas elucubraciones ficticias. Por otro, aquello que se denomina
propiamente “literatura especular” (Déllenbach, 1991) y que es tematizada por el recurso de la
puesta en abismo, efecto que producen dos espejos enfrentados (los ya mencionados glaces a
répétition) y que en literatura Borges ilustra con la obra dentro de la obra en Hamlet o con la
segunda parte del Quijote. Es precisamente este recurso el que recomendaba con énfasis
Macedonio como epitome del arte y la literatura: un momento de “mareo del yo” en el que no
sabemos si los personajes son reales y nosotros ficticios y que deriva en una “nada del ser
conciencial” (1974: 258). Esa sensacion, destinada a promover un sano descentramiento del
Yo, puede sin embargo adquirir tintes tenebrosos en Borges, como aparece planteado por
ejemplo en “Las ruinas circulares”!.

El espejo, en sus derivaciones narrativas y metanarrativas, aparece asi cargado de elementos
contradictorios, problemadticos, en tension. A través de esto podemos aventurar que esa tension
en Borges es la de una herencia vanguardista en lucha con esquemas cldsicos adoptados mas
tarde, pero sin duda es solo una lectura superficial de un asunto bastante mas complejo. Esa
complejidad puede seguir rastreandose en la otra opcion propuesta por Borges en su temprano
manifiesto ultraista: la estética activa de los prismas. Esta es la l6gica de las anamorfosis y los
espejos deformantes barrocos (Baltrusaitis, 1996), la estética expresionista donde el ojo sale al
encuentro del mundo y lo deforma (Aira, 1993: 55-56) y también la de una mirada que refleja
la realidad corrigiéndola o empeorandola, caso de la utopia y la distopia. Quiza la obra de

14 Borges habla de “la buena tradicion de la claridad” (1988: 27) que encuentra en André Gide. En su prélogo a
William James (1988: 126) identifica la claridad con la buena educacion; elogiando el estilo de José Bianco como
“invisible” (en Bianco 9), da a entender que el buen estilo es el que no se interpone entre el lector y la historia narrada.

15 “Magias parciales del Quijote” es el ensayo de Borges que aborda especificamente el tema de la puesta en abismo
y la literatura especular, si bien una nota anterior en £/ Hogar, “Cuando la ficcion vive en la ficcion”, ya trataba algunos
de estos temas, enfocandose en particular en un texto moderno, A¢ Swim Two Birds, de Flann O’Brien, novela en la que
los niveles metatextuales se imbrican e interconectan de manera vertiginosa (1986: 325-327). Cabe observar que el
comienzo de esta nota de Borges, “Debo mi primera nocion del problema del infinito a una gran lata de bizcochos [...]”
es casi idéntico a lo formulado por Michel Leiris sobre el mismo tema en su autobiografico L Age d’homme, p. 34. El
libro de Leiris y la nota de Borges son del mismo afio, 1939.
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Borges se apart6 de ese programa inicial, ya que, como hemos visto, los espejos prevalecieron
y los prismas no. Lo que no se puede negar es que el espejo, como recargado simbolo de su
mito personal, mantuvo al menos las connotaciones problematicas e incluso siniestras que dan
cuenta de un proceso no clausurado, valga la palabra, de especulacion sobre los modos de
representar.
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Resumen: El articulo se concentra en el andlisis de cinco utopias publicadas en los afos de
entresiglos en la Argentina: “Manana City” de Manuel Vazquez Castro; “La ciudad del siglo XXX”
de Justo S. Lopez de Gomara; “El Centenario” de Paul Groussac; La estrella del sur. A través del
porvenir de Enrique Vera y Gonzélez; y Buenos Aires en 1950 bajo el régimen socialista de Julio
Dittrich. En todos los casos, los autores son inmigrantes de diferentes procedencias y formacion
previa, que dan a conocer sus relatos tanto en libros como en revistas. En estas cinco utopias —
ejercicios de imaginacion literaria de estatuto estético dispar— es posible rastrear nudos de la
cultura del presente que aparecen como sintomas en la construccion del mundo futuro. Entre esos
nudos, la proyeccion de una ciudad futura es uno de los problemas centrales en la medida en que
permite la espacializacion de la fantasia y su proyeccion panoramica. Me interesa identificar cuales
son las tensiones historicas que se cifran en la construccion ficcional de estas ciudades.

Palabras clave: Utopias argentinas; Ciudad futura; Temprana ciencia ficcion argentina;
Escritores inmigrantes.

Images of the City of the Future:
Five Argentinean Utopias (1882-1908)

Abstract: The article focuses on the analysis of five utopias published during the turn-of-the-
century years in Argentina: “Manana City” by Manuel Véazquez Castro; “La ciudad del siglo
XXX” by Justo S. Lopez de Gomara; “El Centenario” by Paul Groussac; La estrella del sur. A
través del porvenir by Enrique Vera y Gonzalez; and Buenos Aires en 1950 bajo el régimen
socialista by Julio Dittrich. In all cases, the authors are immigrants from different backgrounds
and prior education, who present their stories both in books and in magazines. In these five utopias
—exercises of literary imagination with different aesthetic statuses— it is possible to trace nodes
of present-day culture that appear as symptoms in the construction of the future world. Among
these nodes, the projection of a future city is one of the central problems, as it allows for the
spatialization of fantasy and its panoramic projection. I am interested in identifying the historical
tensions that are encoded in the fictional construction of these cities.

Keywords: Argentinian Utopias; Cities of the Future; Early Argentinian Science Fiction;
Immigrant Writers.
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En los afios de entresiglos se publicd en la Argentina un conjunto de relatos utdpicos que
imaginaron el futuro de la ciudad de Buenos Aires y, en menor medida, de todo el pais. Publicadas
por escritores de diferentes perfiles —periodistas profesionales de origen inmigratorio,
intelectuales y/o escritores tanto criollos como extranjeros, miembros de la elite, militantes del
socialismo o el anarquismo—, las utopias presentaban, de manera resumida o con gran detalle, el
disefio de una sociedad que habia superado los problemas mas acuciantes del presente gracias a
una hipertecnificacion de la vida cotidiana, a la organizacion racionalizada de las formas de
gobierno y a diversas formas de control social. En su mayoria, la ciudad es el espacio sobre el
cual se proyecta esa temporalidad futura, concretada a través de un disefio urbano que explora el
aire (en el transporte y en la edificacion), que posee dimensiones colosales y en el cual los avances
de la ciencia y la técnica han simplificado —y, a la vez, mejorado— la vida de las personas. La
proyeccion pléstica de ese mundo futuro parece ser requisito indispensable para la espacializacion
y la concrecion visual de la fantasia fantastica. Aquello que la vanguardia futurista convertira en
programatico a partir de la década de 1910, puede hallarse en clave de proyeccion utdpica en estas
narraciones de perspectiva sumamente positiva respecto de los beneficios de la ciencia y la
tecnologia para la vida humana, que también exploran su potencialidad estética, si bien de manera
menos sofisticada que el futurismo.

Muchos fueron los autores que ensayaron la narrativa utopica en la Argentina; desde
Domingo Faustino Sarmiento con su pionera Argirdpolis de 1850, hasta el amplio espectro de
firmas de los afios de entresiglos, entre quienes se cuentan Eduardo L. Holmberg, Aquiles
Sioen, Eduardo de Ezcurra, Jos¢ Maria de Alcantara, Pierre Quiroule, Benito Lynch, Manuel
Vazquez Castro, Justo S. Lopez de Gomara, Paul Groussac, Enrique Vera y Gonzalez y Julio
Dittrich. En el presente trabajo, me concentraré en las narraciones de estos ultimos cinco
autores, que abordan la ciudad del futuro desde perspectivas particulares, en las que vale la pena
detenerse. Estas son “Manana City”, temprano relato breve que es, de alguna manera,
“modélico” respecto de los temas que reapareceran una y otra vez en posteriores narraciones, y
que fue publicado por el periodista y escritor espafiol Manuel Vazquez Castro en el Almanaque
Sudamericano de 1882 (con el alias “Manuel Barros”); “La ciudad del siglo XXX”, del
periodista, dramaturgo y escritor espafol Justo S. Lopez de Gomara, dado a conocer en la
antologia de relatos Locuras humanas, publicado en Buenos Aires de 1886; “El Centenario”,
relato breve del escritor francés y director de la Biblioteca Nacional, Paul Groussac, publicado
en la revista La Biblioteca (1897), en reemplazo de un ensayo historico que no habia llegado a
terminar; La estrella del sur. A través del porvenir, novela del intelectual y periodista espafiol
Enrique Vera y Gonzélez, publicada en 1904 y luego reeditada con ilustraciones en 1907; y
finalmente la novela Buenos Aires en 1950 bajo el régimen socialista, del obrero metalurgico
aleman Julio Dittrich, tinico libro conocido del autor, publicado en 1908. Si bien todos residian
en la Argentina al momento de la publicacion, se trata de inmigrantes de diferentes procedencias
y formacion previa, tal como analizaremos mas adelante.

En estas cinco utopias, que concibo como ejercicios de imaginacion literaria de estatuto
estético dispar (desde el relato breve incluido en el periddico hasta la forma culturalmente
jerarquizada del libro), es posible rastrear nudos de la cultura del presente que aparecen como
sintomas en la construccion del mundo futuro. Entre esos nudos, la proyeccion de una ciudad
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futura es uno de los problemas centrales, en la medida en que se presenta casi como requisito
ineludible del ejercicio utdpico o, en otro sentido, de la concepcion de una sociedad futura y
todo su vasto sistema de organizacion politica, economica y espacial. En la medida en que las
utopias atienden a la totalidad de sistema de organizacion social, el disefio del espacio urbano
—Ilas calles y vias aéreas, los jardines recreativos, los edificios oficiales o de vivienda, las
aspectos ornamentales o decorativos, las comunicaciones— se vuelve tema estructural y
condicion de posibilidad para el funcionamiento efectivo de ese mundo futuro imaginado. En
este sentido, me detendré en el aspecto mas plastico y visual de estas narraciones, cuando
disefian y en cierta medida fundan una ciudad ideal, que cumple con todas las expectativas del
presente: belleza, movilidad, habitabilidad, hipertecnificacion, a las que se suman, en el plano
social, cosmopolitismo “armonico”, diversidad e internacionalismo paraddjicamente pacificado
en sus diferencias.

Cabe destacar que en estas narraciones —salvo en la de Lopez de Gomara, que arma el
contrapunto— hay una visidbn emancipatoria, positiva sin remedos, del avance cientifico-
técnico y de su feliz incorporacion a la vida urbana y a la vida cotidiana. Por el contrario, lo
que subrepticiamente funciona como el mal, lo “otro”, lo que acecha, lo que debe ser controlado
es, en cambio, de naturaleza social. Las soluciones, siempre escamoteadoras del conflicto y de
la confrontacion, producen un extrafio efecto contradictorio de la utopia: tras las pretendidas
armonia y paz social, se esconden muchas veces soluciones autoritarias que bien podrian
constituir auténticas distopias. Sin embargo, son escasisimas en el periodo de entresiglos las
narraciones que parten de la perspectiva negativa de la distopia; es solo a partir de las dos
guerras mundiales y la crisis de los Estados liberales que comienzan a proliferar las narraciones
distopicas, sobre todo en los paises centrales. Nos concentraremos mas adelante, entonces, en
esta doble faz ideoldgica de los futuros vislumbrados.

Como objetivo final, me interesa identificar cuéles son las tensiones historicas que se cifran en
la particular construccion ficcional de estas ciudades. Sigo de cerca las hipdtesis de Fredric Jameson
tanto en Documentos de cultura, documentos de barbarie (1989) —en relacion con la construccion
de ideologemas narrativos en las fantasias literarias y con la representacion de la otredad—, como
en Arqueologias de futuro —en relacion con su lectura de las utopias como “collages de
experiencia, constructos compuestos de fragmentos y trozos del aqui y ahora” (2005: 9—. Creo
que en este dispar corpus de cinco utopias funcionan, a la manera de cifras sintomatologicas del
presente, soluciones solo en apariencia felices que se apoyan, en realidad, en un fuerte
disciplinamiento del “otro” social y, en algunos casos, particularmente de las mujeres.

El fin de la historia

A pesar de sus diferencias, las cinco utopias elegidas se erigen en base a un presupuesto
tacito o, mejor dicho, una cosmovision comun: el fin de la historia, esto es, su detencion en
tanto proceso econdmico, politico y social como consecuencia de haberse alcanzado un estado
de perfeccion y equilibrio. Si bien, como sostiene Margarita Gutman, en las utopias de Veray
Gonzélez y de Dittrich, por ejemplo, se mencionan objetivos a futuro (de ese futuro) atin no
alcanzados, y eso presupone la no perfectibilidad del mundo creado sino cierto dinamismo
(2011: 624), lo cierto es que, en un sentido profundo y estructural, el mundo ficcional funciona

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis™: vinculos. .., pp. 75-93 — ISSN electronico: 2683-7897
1771



SOLEDAD QUEREILHAC

como una fotografia estatica de un sistema que ya ha conjurado todos sus posibles problemas y
que vibra en su permanente armonia. La historia como fuerza transformadora, como proceso
material de combate entre intereses y actores, estd explicitamente borrada de los mundos
construidos: prima una detencidn de las fuerzas sociales y econdmicas reales ya que el ideal, la
felicidad futura, emana de una depuracion de todo aquello que molesta en el mundo del presente
del autor. En todos estos textos la historia —esto es, el universo contextual de los autores, su
marco de produccion— solo emana como sintoma de un malestar, como disparador para invertir
o distorsionar correctivamente lo que disgusta o resulta disruptivo. Sin embargo, no podriamos
jamas decir que se trata de textos carentes de historicidad, en la medida en que la literatura es
siempre un hecho social y es el resultado de complejas relaciones sociales (Sapiro, 2016). Lo
historico esté alli presente en la forma literaria; la historicidad de estos textos se detecta en las
elecciones formales, en el particular “cierre” de ese sistema total futuro y, también,
paraddjicamente, en sus omisiones, en lo que se silencia, en lo que se elimina en tanto otredad
perturbadora. Es curioso notar que en las narraciones de este periodo la distincion
utopia/distopia no termina de funcionar, dado que lo que se propone como ideal, muchas veces
no parece serlo para una importante porcion de los sujetos imaginados, pero esto no se detecta
negativamente en la perspectiva narradora.

En este sentido, cabe sefialar que, para Jameson, “la forma utdpica es en si una meditacion
representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical, y sobre la naturaleza sistémica de
la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar ningin cambio fundamental de
nuestra existencia social que antes no haya arrojado visiones utdpicas cual sendas chispas de
un cometa” (2009: 9). También sefiala que “nuestra imaginacion es rehén de nuestro modo de
produccion” y que la utopia permite tomar mayor consciencia de “nuestro aprisionamiento
mental e ideologico” (Jameson, 2009: 10). El presente de la enunciacion esta, asi, contenido
dentro de y, a la vez, condicionando las elecciones constructivas de la utopia, que incluyen la
identificacion de ese “otro” social asi como el mejoramiento del sistema visto en su conjunto.
En efecto, la propuesta de Jameson es no solo estudiar los materiales sociales que nutren las
utopias sino las relaciones textuales que adquieren: estudiar el cierre, el armado del particular
sistema de ese mundo, qué aparece invertido o qué excluido. Es por eso por lo que Jameson
reivindica la propuesta de Darko Suvin sobre el “extraflamiento cognitivo” que define a la
ciencia ficcion y su encuadre del género o modalidad con relacion a su funcion epistemologica.
Las utopias se incluyen como un subconjunto dentro de esta definicion de la ciencia ficcion en
la medida en que imaginan formas sociales y econdmicas alternativas.

Ahora bien, es importante sefialar que mi lectura de las utopias no busca la deteccion de
propuestas programaticas, ni la eventual correspondencia de estas narraciones con idearios
politicos de época o programas partidarios. No es la historia de las ideas la perspectiva rectora,
sino la historia literaria y la lectura critica. En este sentido, sigo tanto a Suvin (1979) como a
Frye (1982) y Williams (1979) cuando enfatizan en que la utopia es un género narrativo, y como
tal —esto es, en tanto literatura— debe ser abordado, por méas que muchas utopias hayan sido
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escritas al calor de las ideas socialistas, anarquistas o liberales'. No son profecias, no son
programas: son ficciones?. Pero no por ello carecen de dimension ideologica.

Darko Suvin, en efecto, incluye las utopias dentro de la ciencia ficcién en tanto género o
modo narrativo. “Hablando en un sentido estricto y con precision, la utopia no es un género,
sino el subgénero socio-politico de la ciencia ficcion” (1984: 92). Y agrega: “Toda cognicion
puede volverse tema de una construccion verbal de extranamiento, dedicada a una comunidad
particular casi humana manejada como una historia alterna. Este ‘extrafiamiento cognoscitivo’
es la base del género literario de la ciencia ficcion” (1984: 92)°. Esta articulacion entre
cognicion y extraflamiento se verifica en el caso puntual de la concepcidn de las ciudades. Tal
como sefialan Suvin y Frye, las utopias del siglo XIX abandonan la proyeccion del mundo ideal
en islas o territoritos inexplorados del globo (como el caso fundante y paradigmatico de la
Utopia de Moro, publicada en 1516), y lo localizan, en cambio, en el tiempo futuro. La variable
espacial es reemplazada, asi, por la variable temporal. Sin embargo, esa necesidad de
espacializacion ain pervive en la insistencia —de estas cinco utopias y de muchas otras— en
desarrollar extensas descripciones y recreaciones de las ciudades del futuro. Ya no son islas
inexploradas (contemporaneas) sino espacios radicalmente transformados respecto de sus
modelos del presente. La ciudad es el trofeo que los narradores exhiben sobre la conquista de
ese futuro, a fuerza de desarrollo cientifico-técnico, del primado de la razén y el orden por sobre
la irracionalidad y la desmesura. En esta linea, para Frye, “el simbolo del proyecto consciente
es la ciudad, con su disefio de calles y edificios, y con el complejo ciclo econdmico de
produccion, distribuciéon y consumo que aquélla establece. La utopia es, ante todo, una vision
de la ciudad ordenada y de una sociedad dominada por la ciudad” (1982: 72). En las utopias
argentinas seleccionadas, la ciudad lo abarca todo; el campo es una presencia lejana, apenas
mencionada pero no cabalmente representada. Paradojas de una nacidn paulatinamente volcada
a la agroexportacion, la ciudad es el espacio exclusivo de ese futuro exitoso, acaso porque les
pertenece a todos, mientras que el campo es propiedad de unos pocos. De alguna manera, lo
rural queda asociado a lo arcaico, en la medida en que, en la mayoria de las narraciones, los
alimentos son producidos en laboratorios que sintetizan artificialmente los nutrientes
esenciales. Acaso el origen inmigratorio y la residencia citadina de los escritores seleccionados
expliquen en parte ese borramiento o negacion de lo rural y su peso simbdlico en la tradicion;
en todo caso, cabe apuntar el desfase entre las formas productivas concretas y lo que se concibe
como ideal de progreso en la Argentina de entresiglos. Es interesante confrontar este privilegio
de la ciudad con las futuras operaciones del nacionalismo cultural del centenario, sobre todo las

! Estos autores toman como corpus de referencia tanto los libros iniciales de Toméas Moro, Utopia, y de Francis Bacon,
La Nueva Atlantida, como las populares novelas del siglo XIX de Edward Bellamy, Looking Backward; de William
Morris, News from Nowhere,y de H. G. Wells, A Modern Utopia, de comienzos de siglo XX. Hasta el momento, no
abundan los estudios literarios sobre utopias en la Argentina. Cabe destacar que el presente trabajo es parte de una
investigacion mayor sobre el tema, que abarca el periodo 1870-1930.

2 “Tenemos que ver [la utopia] como una especie de imaginacion literaria constructiva y deberiamos esperar
encontrarnos con que cuanto mas penetrante es la mente del escritor utopico, tanto mas claramente comprende que esta
comunicando a sus lectores una vision, y no compartiendo con ellos un poder o suefio fantastico” (Frye, 1982: 70).

3 Cabe citar también la definicion que arriesga Suvin de la utopia como forma literaria: “Utopia es la construccion
verbal de una comunidad casi humana particular, en la cual las instituciones socio-politicas, las normas y las relaciones
individuales estan organizadas de acuerdo con un principio mas perfecto que el de la comunidad del autor, teniendo
como base dicha estructura un extrafiamiento surgido de una hipotesis historica alterna” (1984: 78).
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apuestas de Leopoldo Lugones (con su obra E/ payador de 1913-1916) y, en menor medida,
Ricardo Rojas, que apelaban a una valoracion de lo criollo —domesticado— y al espacio del
campo como germen de lo genuinamente argentino, en contraste con el cosmopolitismo
babélico producto de la inmigracion masiva (Teran, 1993; Devoto, 2002).

Ahora bien, ;qué ciudad real aparece en estas utopias futuristas? Al comienzo sefialamos
que, por lo general, la ciudad referida es Buenos Aires. Sin embargo, debemos aqui introducir
alguna salvedad. En las dos utopias publicadas en la década de 1880, “Manana City” y “La
ciudad del siglo XXX, se habla de ciudades genéricas, que podrian aludir a Buenos Aires pero
también a cualquier otra metropolis como Nueva York, Londres o Paris, habituales polos de
comparacion. En “Mafiana City”, todas las diferencias nacionales y regionales parecen haberse
licuado en una sintesis abarcativa y superadora: “Los habitantes no pertenecen a ninguna raza
de las conocidas: su tipo es el producto de la amalgama de todas ellas. Lo mismo sucede con el
idioma, que recuerda vagamente todos los que hoy se hablan” (Vazquez Castro, 2016: 282). Es
una ciudad situada en el futuro, no en una region particular del globo, y su exitosa civilizacion
incluye, entre muchos puntos que se veran mas adelante, una fusion cultural universal. En otro
sentido, la ciudad Equis del cuento de Lopez de Gomara, situada en uno de los “Estados del
Sur” de la antigua Republica Argentina (que en ese futuro es la Confederacion Argentina,
compuesta por cincuenta Estados), es una ciudad nueva, una entre las tantas que surgieron en
el futuro “siguiendo el ejemplo de La Plata” (Lopez de Gomara, 1886: 90). Como solucion a la
“centralizacion monstruosa” de “una sola capital” (esto es, Buenos Aires), se divide el pais en
diversas regiones, cada una con su ciudad central; de esta manera, Lopez de Gomara se desvia
del portefiocentrismo y elige como modelo de las ciudades de su utopia futurista a la
recientemente creada ciudad platense, pensada como nueva capital de la provincia de Buenos
Aires, que habia cedido su capital a la Nacion. La ciudad “Equis™ y la ciudad del “Mafiana” no
son alegorias ni versiones de referentes reales, pero estdn ambas atravesadas por la articulacion
entre cognicion y extrafiamiento; ambas cifran elementos del presente de la escritura que
aparecen aqui superados, resueltos en su mejor version. En cierta medida, 1a no correspondencia
topografica potencia el contenido critico —ir6nico en “Mafiana City”, algo satirico en “La
ciudad del siglo XXX”— de la sociedad extratextual.

En otra direccion, las narraciones de Paul Groussac, Enrique Vera y Gonzélez, y Julio
Dittrich toman a Buenos Aires como referencia y la proyectan hacia el futuro. En las tres utopias
no es menor la inclusion del Centenario o el Bicentenario de la Revolucion de Mayo como
fecha articuladora de los acontecimientos. La conmemoracion del 25 de mayo es un mojon
temporal (Gutman, 2011: 585), un momento de balance de lo realizado en una nacion joven,
que en esos futuros imaginados por los autores —1910, 2010 y 1950 respectivamente— se
presenta como la més avanzada del mundo o como aquella que nada tiene que envidiarle a los
(otrora) paises centrales. Tal como sucederia, en efecto, en los festejos del primer Centenario,
en los que la ciudad fue escenario tanto de nuevos monumentos, desfiles y celebraciones, como
de represion y prohibiciones de circulacion, en estas narraciones la ciudad que conmemora su
pasado fundacional es pieza fundamental de la escenificacion simbolica. Ademas, en los tres
relatos no es menor el componente nacionalista y el armado, asimismo, del “pantedn nacional”
y de las figuras ilustres de la historia: Julio Roca en el caso de Groussac, a quien colma de
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elogios; Alfredo Palacios en el caso de Julio Dittrich, recreado como verdadero martir de los
inicios de la revolucion socialista; y un amplio espectro de nombres ligados a la tradicion
unitaria y el ala liberal de la generacion del ochenta en Vera y Gonzélez (y las exclusiones de
Rosas y Roca, entre otros).

El componente nacionalista no es menor. Es indicador de que toda pregunta por el futuro es
inescindible de la pregunta por la Nacion argentina y su destino, su lugar en la geopolitica por
venir y, en un sentido mas profundo, por su tradicién e idiosincrasia nacionales. Hay un
imaginario nacional en disputa y por construir en el presente de los autores (1897, 1904 y 1908),
marcado por la insercion del pais en la economia mundial, la reciente formacion del Estado
nacioén y la emergencia de nuevos actores politicos, la inmigracion masiva y el explosivo
crecimiento demografico, la paulatina organizacion sindical de la clase trabajadora, la lucha por
la ampliacion de derechos y de participacion politica, la creciente desigualdad social, entre otros
factores. La cercania y la expectativa del primer Centenario revitalizo las discusiones y los
ensayos de respuesta en clave de nacionalismo cultural, en tanto aparato ideoldgico para oponer
a las masas de inmigrantes, tal como han trabajado tantos historiadores y criticos culturales
(Cattaruzza y Eujenian, 2003; Devoto, 2002, Sarlo y Altamirano, 1983). Estas utopias hacen
pie en esa fecha conmemorativa como forma de articular el extrafiamiento y la cognicion: una
historia referencial conocida —la Revolucion de Mayo—, por un lado, y una proyeccion de
futuro de una nacidén que no corta amarras con su relato fundacional. Y a ello se suma la mirada
del escritor inmigrante, que hace suyas ciertas lineas de lectura de la elite cultural, desde la
plena identificacion o con matices y pequefas resistencias.

Formas del viaje en el tiempo

Por ultimo, antes de analizar en detalle las cinco utopias seleccionadas, cabe mencionar un
aspecto en comun a tres de ellas. Me refiero a la forma en que los personajes viajan a ese futuro.
No existen aqui maquinas del tiempo ni ningun otro prodigio tecnoldgico que permita alterar el
espacio-tiempo. A pesar de que todos los mundos futuros estan hipertecnologizados, en un
sentido positivo, cuando se trata de explicar la posibilidad del viaje es otro el imaginario
convocado, un imaginario que al parecer resulta mas verosimil o, aun, narrable: el de las
ciencias ocultas y las pseudociencias de la época, vinculadas concretamente en estos casos al
viaje del espiritu a través del suefio inducido y la alteracion de la conciencia. No viaja el cuerpo
al futuro, sino el espiritu, a través de un suefio especial o hipnosis®.

En “Manana City”, el narrador —de origen norteamericano, residente en Buenos Aires—
cuenta la historia que le refiere su amigo Nicomedes, un inmigrante espanol que pasa muchos
dias sin comer, por causa de su falta de dinero, y en ese estado suefia que visita la ciudad del
futuro. Su guia en ese trance onirico no es otro que su amigo norteamericano, ahora interlocutor,
que forma parte del suefio. Ambos poseen intereses cientificos y una formacion de diletantes de
la ciencia; el narrador gusta de exponer “mis excursiones por el porvenir en alas de una ciencia
de fantasia de mi uso particular y exclusivo” (Vazquez Castro, 2016: 277) cuando se juntan en

4 Este recurso no es exclusivo de la literatura argentina. Por el contrario, una de las utopias mas leidas en el siglo XIX,
Looking Backward de Bellamy, presenta también el recurso del suefio hipnético para el viaje hacia el afio 2000. También
Eduardo L. Holmberg apela al viaje del espiritu en su novela Viaje maravilloso del Sr. Nic-Nac al planeta Marte.

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis™: vinculos. .., pp. 75-93 — ISSN electronico: 2683-7897
|81



SOLEDAD QUEREILHAC

los bares portefios. La frase funciona en el texto como resto diurno que Nicomedes incorpora en
su viaje-sueo, pero también como clave de lectura de la propia utopia: una proyeccion fantastica
hecha con usos personales de nociones cientificas por parte de Vazquez Castro.

Ahora bien, el amigo-guia aparece en el suefio representado como un “mago egipcio”,
vistiendo “un gorro puntiagudo y una rozagante tinica cuajada de dibujos que representaba
aparatos de quimica, desconocidos en nuestros laboratorios” (279). La sintesis de lo esotérico
antiguo (mago) y lo cientifico del futuro (aparatos desconocidos) introduce una variable que
reaparecera una y otra vez en estas narraciones. La asociacion de los ocultismos finiseculares y
las pseudociencias con el germen de posibles ciencias del futuro, ciencias jovenes aun no
reconocidas como tales pero que en los préximos afios o décadas probarian su base empirica y
la legitimidad de sus enunciados, reaparece en el amplio corpus de la temprana ciencia ficcion
argentina de entresiglos (y aun entre otros dmbitos no literarios de la cultura de la época) tal
como han estudiado Quereilhac (2016; 2020) y Vallejo (2017; 2019). A este elemento, se agrega
la forma en que Nicomedes narra su extrafia experiencia, sintetizando de manera oximoronica
el acceso a ese tiempo futuro: “he sofiado, he viajado y he vivido diez siglos en una noche,
puesto que he visto en miniatura el mundo del siglo XXX (277). La dimension del suefio
adquiere siempre una consistencia material, una densidad factica, acorde a la 16gica con la que
usualmente se fusionan lo ocultista y lo cientifico en este modo narrativo de entresiglos.

Similar sintesis se exhibe en el relato de Groussac de 1897. Muy cercano al tipo de relatos
de tematica cientifico-ocultista que Leopoldo Lugones comenzaria a publicar ese afio en diarios
y revistas, y que después compilaria en su libro Las fuerzas extrainias (1906), el texto de
Groussac presenta la experiencia en el marco de la siguiente teoria: “Segtn ¢l [el célebre doctor
Blagowicz (de la universidad de Cracovia)], las novisimas tentativas de sugestion mental, y
demas hechos irrefutables del sonambulismo provocado, se encaminan a la demostracion
cientifica de muchos hechos sobrenaturales, admitidos por nuestros abuelos, negados por
nuestros padres, y en cuya verdad tangible volveran nuestros nifios a creer” (Groussac, 1897:
287-288). Este tipo de razonamientos, presente como sefialé en los cuentos cientifico-ocultistas
de Lugones, pero también en los de Eduardo L. Holmberg, Horacio Quiroga, Luis V. Varela
(alias Raul Waleis), Atilio Chiappori y tantos otros, acompaia las proyecciones futuristas de la
utopia, aunque en un lapso de tiempo menor, medido en generaciones de abuelos, padres ¢ hijos.
Se piensa en una ciencia del futuro préximo, una ciencia que lograra incorporar dentro de su
campo de incumbencias los fendmenos psiquicos, espiritistas y paranormales, y asi emergera
enriquecida, porque no descartara todo su acervo materialista sino que lo fusionara con aquello
que el presente descarta o mira con sospecha. En el caso de Groussac, el viaje hacia el futuro
cercano, el 25 de mayo de 1910, se realiza a través de la conciencia, tras la induccion de un
suefio hipndtico que abre los sentidos y puede atravesar el tiempo. Vuelven a aparecer “los
magos egipcios”, los faquires y otros sujetos y fendmenos, para dar volumen y verosimilitud
referencial a la experiencia narrada. Es interesante notar que las lineas dedicadas a la forma de
este viaje son apenas menores a las dedicadas a la utopia propiamente dicha.

Por ultimo, en La estrella del sur, de Vera 'y Gonzalez, también asistimos a una combinacion
de ciencia y ciencias ocultas. Quien lleva al protagonista hacia el futuro es un indio, Haraontis,
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“adorador de Brahma”, pero también diplomado en medicina en la universidad®. Ferviente
espiritualista, conocedor de “todas las practicas del faquirismo” (Vera y Gonzélez, 2000: 37),
Haraontis guia al protagonista, el escéptico y desencantado Luis Miralta, a un viaje a Buenos
Aires en 2010, gracias a la ingesta de un particular licor, de un tabaco verde, y gracias a la
induccién de su conciencia hacia otra dimension temporal, no sin antes atravesar un pasadizo
lleno de espejos y sombras. Otra vez, la triada sofiar-viajar-vivir se hace presente: “Yo soy uno
de esos hombres [los videntes, los vates]; no induzco, no infiero por analogias, no tanteo por
presunciones: veo” (Vera y Gonzalez, 2000: 42). Gracias al arribo a un estado de conciencia en
particular, Miralta presencia el futuro de Buenos Aires como si se tratara de una pelicula, en el
que ¢l es solo espectador (y una reconocida celebridad nacional del pasado, auténtico
descubrimiento de su destino). Curiosamente, como veremos, ese mundo no se rige por las
veleidades del espiritu, sino que se trata de una ciudad en la que la ciencia, si bien reconciliada
con el psiquismo, es la gran rectora.

Las restantes dos utopias no apelan a este recurso, si bien Dittrich convoca, a su manera, el
suefio del protagonista. Lopez de Gomara opta por un narrador omnisciente, que nunca
evidencia como accede a ese conocimiento sobre el futuro; el tono jocoso y aun satirico del
relato parece justificar este punto de vista. Por su parte, Dittrich propone el siguiente marco: el
protagonista, un obrero socialista que ha luchado por sus derechos en el pasado, recibe un fuerte
sablazo en la cabeza por parte de la policia en una protesta de principios de siglo XX. Ese golpe
lo deja fuera de si, entre dormido y loco, por mas de cuarenta afios. En 1950, los avances de la
medicina permiten operarlo y devolverle la plena conciencia. Es gracias a esa intervencion de
la ciencia que el protagonista “despierta” en un mundo en el que el socialismo ha triunfado.

Una utopia modélica de topicos y formas: “Maifana City”

Manuel Viazquez Castro (1844-1885), que solia firmar como Manuel Barros, fue un
emigrado espafiol que, antes de radicarse en Buenos Aires, vivio un tiempo en Cuba, como
muchos compatriotas. Periodista de profesion, integrd y dirigioé periddicos en Cuba, y fue alli
también tenedor de libros. A comienzos de la década de 1870 residi6 en varias ciudades de
Estados Unidos. Cuando se traslado a Buenos Aires, cerca de 1872, “trabaj[6] como tenedor de
libros en el comercio de Carlos Casares, quien fue nombrado gobernador de la provincia de
Buenos Aires en 1875-78”; Vazquez Castro paso a desempefiarse entonces como su secretario
particular (Portela Medrafio s/d; s/p). Tras participar en el semanario Anton Pirulero y en el
Almanaque Sudamericano, “editado en Barcelona con destino a los lectores de tierras
sudamericanas” (Portela Medrafo s/d; s/p), donde publico “Mafiana City”, fund6 en 1880 el
periddico La Nacion Espariola, uno de los mas destacados de la prensa gallega en la Argentina.

5 “Soy médico, pero el estudio de la medicina no ha sido para mi sino un peldafio que necesitaba remontar en la escuela
de mis investigaciones. Si hay algo real en el universo es el espiritu, sefior natural de toda la serie de apariencias inferiores
a que llamamos mundo. Si hay un suefio, una ilusion, una sombra de sombras, eso es la materia [...]” (Vera y Gonzalez,
2000: 37).
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Su experiencia cosmopolita dejo huellas en su breve pero significativa utopia. “Mafiana
City” es, paraddjicamente, la utopia mas igualitarista y, a su manera, socialista de este corpus
e, incluso, en relacion a varios titulos del periodo. A pesar de su brevedad y de su insercion en
un soporte hebdomadario, a pesar del estilo fugaz al correr de la pluma (y no trabajado, como
el de Groussac, por ejemplo), “Manana City” recorre todos los items obligados de ese mundo
futuro que se pretende ideal, en el que la historia, por fin, se ha detenido®.

El narrador anuncia que “hemos resuelto el problema de la alimentacion, redimiendo a la
misera humanidad de la tirania del hambre” (Vazquez Castro, 2016: 289). Esa resolucion
consistia en la fabricacidon casi sin costos de alimentos artificiales, que el propio “viajero”
prueba con mucho gusto. “Los ciudadanos pueden dedicar a su instruccion y mejoramiento
fisico y moral todo el tiempo que antes empleaban en la ruda y a veces desgraciada caza del
pan nuestro de cada dia, que era la mayor parte de la vida. Con trabajar lo necesario para
comprarse una tlnica, libros y aparatos cientificos, estamos del otro lado” (Vazquez Castro,
2016: 281). El hambre es un tema que reaparece una y otra vez en las narraciones, y ello es
ejemplo de como las carencias del presente emanan magicamente resueltas en la utopia. Lo que
aqui llama la atencidn, ademas, es la compensacion por la cultura, la educacion y la practica
cientifica; esto presupone una democratizacion plena del saber. También se habla del destierro
de las enfermedades; las personas solo se mueren de viejas. Pero lo que representa el ejemplo
mas radical de como la utopia razona el mundo futuro borrando todo aquello que molesta y que
se identifica (de manera alienada) como causa de la infelicidad, es la ausencia de toda forma de
gobierno: “En el deseo de informarme de todo, pregunté a mi cicerone qué sistema de gobierno
regia en Mafiana. —Ninguno, me respondio: siglos hace que la humanidad dejo6 de ser rebafio y
por lo tanto no ha menester pastor” (Vazquez Castro, 2016: 282). Solo la razén individual,
“cuya suma forma la razén comun”, gobierna a los seres humanos. Y esto también incluye la
desaparicion de la religion, un tema que reaparecera en otras utopias. Tampoco hay ya carceles,
ni policia, ni herencia, ni matrimonio obligatorio. Todo ello estd ligado al pasado, bajo el
nombre de “barbarie”. Cabe sefialar por tltimo que “Mafiana City” es la inica narracion de este
tipo (exceptuando algunas anarquistas) que reconoce la plena igualdad entre las mujeres y los
hombres en la sociedad del futuro. Para ello, disuelve también la familia tal como se la conoce
en el presente de la escritura: “Los hijos pertenecen a la sociedad, que se encarga de su sustento
y los educa, hasta colocarlos en aptitud de subvenir a sus necesidades y ser utiles a la
comunidad” (Vazquez Castro, 2016: 283).

Vemos entonces como funciona la proyeccion utdpica: se toman los elementos a los cuales
se les atribuyen defectos constitutivos y se los suprime de la sociedad ideal. No hay
conflictividad posible en la medida en que se extirpan las identificadas como causas del mal.
Pero lo cierto es que, en un sentido profundo, lo que se elimina es justamente la diferencia y la
otredad. La felicidad estd superpuesta a una homogeneidad social indiscutible. El otro
movimiento constructivo de la sociedad de “Mafiana City” es la fusion. Como vimos

% En su estudio sobre las proyecciones del futuro en los semanarios ilustrados portefios, Margarita Gutman sefiala que
entre “Mafiana City” de 1882 y “Buenos Aires en el aflo 2177” de 1927, publicado sin firma en el diario Crifica, se traza
un arco de continuidades en torno al imaginario de la ciudad del porvenir, con su proyeccion “vertical” y su
hipertecnificacion. Los temas se reiteran, asi como la perspectiva positiva sobre el progreso de las ciencias y el
mejoramiento de la vida humana (Gutman, 2011: 239-246).
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anteriormente, todas las “razas” y todos los idiomas aparecen felizmente mixturados. No solo
se suprime el tiempo de la Historia; también la posibilidad de la emergencia del disenso.

Ahora bien, este mundo se proyecta visualmente sobre una ciudad fantéstica. Sin esa
espacializacion, el aura de felicidad y plenitud se perderia en abstracciones. Es la ciudad la que
garantiza la asequibilidad de ese futuro entrevisto en la ficcion. Asi, Nicomedes toma contacto
con Mafiana City desde un globo aerostatico, tripulado por su amigo-mago, que se eleva casi a
la estratosfera para esperar ver pasar la ciudad misma, gracias a la rotacion de la tierra. Se entera
alli mismo de que estan en el siglo XXX y la carta de presentacion es, como no podia ser de
otra manera, la conquista del aire: la aviacion es ya un descubrimiento tan naturalizado como
la “sopa de ajo” espafiola o la navegacion maritima a vapor descubierta por Fulton. Los pisos
de la casa del anfitrion “bajan” a recibirlos y lo mismo sucederd en la ciudad con las calles, que
son moviles. El imperio de la electricidad garantiza el confort y toda la vida parece fluir como
en circulos perfectos, emulando la nueva forma de las manzanas circulares:

La ciudad era extensisima, de calles de 50 metros de anchura, tiradas a cordel, y con magnificos
edificios, cuya arquitectura ecléctica recordaba las de todas las épocas, desde la titanica hasta la
churrigueresca. Los medios de locomocion eran numerosos y faciles: la electricidad servia de
motor a todos ellos. Habia sonado la hora de la emancipacion para la raza caballar y la vacuna,
y ni el noble corcel tascaba el freno ni el pacifico buey suftia el duro yugo: la libertad lucia para
todos los seres. Las aceras giratorias que, movidas por un ingenioso mecanismo subterraneo,
daban vuelta constantemente en torno de las manzanas, que eran circulares, evitaban la afieja
molestia de andar a pie. No habia mas que detenerse en el arroyo los segundos necesarios para
que la vereda o acera pasase en la direccion deseada, subir, dejarse llevar hasta la inmediata
bocacalle, repetir alli la misma operacion, y asi sucesivamente. Los bulliciosos carros del trafico,
que aqui son tu tormento y el mio, no existian alli. Habia ciertas vias subterraneas dedicadas a
este objeto, a que se atiende con vehiculos a proposito, movidos por la electricidad como todos
los demas (Vazquez Castro, 2016: 282).

La ciudad es una colmena diversa y ordenada: retine todos los estilos arquitectonicos de
todas las épocas; permite el desplazamiento por el aire, por la superficie y por debajo de la
tierra; hay amplitud, anchura de las calles, pero a la vez hiperconexion y accesibilidad a los
lugares; se ha prohibido la explotacion de los animales, tal como se ha prohibido también la
explotacion de los humanos por los humanos. Como se afirma mas adelante —“bendigamos a
la Ciencia, nuestra amada, nuestra Unica redentora” (Vazquez Castro, 2016: 284)—, en este
mundo del mafiana no son responsables de la plenitud de la vida social los gobiernos, ni la
practica politica, ni la religion, ni el sistema econémico, sino la ciencia y la tecnologia, esto es,
el resultado del trabajo racional de ciertos individuos que buscan beneficiar a toda la
humanidad, y que no mantienen nunca un vinculo con lo econémico’. Esta plenitud, esta
detencion del tiempo historico, contrasta con la “barbarie” del pasado, de la que se guardan
exhaustivos recuerdos en los museos; el viajero puede ver alli el acervo de libros, diarios y
revistas en el que se conservan las injusticias y la brutalidad del pasado, que es en realidad el
presente contextual del autor. También asiste a un museo frenoldgico, en el que verifica cuanto

7 En esta utopia, no hay mencion del dinero. En otras narraciones del periodo, se dice explicitamente que el dinero
ha sido abolido. Esta abolicion es el ejemplo paradigmatico del simplismo de la mirada utdpica sobre la totalidad del
sistema social.
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han crecido los craneos de los habitantes de Mafiana City, harto mas inteligentes que los mas
sabios del siglo XIX, como Cuvier, Haeckel, Darwin o Huxley.

“El Centenario” de Groussac, a la luz del modelo universalista francés

Publicada en una revista dirigida a la elite ilustrada (a diferencia del Almanaque
Sudamericano), la utopia de Paul Groussac (1848-1929) combina el imaginario nacionalista de
una joven nacion con el modelo cientificista de la Exposicion Universal de Paris de 1889. El
viaje en el tiempo que realiza el protagonista, gracias a —como ya se vio— el suefio hipndtico
producido por el Dr. Bragowicz, es una especie de proyeccioén onirica a contraluz de las
fotografias de la exposicion parisina que el sabio ofrece al hipnotizado. Se logra asi la imagen
de una ciudad de Buenos Aires no tan lejana en el tiempo (1910), pero que festeja un momento
simbolico crucial y se ha convertido en un centro urbano de referencia internacional. La
recreacion de la ciudad futurista es la primera panoramica a la que asiste el viajero:

Es la vasta plaza de una ciudad populosa y activa, con soberbios edificios por todos lados; se
abren delante de mi, hacia el oeste, norte y sud, tres anchas avenidas divergentes, cuajadas de
transeuntes, cruzadas por alambres, ferrocarriles elevados, coches automoviles... todo ello
nuevo para mi. Doy media vuelta para orientarme, y reconozco sin asombro el palacio nacional,
la antigua Casa Rosada: jestoy en Buenos Aires, en la Plaza de Mayo! Pero otra Buenos Aires,
embellecida, rejuvenecida, como si hubieran transcurrido muchos afios desde mi ausencia: una
Buenos Aires que me trae encontrados y lejanos recuerdos de Chicago y Paris. Fijo la vista en
enormes carteles de colores pegados en los kioscos, y leo en casi todos ellos los mismos rétulos
cien veces repetidos: EXPOSICION UNIVERSAL DE 1910 — FIESTAS DEL CENTENARIO
(Groussac, 1897: 295).

Cuando describe la exposicion universal, habla de la “colmena ciclopea” y menciona los
avances ecoldgicos en materia energética: no hay contaminacion del aire por humos, ni ruidos
de calderas, sino que todo se mueve por la “invisible” energia eléctrica, que llega directo de las
cataratas del Iguazua. Las fotografias se transmiten por “estaciones telegraficas de América y de
Europa” (Groussac, 1897: 301), como una intuida internet, y los stands muestran los mas
prodigiosos inventos. “A cada instante vemos bajar de las nubes viajeros aéreos que vienen de
Montevideo” (Groussac, 1897: 301), se ven submarinos que llegan del polo sur y trenes que
unen Buenos Aires con Estados Unidos en solo cinco dias. El estilo de Groussac tiene el registro
de la escritura culta, ajena a la fugacidad del periodismo y afecta a figuras trabajadas; en sus
panoramicas, “los trenes y vehiculos siguen derramando el gentio por las bullentes avenidas;
cruzan la atmosfera naves extrafias, cargadas de pasajeros, aves monstruosas, cometas y
aeroplanos que describen curvas sinuosas hasta rasar el suelo y detenerse un momento para
volver a subir” (Groussac, 1897: 298). Sin embargo, no solo el estilo es diferente; en “El
Centenario” Groussac incorpora una dimension explicitamente politica, tanto del pasado como
del presente. Lejos de la ausencia de gobierno de “Mafiana City”, asistimos aqui a una ciudad
enorme, de un millébn y medio de habitantes, que le rinde tributo a Julio A. Roca, en
agradecimiento de sus dos presidencias®, y que se enorgullece de haber erigido sus Campos
Eliseos sobre ‘el historico sitio de Rosas” en Palermo, “de quien quizas conserven todavia

8 Julio A. Roca fue presidente de la Argentina en dos periodos: 1880-1886 y 1898-1904. Hay aqui una anticipacion
de su segunda presidencia.
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memoria algunos octogenarios”. Es en ese mismo terreno donde se erige ahora, en 1910, “el
palacio central de la Exposicion Universal” (Groussac, 1897: 297). La gran panoramica de
Buenos Aires se interrumpe, en efecto, por “un estruendo distante [que] ha dominado el
tumulto: es la primera salva de los acorazados argentinos fondeados en el puerto Madero, a la
que responden las escuadras extranjeras” (Groussac, 1897: 298). Acto seguido, comienza el
discurso del presidente de la Argentina, supervisado por la figura de Roca cual estatua viviente
y la de otros mandatarios internacionales. El narrador afirma que rige una nueva “Constitucion
unitaria”, aprobada en 1903, “que ponia término a los bajalatos provinciales” (Groussac, 1897:
296), mientras que unos conflictos con Chile, en 1904, se habian resuelto favorablemente para
la Argentina. Lejos de la ausencia de gobierno de Vazquez Castro —y aun mas lejos de su
ideario socialista o comunista—, Groussac idealiza un futuro en el que Buenos Aires es una
nacion avanzada en el plano cientifico-tecnologico (sede de una Exposicion Universal), pero
también es la concrecion del proyecto de nacion roquista, con Rosas sepultado bajo los parques
de estilo parisino y todo vestigio de federalismo ahogado con la nueva Constitucion. La
felicidad, asociada en la superficie a la civilizacidn, radica verdaderamente en el aniquilamiento
del federalismo y de cualquier otra forma politica. Esa fuerte unidad y homogeneizacion
nacional aparece representada, como puesta en abismo, en “el plano en relieve del pais en un
trapecio de quinientos metros, una Republica Argentina en miniatura que se despliega a nuestra
vista maravillada” (Groussac, 1897: 302). Estamos ante una sinécdoque de aquello que el
narrador quiere transmitir, de aquello que en efecto ve en su viaje-suefio: una Argentina unitaria,
ordenada. Hacia el final, la Exposicion Universal cierra con su mas brillante descubrimiento: la
iluminacion de todo el globo, gracias a la electrificacion a través de fosforescencias en cada
molécula existente.

Ciencia y espiritualismo en el afio 2010

Tal como reconstruye Hebe Clementi, el escritor espafiol Enrique Vera y Gonzalez (1861-
1914) lleg6 a Buenos Aires en 1896, proveniente de Cuba, pais al que habia emigrado desde
Espana en 1891. Al igual que su hermano Emilio —también emigrado, profesor de letras del
Colegio Nacional de Buenos Aires—, Enrique poseia formacion en humanidades y en ciencias,
simpatizaba con el krausismo espafiol y, siendo muy joven, publicé dos ensayos de orientacion
radical, uno “en contra de los que repudian el abolicionismo y a favor de la revolucion, el otro”
(Clementi, 1994: 14). Ya mas morigerado en sus planteos, publica su novela La estrella del sur.
A través del provenir por la imprenta de Juan Canter en 1904 y la reedita con ilustraciones en
1907°. La edicion de 1904 esta dedicada a Juan Canter, presentado como quien incentivé la
escritura y aun proveyo ciertas ideas; el editor era muy cercano a Bartolomé Mitre y no es casual
que este aparezca idealizado en esta utopia, como gran précer nacional.

A diferencia de los relatos anteriores, al ser La estrella del sur una novela, ofrece una
construccion mas compleja y completa de la ciudad del futuro. En este caso, se trata de la ciudad
de Buenos Aires del afio 2010, en las visperas de la celebracion del Bicentenario de la
revolucion. El pais se ha colocado en la primera linea de los adelantos tecnologicos, la densidad

% El autor publicard mas tarde, en el niimero especial sobre €l 25 de mayo de 1910 de la revista PBT, el articulo
ilustrado “Buenos Aires en el afio 20107, en el que retoma y amplia la proyeccion futurista urbana de su novela.
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demogréfica y el poderio geopolitico, y ha superado asi a los Estados Unidos. La ciencia es la
gran protagonista de esta utopia, en su particular articulacion con ciertas aristas del ocultismo
y el psiquismo; no hay oposicion, sino integracion del materialismo y el espiritualismo en esta
ciencia del futuro. No sera posible analizar la utopia en todas sus dimensiones; no obstante, si
busco sefialar al menos algunos aspectos que se vinculan con el ejercicio comparativo propuesto
en este trabajo. En primer lugar, La estrella del sur enuncia explicitamente un ideologema que
subyace en varias narraciones de entresiglos: aquel que resuelve el borramiento del conflicto y
la diferencia. El narrador afirma, tras la enumeracion de notables transformaciones —avances
cientificos, la desaparicion de la pobreza y el hambre, la abolicion del dinero, la reduccion de
la vigencia de los cargos publicos (presidentes y ministros rotaban cada afio)—, que “se vivia
en permanente revolucion pacifica” (Vera y Gonzalez, 2000: 74). La felicidad y la plenitud en
la vida social no se obtienen mediante disputas ni conflictos; los cambios revolucionarios se
van dando pacificamente, como por decantacion racional. Pero cuando se avanza en la
descripcion de este mundo, queda en evidencia que esa supuesta felicidad se obtiene a costa de
un férreo control social, desde arriba, y justificado por la legitimidad absoluta del saber
cientifico. Toda la poblacion es sometida a tests de inteligencia, a cargo de la “corporacion de
psicologos”. De acuerdo a las aptitudes de cada uno, se van distribuyendo los puestos. Ahora
bien, entre los descubrimientos atribuidos a uno de los protagonistas, Augusto (un cientifico
destacado en 2010), se menciona el “acumulador psiquico”, esto es, “un condensador de
energias mentales y morales, altruistas y benéficas, que pudieran ser infundidas en los centros
nerviosos a modo de sugestiones irresistibles. Las aplicaciones de este aparato serian no sélo
curativas, sino principalmente higiénicas, fortificantes y aun modificadoras de los caracteres,
en un grado notable” (Vera y Gonzalez, 2000: 130). Con adjetivos positivos, se presenta un
invento que podria modificar la mente de las personas, alterarla acorde a un fin o plan ultimo.
Asimismo, si bien el narrador afirma que “no hay sistema socialista que con tanta verdad y
eficacia redima a los hombres como esta serie de progresos realizados y obstaculos vencidos”
(Vera y Gonzalez, 2000: 92), al mismo tiempo presenta un mundo dividido entre personas de
escasos recursos (que usan automdviles de peor calidad o se llenan de joyas, acorde a su mal
gusto) y personas ricas. A este elitismo se suma la reduccion a la domesticidad de las mujeres;
si bien existen androides sirvientes que llevan a cabo tareas domésticas, las mujeres se dedican
a trabajos menores, no estudian y no tienen otro destino mas que el matrimonio y la crianza.

En otro plano, la ciudad de esta novela adquiere dimensiones colosales. Todo se convierte
en ciudad, en territorio urbano. El campo no tiene cabida en esta utopia del bicentenario:

La capital se ha desbordado sobre las tierras circundantes, que no han podido ni querido resistir
esa benéfica invasion. Hace un siglo el término municipal apenas llegaba a 200 kilometros
cuadrados; hoy, sin contar las ciudades lineales, verdaderas expansiones o tentaculos del
adorable monstruo, que se prolonga por el oriente hasta Montevideo, por el norte hasta el
Rosario, por el sur hasta Bahia Blanca y por el oeste hasta San Luis y Cordoba, formando una
estrella gigantesca (los primeros hilos de la tela de arafia, las primeras vias de la formidable
ciudad argentina del porvenir) la Estrella del Sur, propiamente dicha, pasa de cien mil kilémetros
cuadrados y se aproxima a los 80 millones de habitantes (Vera y Gonzalez, 2000: 109).

El “adorable monstruo” lejos esta de representar una pesadilla en este relato, sino todo lo
contrario: las comunicaciones son plenas, los traslados también; hay barriadas elevadas,
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suspendidas en el aire, que a su vez pueden desplazarse, mientras que todos los estilos
arquitectonicos tienen su lugar: “Hay, pues, distrito chino, indio, egipcio, persa, caldeo, griego,
romano, bizantino, gético, arabe, plateresco [...]” (Veray Gonzélez, 2000: 116). En La estrella
del sur, la ciencia funciona como el ascético motor de la transformacion historica. La dimension
social, con toda su complejidad y su diversidad, estd conjurada bajo el escamoteado
disciplinamiento y el control social a través de los mecanismos de seleccion eugenésica. La
“permanente revolucion pacifica” revela asi el profundo mecanismo de correccion del presente
contextual de las utopias de entresiglos.

La patria socialista y sus islas

Autor de esta inica obra, Julio Dittrich (1872-1950) ha contribuido como pocos a la tradicion
utopica argentina. Su novela Buenos Aires en 1950 bajo el régimen socialista, publicada como
edicion de autor en 1908, traza un mundo original que incorpora elementos comunes a otras
utopias pero que también sorprende. Dittrich nacié en Alsacia, en ese entonces parte de
Alemania. Llegd a la Argentina en su adolescencia; “trabajoé como mecanico en fabricas
metaltrgicas y durante afios estuvo enganchado en la marina de guerra en carécter de ingeniero
magquinista. Mas tarde lleg6 a ser propietario de un establecimiento fabril” (Weinberg, 1976:
29). Fue miembro del Partido Socialista y como tal adscribia a la valoracion de la lectura y de
la instruccion de la clase obrera. En el “prologo” a su novela, deja en claro el fin pedagégico o
acaso iluminador de su fantasia: “soy un trabajador, he vivido entre obreros y conozco su
situacion. [...] si yo consigo de [sic] aportar mi grano de arena para el mejoramiento de la clase
proletaria me doy por muy satisfecho” (Dittrich, 1908: 3).

Buenos Aires en 1950... presenta un pais y un mundo en el que ha triunfado el socialismo.
El hijo del trabajador que ha permanecido dormido por mas de cuarenta afios es el encargado
de narrar y describir el nuevo estado de cosas ante su padre. Lo curioso es que ese radical
cambio de organizacion social internacional se habia conquistado sin disparar un solo tiro (o
casi, con la excepcion de Alemania y Rusia). La disuasion y el entendimiento sobre las ventajas
del socialismo se presentan como las verdaderas fuerzas motoras del cambio. En este nuevo
mundo, a nadie le falta nada: la jornada laboral es de cuatro horas, no existe el dinero, la
juventud se ejercita a diario y no cae en vicios; toda la produccion estd concentrada en la gran
industria y no hay comercios, dado que el Estado es el gran regulador de la economia. Hay un
gobierno central en Berna, la Sociedad Universal, y en cada pais los gobiernos tradicionales
fueron reemplazados por consejos de ancianos. Las mujeres gozan de algunas igualaciones con
los hombres, pero siguen relegadas al plano de la domesticidad, las tareas de limpieza y de
crianza (es curioso que el narrador se jacte de que ya no existan los sirvientes, pero en la novela
no se detecta que son las mujeres quienes actuan como tales). Las personas se tratan como
iguales, no importan sus tareas ni titulos. Todos pueden educarse, viajar y decidir qué hacer con
el tiempo libre. La ciudad no aparece aqui hipertecnificada, sino como un espacio idilico en el
que no se imprimen las marcas de las formas de produccion. Si bien se habla de grandes
industrias y de una division internacional de la produccion de bienes, insumos y servicios, no
estan presentes esas industrias en la construccion visual de la ciudad. Por el contrario, se
mencionan siempre las casas con sus respectivos jardines en cada uno de los barrios de Buenos
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Aires y se recuerda que buena parte de la poblacion optd por trasladarse al campo. Como en las
narraciones de Groussac o Vera y Gonzalez, las transformaciones de ese futuro en el espacio
urbano también estdn aqui vinculadas con la historia y la tradicion: la plaza Once pasa a
llamarse Plaza Palacios, en honor al primer diputado socialista; la Plaza de Mayo ahora se
divide en dos: la que recuerda el 25 de mayo de 1810 y la que honra el 1 de mayo de 1925,
inicio de la revolucion socialista. La antigua Catedral de Buenos Aires se transforma en la Casa
del Pueblo, dado que la religion ha sido desterrada.

Ahora bien, tras la supuesta plena felicidad de esta sociedad del futuro, se esconde una
estigmatizacion y una politica segregacionista respecto a los “otros” de la revolucion. En primer
lugar, estan los “rayos ultra blancos”, técnica que imprime marcas en la frente de las personas
que han cometido delitos o faltas. Una “M” en la frente denota mentiras; la letra “S” significa
ladroén; y la calavera marca a los asesinos. “Para las mujeres hay una letra mas: la letra V, que
es equivalente a mujer de mala vida” (Dittrich, 1908: 39); es notable como el castigo por
determinado comportamiento sexual recae solo en las mujeres y no se contempla un equivalente
en los hombres. Es este también un aspecto constante en las utopias del periodo: la invisibilidad
de las mujeres como plenos sujetos de derecho. Ahora bien, los estigmas funcionan en tandem
con el destierro de los criminales a las Islas Malvinas (que son, finalmente, argentinas); aquel
que viola las reglas de la nueva sociedad es expulsado y si reincide, ya no puede integrarse.
Asimismo, a los anarquistas —descontentos por el curso de los acontecimientos— se los
destierra a Irlanda, pais que voluntariamente ha cedido su territorio a cambio de un sector en la
Patagonia. Acaso esta invencion no esté exenta de cierta ironia humoristica por parte de
Dittrich, teniendo en cuenta la rivalidad entre socialistas y anarquistas argentinos (Weinberg,
1976). Por otro lado, los aristocratas que se resisten a integrar la Sociedad Universal socialista
son encerrados en el Reino Unido, bajo la incomoda circunstancia de que carecen de sirvientes
y no logran concretar las mas bésicas tareas cotidianas. La utopia de Dittrich logra la armonia
de su mundo expulsando todo aquello que actia como disruptivo, como diferencia, como
disenso o como problema. La isla ya no es el lugar de la utopia, como lo fue tradicionalmente,
sino que ahora funciona como el contrapunto de la ciudad del futuro, como el espacio donde
encerrar aquello que no logra integrarse al nuevo mundo idealizado.

Un futuro macabro

Finalmente, el breve relato del inmigrante espafiol Justo Lopez de Gomara (1859-1923), “La
ciudad del siglo XXX, actia como coda a este recorrido por el corpus. Su apelacion a lo
macabro lo distingue del resto de las narraciones, si bien presenta elementos comunes. Lopez
de Gomara fue un escritor de vasta obra, en la que se incluyen “teatro, novela, legislacion,
historia, economia politica, arte e industrias” (Villegas, 1907: 17), ademas de un periodista
reconocido, fundador y director en Buenos Aires de E/ Diario Espariol.

En “La ciudad del siglo XXX, un narrador omnisciente y con cierta perspectiva ironica
cuenta la historia de la ciudad Equis, situada en la Republica Argentina, pais que ha dejado
atras el predominio de los Estados Unidos (tema que se reitera, sobre todo en las narraciones
de emigrados espanoles). El presente de la narracion coincide con el del contexto de
publicacion, 1886, mientras que el futuro vislumbrado es 1920. El siglo XXX presente en el

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis™: vinculos. .., pp. 75-93 — ISSN electronico: 2683-7897
190



Imégenes de la ciudad del futuro: cinco utopias argentinas (1882-1908)

titulo es solo una evocacion del final. La Argentina era ya un pais de cuarenta millones de
habitantes; el campo se habia distribuido entre varios pequefios propietarios, el pais estaba
dividido en cincuenta Estados, y los adelantos tecnoldgicos eran maravillosos. La “revolucion
moral” fue seguida de una “revolucion territorial” (Lopez de Gomara, 1886: 95), y luego de
grandes transformaciones en las formas de gobierno: los presidentes se eligen por un afio y se
respetan los derechos de todos los ciudadanos, incluidos los inmigrantes. Ahora bien, la
curiosidad de esta utopia la constituye la forma en que la ciencia y la tecnologia se articulan
con la muerte, y terminan asociadas a la desmesura, a la busqueda de igualacion con Dios, tema
recurrente de la temprana ciencia ficcion desde Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de
Mary W. Shelley.

El problema que se planteaba la ciudad Equis era qué hacer con los cadaveres; y adscriptos
a un utilitarismo que pasa por encima de cualquier ritual, deciden aprovechar los componentes
de los cuerpos humanos, reciclandolos: “el cuerpo humano no es, como sabe cualquiera, sino
un conjunto de oxigeno, cal, amoniaco, sosa, potasa, fésforo, magnesio, hierro [...]” (Lopez de
Gomara, 1886: 97). La reutilizacion termina siendo tan exitosa que cadaveres de toda la
Republica llegan a Equis para su aprovechamiento. Y la fisionomia de esta ciudad del futuro
cambia radicalmente al estar integramente construida con los cuerpos de los muertos:

La ciudad que, como hemos dicho, habia sido hasta entonces casi toda de madera, empezo a
construirse con aquellos materiales que podriamos llamar humanos: ladrillos de hombre, cal de
esqueletos, etc., supliendo lo que faltaba en el cuerpo humano con inteligentes combinaciones
que daban el resultado apetecido, y era tal la baratura con que podian venderse aquellos
originales articulos que no habia quien no los empleara.

Nuevas aplicaciones iba encontrando paso a paso aquella atrevida industria; [...]. El
aprovechamiento, digamoslo asi, de los cadaveres, lleg6 a proporcionar hasta baratisimo gas de
alumbrado; pues fue operacion facil dar direccion, distribuir y acondicionar, en cuanto a
combustion y claridad, los que escapaban de los cuerpos al hacer separacion y extraccion de sus
elementos (Lopez de Gomara, 1886: 98).

El narrador apunta que para muchos la empresa era “infernal, horrible, repugnante y
altamente inmoral”; sin embargo, segiin su perspectiva, “aquello era conmovedor y grandioso”
(Lopez de Gomara, 1886: 98). La ciudad iluminada por sus muertos y sostenida sobre el cuerpo
de sus muertos no constituye una alegoria, pero si alcanzan una imagen de alta densidad
simbolica. Hay una vision satirica del utilitarismo, y de los usos de las ciencias por sobre
cualquier dimension moral. Pero también, esta es la unica utopia en la que esa opresion a los
“otros” —en este caso, los muertos— despierta una resistencia y esa otredad adquiere voz.
Porque, en efecto, los muertos se levantan contra la utilizacion de sus cuerpos como “cosas”, y
deciden mover esa ciudad hacia el espacio exterior; van a castigar la “osadia” cientificista con
la ayuda de Dios y los condenan entonces a vagar por el espacio hasta el afio 3000. Se produce
aqui también la detencion de la historia, pero en un sentido opuesto al resto del corpus: el
haberse acercado “demasiado a Dios” (Lopez de Gomara, 1886: 99) a través de la innovacion
cientifica los condena a una paralisis y al destierro, literalmente. El pasado, la tradicion, los
ancestros, que en novelas como la de Vera y Gonzalez son sentenciadas a la evanescencia (“la
palabra tradicion iba perdiendo todo prestigio” [2000: 74]), estan revigorizadas en el relato de
Lopez de Gomara y representan una verdadera pesadilla para la proyeccion de futuro.
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Las utopias, en tanto modos narrativos que forman parte de la ciencia ficcion (en esta época,
en la Argentina, muy solapada aun con lo fantastico), son un terreno fértil donde indagar las
formas de una imaginacion histéricamente fechada y determinada por variables contextuales.
Toda obra literaria es producto de un escritor que toma decisiones tematicas y formales, pero
su emergencia y su “puesta en forma” (Sapiro, 2016) no se agota en las decisiones de un
individuo aislado, sino que en ellas intervienen condicionamientos ligados al campo literario, a
los solapamientos con el ambito de la prensa (sobre todo en los afios de entresiglos), a la
situacion politica, economica y social del pais, entre otros. Cuando Jameson enfatiza que las
formas de la imaginacion literaria estan indefectiblemente ligadas a las formas de produccion,
no apunta a un determinismo cerrado y unidireccional, sino a la identificacion de como los
conflictos y tensiones del presente emergen en, pero a la vez limitan, las posibilidades de la
ficcion. En el caso de las narraciones analizadas, se hacen evidentes las imposibilidades de
pensar la totalidad de un sistema social plenamente realizado y feliz sin apelar al férreo control
social del otro, de lo diferente, de lo que se presenta como amenazante al proyecto hegemonico.
La ciencia del futuro, aqui si felizmente articulada con su “otro” —el espiritualismo, el
ocultismo— es el salvoconducto idealizado para alcanzar la plenitud de la vida humana; pero
cuando las utopias escarban en las formas de organizacion de la sociedad, cuando deben atender
a cuestiones economicas, politicas, legales, territoriales que de alguna manera quedan por fuera
del accionar propiamente cientifico, se evidencia la salida autoritaria, no obstante escamoteada
y presentada con perspectiva positiva por parte de las voces narradoras. Cabe destacar que, al
ser los cinco autores inmigrantes, en estas utopias la inmigracion siempre es presentada en un
sentido positivo, como recurso indefectiblemente civilizatorio, a diferencia de las obras de otro
perfil de escritores, mas ligados a la elite nativa (por ejemplo, Eugenio Cambaceres y su novela
En la sangre). Estos rasgos, junto con otros, son valiosos en tanto representaciones de época:
antes que hechos, informan sobre las representaciones sociales, y sobre los limites de “lo
decible” y “lo pensable” en un momento determinado (Angenot, 2010). La literatura utopica se
ofrece asi, en tanto literatura, en tanto ejercicio de imaginacion, como un documento de cultura,
como un espacio que formula los ideologemas literarios que cifran las tensiones del presente.
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Resumen: En este articulo analizaremos la relacion del poeta Arthur Rimbaud (1854-1891)
con la fotografia, comenzando por una interrogacion acerca del corpus de fotografias tomadas
por ¢l, y las que le son atribuidas. Rimbaud decide la adquisicion de un aparato fotografico para
realizar imagenes con las que desea comerciar, en 1881, cuando trabaja y vive en Abisinia, y
ha abandonado la poesia. Un segundo propdsito consiste en utilizar la cdmara de fotos para la
exploracion geografica, y convertirse asi en explorador profesional, financiado por la Sociedad
de Geografia. Sus fotografias plantean el problema del retrato y del autorretrato, asi como el de
la descripcion, problematicas que aparecen igualmente en sus cartas de la época.

Palabras clave: Rimbaud; fotografia; retrato y autorretrato; descripcion; exploracion en el
siglo XIX.

Photography, Portrait and Description
in Arthur Rimbaud’s Correspondence from Abyssinia

Abstract: In this paper we analyze the relationship of the poet Arthur Rimbaud (1854-1891)
to photography, starting by questioning the corpus of photographs attributed to him and his
portraits. Rimbaud decides to acquire an apparatus to make images with which he wishes to
trade, in 1881, when he is working and living in Abyssinia, and has abandoned poetry. A second
objective is to use it for geographical exploration, and thus become a professional explorer,
financed by the Geographical Society of Paris. His photographs raise the problem of portrait
and self-portrait, as well as that of description, issues that also appear in his letters of the time.

Keywords: Rimbaud; Photography; Portrait and auto representation; Description;
Exploration in XIX Century.
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“Ceci est seulement pour rappeler ma figure et vous donner une idée des paysages d’ici”!,
escribe Arthur Rimbaud a su madre y su hermana en una carta del 6 de mayo de 1883, enviada
desde Harar, a la cual adjunta dos autorretratos ambientados en paisajes locales que lo muestran
vestido de blanco, con la piel oscura y el pelo cortado al ras (Lefrére, 2007: 337)%. Dada la
apariencia y la puesta en escena de estas imagenes, el comentario que las acompafia sorprende
e incluso puede resultar irénico. ;Qué podia reconocer su familia del joven de aspecto angelical
que dej6 Europa hacia 1880 en esa figura? Rimbaud presenta las fotos en esa misma carta como
“2 photographies de moi-méme par moi-méme”>, lo cual hace suponer un dispositivo capaz de
realizar autorretratos o, por lo menos, que si necesitod recurrir a alguien para que disparara la
fotografia, fue ¢l quien concibid el marco, el angulo, dispuso la luz y el decorado.

Estos retratos no son las unicas fotografias que Rimbaud realiza en Abisinia durante el
periodo en que cuenta con una camara fotografica —que manda comprar y cuyo exorbitante
costo (en comparacion con su sueldo) asume—, porque se inscriben en un proyecto que se va
elaborando y modificando con el tiempo. Si los usos que hara del dispositivo son variados, hoy
contamos, sin embargo, con escasos ejemplos de su practica: pocas fotografias realizadas por
Rimbaud han llegado hasta nosotros, por lo cual es necesario ante todo plantear la cuestion del
corpus “fotografias de Rimbaud”. Por otra parte, la fotografia plantea la relacion entre el retrato
y la escritura, porque con frecuencia el inico rastro que tenemos de las fotografias es la alusion
que Rimbaud hace a ellas en sus cartas, a través de una escritura que rechaza la descripcion. La
fotografia puede haber estado destinada a colmar la descripcion ausente en el relato o, tal vez,
a mostrar que este nuevo arte posee una dimension antimimética.

JExiste un corpus?

La respuesta a la cuestion de si existe un corpus de fotografias de Rimbaud podria ser
afirmativa y negativa simultdneamente: si la mayor parte de las fotografias tomadas por él y de
¢l no fue ni conservada ni encontrada (;aun?), disponemos, sin embargo, de un conjunto, que
puede organizarse segun diferentes parametros, que se superponen. Por un lado, las fotos
tomadas por Rimbaud; por otro, las fotografias de ¢l y los autorretratos. Un segundo pardmetro
permite separar los retratos hechos por ¢l de las fotos que muestran grupos o paisajes. Un tercer
criterio aplicable es el de la atribucion, porque si bien sabemos con certeza que algunas fueron
tomadas por Rimbaud, persiste la duda respecto de otras.

! “Esto es solamente para recordarles mi figura y darles una idea de los paisajes de aqui”. De ahora en mas, salvo
indicacion contraria, todas las traducciones me pertenecen.

2 El autorretrato muestra a Rimbaud vestido de blanco y con una gorra, los brazos cruzados en un jardin de
bananas, y esta conservado en el Departamento de Estampas de la Biblioteca Nacional de Francia (Res N 81 f -,
formato 18 x 13 cm). Aquel en que se lo ve vestido con un traje blanco colonial, parado en un jardin de café, al
borde de un pequefio riachuelo al pie de un pueblo (18 x 13 cm.) se encuentra en el Museo Biblioteca Arthur
Rimbaud de Charleville-Mézieres (AR 277-14). El tercero, puesto que aparentemente envid dos a pesar de lo que
dice, lo muestra en la terraza de la casa de Harar, vestido con saco oscuro cuyo revés sostiene con la mano derecha
y esta también en ese Museo, AR 277-12.

3«2 fotografias de mi mismo por mi mismo”.
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En cuanto a los retratos, generalmente se los suele dividir segin un parametro cronologico
y geografico a la vez: fotos y retratos hechos en Europa, y los de Abisinia. Entre los retratos
hechos en Europa, de atribucion certera, realizados por otros, contamos con dos fotos de su
infancia: una tomada en el Instituto Rossat, del que era alumno, de 1864 (?)*, y una de su
primera comunién tomada en 1866 (ver Imagen 1). Conocemos también la célebre fotografia
de Rimbaud tomada por Etienne Carjat (1828-1906) hacia 1870 o 1871, cuyo original fue
destruido por el fotografo después de una pelea con Rimbaud (ver Imagen 2)°.

1

Imagen 1. Rimbaud en communiant. Musée Arthur Rimbaud — Ville de Charleville-Méziéres.
1866, 1910. N° de inventario: AR 2012.4.2.

4 Rimbaud seria el tercero, sentado a la izquierda, al lado de su hermano Frédéric. Aunque el origen de esta foto
de clase en formato pequefio no esta documentado, su presencia en esta foto no es discutida.

5 La copia (realizada hacia 1912) del original de Carjat ha desaparecido, pero se observa la mencion del fotografo
y su direccidn; su tamafio corresponde a una tarjeta de visita, de formato 6,3 x 10,5 cm. Se encuentra en la sucesion
de Paul Claudel, en la Biblioteca Nacional Francesa.
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Imagen 2. Etienne Carjat, Portrait photographique d’Arthur Rimbaud a 17 ans.
Musée Arthur Rimbaud — Ville de Charleville-Mézicres. 1915. N° de inventario: AR 2012.4.1.

Del periodo de Abisinia, tenemos dos retratos realizados por otros. Uno de ellos es la foto de grupo
tomada en el Hotel de [’Univers, de Adén, de agosto de 1880, que proviene de los archivos del duefio
del establecimiento, Jules Suel, que Rimbaud frecuentd durante los once afios de su estadia en la
region. Fue tomada por el explorador Georges Révoil (1852-1894). Rimbaud tenia entonces veintiséis
afios y acababa de llegar a Adén. La importancia de esta foto, cuya atribucion fue discutida durante
un tiempo, viene del hecho de que muestra el momento en que comienza su vida de comerciante,
aventurero y explorador. Hoy casi todas las personas que figuran en ella fueron identificadas y no se
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duda de su autenticidad®. La segunda es la foto tomada en Scheick-Otman, cerca de Adén, hacia 1880,
descubierta en 1998, donde se ve a Rimbaud con un fusil, acerca de la cual tenemos pocos datos (ver
Imagen 3). Revelada por Claude Jeancolas en L Afrique de Rimbaud (1999), contiene una leyenda
manuscrita: “Environs d’Aden. Avant le déjeuner a Scheick Otman” (“Alrededores de Adén. Antes
del almuerzo en Scheick Otman™)’. Fue Arnaud Delas, director de una galeria parisina especializada
en fotografias antiguas, quien hizo publico su descubrimiento, encontrado en un conjunto de 1880
que representa diferentes lugares de Adén y de la region. Hoy se sabe que este conjunto de fotografias
fue confeccionado por César Tian, comerciante francés de Adén, con quien Rimbaud colabord
durante los ultimos afios de su vida. Para este retrato de grupo, seis individuos, cada uno con un fusil,
posan en dos filas ante la casa de Hassan Ali, un notable de Adén que poseia una fortuna importante.
No figuran nombres, pero se trata, segiin el comentario manuscrito, de franceses de la colonia inglesa
de Adén, que eran entonces poco numerosos. Rimbaud es el tinico que no lleva la cabeza cubierta.

7 o
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Imagen 3. Georges Révoil, Environs d’Aden. Avant le déjeuner a Scheick Otman.
Musée Arthur Rimbaud — Ville de Charleville-Méziéres. 1880. N° de inventario: AR 2007.10.1.

¢ André Gunthert (2012, 2016), especialista del arte fotografico del siglo XIX, sefial6 que la fotografia del Hotel
de I’Univers presenta un ligero borroneado debido a un movimiento del aparato, caracteristico de un uso precoz
de la nueva técnica ultramoderna que era el gelatino-bromuro de plata, porque las primeras placas tomadas con
esta técnica necesitaban un largo tiempo de exposicion. Esta foto acumula tal vez los efectos de un movimiento de
placa y de infimos movimientos de las personas retratadas, es decir, Rimbaud y el hombre parado detras de élI.
Otros expertos han confirmado que la foto, que ademas esta marcada por una sobreexposicion caracteristica, fue
realizada gracias a este procedimiento, desconocido del otro lado del mar. Segun ellos, el uso del gelatino-bromuro
de plata en la region de Adén en 1880 era altamente improbable. Sin embargo, el 28 de agosto del mismo afo,
Révoil le escribe a Henri Duveyrier —entonces secretario de la Sociedad de Geografia de Paris— diciéndole que
se felicita del uso que hace M. Rigault de Marsella, y comunica que Révoil fotografia tipos en Adén.

7 Scheick-Otman era un pueblo de algunos cientos de habitantes, situado a unos diez kilémetros al norte de
Adén, entre Adén-Camp y la pequeiia ciudad de Lahed;j. El lugar era un oasis de frescura excepcional en esa region
particularmente arida.
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Volviendo a los tres autorretratos individuales tomados en Harar en 1883, uno de ellos
muestra a Rimbaud en un jardin de bananeros, de brazos cruzados, vestido de blanco y con un
pequeio calot. En un segundo retrato lo vemos con la cabeza descubierta, vestido de traje
blanco tipo colonial, parado en un jardin de café, al borde de uno de esos cursos de agua que
corren al pie del pueblo. El tercero lo muestra en la terraza de la casa Bardey en Harar, con un
saco oscuro que sostiene del revés.

Este conjunto constituye el corpus de retratos fotograficos de atribucion certera. Existe, por
otra parte, una foto acerca de la cual se ha discutido si representa a Rimbaud, que muestra a un
hombre con bigote y que fue encontrada en un album de retratos que pertenecié a la cortesana
Liane de Pougy (1869-1950). Esta fotografia fue adquirida en un primer momento por el
coleccionista Jacques Guérin y luego heredada por el compositor Carlos Leresche, quien creyd
reconocer en el retrato a Rimbaud. La fecha y el origen de la fotografia son desconocidos.
Aunque lleva las iniciales “A. R”, Jacques Bienvenu ha demostrado con suficiente certeza que
no puede tratarse de Rimbaud y que quien tom¢ la foto fue Alexandre Clément Crillon®.

En cuanto a las fotografias tomadas por Rimbaud fuera de los autorretratos mencionados,
contamos con un retrato de Sotiro (ver Imagen 4), un fabricante de Daboulas (ver Imagen 5),
una foto de la ctipula de la tumba del Sheik Abadir en Harar (ver Imagen 6) y una del mercado
de Harar (ver Imagen 7), todas de 1883. Pero también existe un conjunto de fotografias
atribuidas a Rimbaud acerca de las cuales no existe consenso. Se trata de las tres fotografias
descubiertas recientemente en la Coleccion Philipp Paulitschke (1854-1899), en el Weltmuseum
de Viena (Austria), acerca de las que Hugues Fontaine, comisario de la exposicion “Rimbaud
photographe” en el Museo Rimbaud de Charleville-Méziéres, sostiene que fueron tomadas en
Etiopia por Rimbaud. Estas fotos habrian sido tomadas en 1887 y muestran fortificaciones en
el pais Galla-Itou en Tchercher, un conjunto de nifios de Galla y el lavado de pies en Choa
(Fontaine, 2019: 176-187). Provenientes de la coleccion de Jules Borelli, tienen formato “de
cabinet”, es decir que son mas grandes que el retrato en formato tarjeta de visita que corresponde
alo usado por Borelli’. En 1887, sin embargo, Rimbaud ya habia vendido su cAmara fotogréfica,
lo cual puede no ser un argumento definitivo, porque las fotos podrian haber sido tomadas unos
afios antes, y simplemente estar mal datadas. Lamentablemente, Paulitschke indica el nombre
de los coleccionistas, pero no el del fotdgrafo.

8 Alexandre Clément Crillon, llamado Casajeus, comenzé su actividad en 1864; su taller se encontraba en el 28
Rue du Faubourg Saint Honoré en un comienzo, en la rue D’ Argenteuil hacia 1870, en el 11 Rue Radziwill en
1876 y en el 36 Rue Vivienne en 1884 (lo vendié en 1890).

° Explorador y fotégrafo francés, uno de los primeros europeos que recorrié Etiopia, Jules Borelli conocid a
Rimbaud el 9 de febrero de 1887; su hermano Octave Borelli era jefe de redaccion del diario Le Bosphore égyptien
(El Bosforo egipcio) en El Cairo, donde Rimbaud publicé uno de sus informes geograficos, como lo analizo a
continuacion. Borelli publico en 1890 su diario de viaje bajo el titulo de Ethiopie méridionale (Etiopia meridional),
donde expone su analisis de las divisiones, lenguas y razas de los pueblos Amhara, Oromo y Sidama, asi como
descubrimientos de tipo geografico. Dio una conferencia en la Sociedad de Geografia de Paris en diciembre de 1889.
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Imagen 4. Arthur Rimbaud, Constantin Sotiro. Musée Arthur Rimbaud — Ville de
Charleville-Mézicres. 1883. N° de inventario: AR 277(18).
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Imagen 5. Arthur Rimbaud, Magasin de manutention. Le fabricant de daboulas a I’heure du Kat.
Musée Arthur Rimbaud — Ville de Charleville-Méziéres. 1883. N° de inventario: AR 277(17).
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Imagen 6. Arthur Rimbaud, La coupole (Koubba) de Sheikh Ubader.
Musée Arthur Rimbaud — Ville de Charleville-Méziéres. 1883. N° de inventario: AR 277(16).

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis’: vinculos..., pp. 97-117 — ISSN electrénico: 2683-7897
| 105 |




ANNICK Louis

Imagen 7. Arthur Rimbaud, Le marché de Harar. Musée Arthur Rimbaud — Ville de
Charleville-Mézieres. 1883. N° de inventario: AR 277(15).

Ademas de estos conjuntos mencionados, de capital importancia para nosotros, puede existir
un nimero importante de fotos perdidas. Podemos suponer, por ejemplo, que cuando en 1884
la Sociedad de Geografia de Paris pide a Rimbaud que envie un retrato suyo junto con sus
datos personales (pedido que hace de modo sistematico a sus colaboradores) (Lefrere, 2007:
380), este haya accedido porque aspiraba entonces a convertirse en un explorador profesional.
En consecuencia, el retrato puede no haber sido encontrado atin en los fondos de la Sociedad
de Geografia de Paris.

Es evidente, por lo tanto, que ignoramos cudntas fotos tomé Rimbaud, el uso y destino de la
mayor parte de ellas, asi como la cantidad de retratos de €1 que pueden haber sido realizados en
Abisinia. Pero existe efectivamente una serie de retratos y de fotos tomadas con certeza por
Rimbaud que, como dijimos, forman parte probablemente de un corpus mayor cuya posible
existencia debemos tener en cuenta, porque contribuiria a especificar los usos que Rimbaud
hizo de la fotografia y a comprender mejor sus aspiraciones profesionales y comerciales.

El porqué de la fotografia, y sus usos

La camara fotografica aparece mencionada por primera vez en una carta del 15 de enero de
1881, enviada por Rimbaud desde Harar a su familia, a quienes encarga su compra y la de otro
material, en especial el Manuel du voyageur (1879) de David Kaltbrunner (1829-1894)
(Lefrere, 2007: 273-274). Este encargo forma parte de un proyecto compartido con algunos de
sus colegas del momento, puesto que Rimbaud trabaja entonces en la Maison Bardey, con Pierre
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Mazeran, el hermano de su asociado, lo que explica el uso de la primera persona del plural:
“Nous faisons venir un appareil photographique et je vous enverrai des vues du pays et des
gens...”!% (Lefrére, 2007: 273). Agrega que junto con las fotografias les hara llegar otras
curiosidades, lo cual indica que piensa usar el aparato para dar a conocer una region inexplorada
aun en Europa.

El proceso para conseguir el aparato es, no obstante, largo y complejo, y su cronologia puede
reconstruirse gracias a la correspondencia con su familia. Comienza con la mencién de enero de
1881 y termina recién en mayo de 1883. El martes 18 de enero de 1882, Rimbaud anuncia que ya
ha encargado el aparato (Lefrere, 2007: 301); el viernes 3 de noviembre de 1882, desde Adén,
dice que lo ha comprado: “Une lettre de Lyon du 20 octobre m’annonce que mon bagage
photographique est acheté. Il doit étre en route a présent. On a dii donc s’adresser a vous pour le
remboursement des frais”!! (Lefrére, 2007: 318); el sabado 6 de enero de 1883, cuenta a su familia
que vuelve a partir a Harar y que el equipo fotografico esta por llegar (Lefrere, 2007: 327); el
domingo 6 de mayo de 1883, Rimbaud dice que ha recibido al fin el aparato fotografico y que
ahora debe encargar el material para usarlo, y envia sus tres retratos; el domingo 20 de mayo de
1883, desde Harar, afirma que la fotografia funciona bien (Lefrére, 2007: 341). Un giro se produce
en 1885: el jueves 15 de enero, Rimbaud escribe a su familia desde Adén para comunicarles que
sus negocios andan mal, que tiene urgencia de partir, para explicitar las sumas reunidas y concluir:
“Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles...”'? (Lefrére,
2007: 416); el martes 14 de abril de 1885, en medio del continuo lamento acerca de su mala
situacion, dice que ha vendido la camara fotografica, y que lo lamenta (Lefrére, 2007: 423)'3.

La conclusiéon que puede sacarse de esta cronologia es que Rimbaud encarga la compra de la
camara de fotos con la ilusion de sacar un doble provecho de ella, pero que finalmente se vuelve
un gasto que no puede costear. Aunque es dificil establecerlo con certeza, la camara es
probablemente la llamada “Le Touriste” (“El turista”), inventada en 1880 por Ernest Théophile
Enjalbert (inventor también de la foto revolver y de una camara automatica). Hugues Fontaine lo
afirma asi en Arthur Rimbaud photographe (2019). Rimbaud habia consultado el catidlogo de
abastecimientos generales de la casa Rigaut, en Marsella, y su suplemento La Photographie
pratique a ['usage des débutants traitant le procédé au gélatino-bromure d’argent'*, asi como el
tratado fotografico del ya mencionado Georges Révoil, quien habia explorado tres veces la costa
oriental de Africa, y el pais de Somalia, y habia adoptado las nuevas placas al gelatino-bromuro
de plata. Gracias a estas placas, no se necesitaba ya preparar vidrios recubriéndolos con colodion,
que era necesario mantener himedo durante toda la toma y hasta el revelado. Eran secas, se
preparaban industrialmente, estaban listas para ser usadas y se conservaban sin perder su
sensibilidad. El coronel Dubar, cufiado de Suel y responsable de la factoria de Bardey en ausencia
de este, ayud6 a Rimbaud a obtener el aparato. Una de las dificultades obedecié a que el dinero

10 “Hemos encargado un aparato fotografico. Les enviaré imagenes de la region y de la gente...”

1 “Una carta de Lyon del 20 de octubre me anuncia que mi equipo fotografico estd comprado. Debe estar en
camino ahora. Seguramente se han dirigido a ustedes para el reembolso”.

12 “No les envio mi fotografia; evito todos los gastos inutiles...”.

13 En Adén, Edouard Joseph Bidault de Glatigné habia abierto un taller de fotografia en 1878, lo cual significa
que Rimbaud tenia competencia.

14 “La fotografia practica para el uso de los debutantes que trata del procedimiento gelatino-bromuro de plata.”
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del pago habia sido enviado a Vitalie Rimbaud, quien, encontrando que la suma era excesiva, se
negd en un comienzo a pagar. Segln lo que aparece en la correspondencia con su familia, el
aparato fotografico y los materiales costaban cinco sueldos de Rimbaud de la época.

Identificar los usos que Rimbaud pensaba hacer de la fotografia y los que efectivamente hizo
es complejo, porque hay que tener en cuenta la particular relacion que tenia con su familia, a
quienes escribe acerca de ello. Dos objetivos parecen haberlo llevado a comprar la camara. Por
un lado, un uso comercial, que aparece sobre todo en esta correspondencia con su familia, pero
en el que probablemente insiste para justificar su costo. Este uso consistia principalmente en
hacer retratos y fotografiar paisajes y venderlos. La cuestion aparece principalmente en dos
cartas a su familia: la del 6 de mayo, en la que incluye sus dos retratos mencionados en la
apertura de este articulo, y la del 20 de mayo de 1883. En la primera, Rimbaud cuenta que acaba
de recibir el aparato: “Tout le monde veut se faire photographier ici, méme on offre une guinée
par photographie. Je ne suis pas encore bien installé ni au courant, mais je le serai vite, et je
vous enverrai des choses curieuses. Ci[-] inclus 2 photographies de moi-méme par moi-
méme”!> (Lefrére, 2007: 337). Es la carta en la cual hace referencia a su figura, y donde
menciona el interés de fotografiar los paisajes de aquella region. El domingo 20 de mayo de
1883, escribe: “La photographie marche bien. C’est une bonne idée que j’ai eue. Je vous
enverrai bientot des choses réussies”!'® (Lefrére, 2007: 341).

Un segundo uso que Rimbaud planea hacer de la fotografia corresponde a sus ambiciones en
tanto explorador. En efecto, detras de los pedidos constantes a su familia para que adquieran y le
envien el material, se halla el deseo de convertirse en explorador profesional. Como lo
recordamos, en la misma carta en que aparece la mencion del aparato fotografico encontramos
también la primera referencia al Manuel du voyageur (Manual del viajero) de David Kaltbrunner,
miembro de la Sociedad de Geografia de Ginebra, que Rimbaud encarga a su familia varias
veces. Su insistencia en la necesidad de obtener este manual demuestra su significativa
importancia. Para Rimbaud, contenia “toutes les connaissances nécessaires aux Explorateurs en
Topographie, Minéralogie, Hydrographie, Histoire naturelle”!” (Lefrére, 2007: 273-274).

Se trataba de un manual muy conocido en la época que ofrecia efectivamente la informacion
indispensable para una iniciacion a la exploracion para quienes no poseian formacion académica.
El libro proponia, por lo tanto, un método para transformarse de amateur en explorador
profesional reconocido, sin pasar por formaciones institucionales, porque segun el Manual todo
aquel que viaje puede convertirse en explorador si aprende a observar. El interés que pudo
presentar para Rimbaud es evidente, y también la importancia con relacion a la fotografia puesto
que uno de los consejos principales de Kaltbrunner es utilizar una cdmara fotografica (Lefrere,
2007: 273-274). El vinculo entre la falta de formacion especializada de Rimbaud y su interés por
la fotografia resulta evidente, porque lo que sugiere el Manual, implicitamente, es que esta puede

15 “Todo el mundo quiere hacerse fotografiar aqui, se llega a ofrecer una guinea por fotografia. Todavia no estoy
bien instalado ni del todo al tanto, pero lo estaré pronto, y les enviaré cosas curiosas. Aqui incluyo 2 fotografias
que hice de mi mismo.”

16 «“La fotografia anda bien. Es una buena idea que tuve. Les enviaré pronto algunas cosas logradas.”

17 “t0dos los conocimientos necesarios para los Exploradores sobre topografia, mineralogia, hidrografia, historia natural”.
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reemplazar los relevamientos topograficos cientificos, que no podian ser realizados sin el rigor
de una formacion académica (aunque hoy pueda parecernos extraio).

Puede decirse que el Manual marca un momento histérico de toma de consciencia de la
expansion de la presencia europea en numerosas zonas geograficas a las cuales no se puede enviar
(por diversas razones) expediciones cientificas, pero, en cambio, puede interesar a los comerciantes
como Rimbaud, a los militares y otros viajeros seducidos por la observacion cientifica, dentro y
fuera de Europa. En cuanto a Rimbaud, si aspira a formarse en tanto viajero y explorador es porque
imagina que puede obtener el apoyo financiero de la Sociedad de Geografia de Paris. En una carta
a su familia, de Adén, del 18 de enero de 1882, comunica su proyecto de escribir un libro que le
permitiria obtener fondos mas adelante, mientras los solicita para que le envien libros, material y el
aparato fotografico. Dice: “La chose est trés facile™!®, y agrega: “C’est une trés bonne affaire”!’.
También anuncia que tiene la intencion de escribir un libro que le permitiria formar parte de la
Sociedad de Geografia de Paris y conseguir luego financiacion. Cuando su familia le hace llegar
una carta de Ernest Delahaye (1853-1930), a quien Rimbaud habia conocido en 1865 en el colegio
en Charleville y quien le habria presentado a Verlaine, Rimbaud comprende rapidamente el
provecho que puede sacar de este antiguo amigo que estd en Paris: “Je suis pour composer un
ouvrage, sur le Harar et les Gallas que j’ai explorés, et le soumettre a la Société de Géographie. Je
suis resté un an dans ces contrées, en emploi dans un maison de commerce frangaise”?’. Y contintia:
“Sans autres préambules, je vais t’expliquer comme quoi, si tu restes a Paris, tu peux me rendre un
grand service™?!'. Y mas adelante: “Tu ne t’imagines pas quel service tu me rendras. Je pourrai
achever cet ouvrage et travailler ensuite aux frais de la Société de Géographie”?? (Lefrére, 2007:
303). Subraya luego el interés que presenta la camara de fotos y le pide que compre y envie una
serie mas de instrumentos de exploracion geografica, como un sextante, una brajula, una coleccion
mineraldgica, un bardmetro de bolsillo, un cordel de gedometra de cafiamo, un estuche de
matematicas que contiene una regla, una escuadra, un transportador, un compas reductor, un
decimetro y un tiralineas... y papel de dibujo. Adjunta una lista de libros sobre la topografia, la
geodesia, la trigonometria, la mineralogia, la hidrografia, la meteorologia, la quimica industrial, el
Manual de Kaltbrunner, Instructions pour les voyageurs préparateurs (Instrucciones para los
viajeros preparadores, 1845), asi como Le Ciel. Notions d’astronomie a [ 'usage des gens du monde
et de la jeunesse de Eugeéne Guillemin (El Cielo. Nociones de astronomia para uso de los mundanos
v la juventud, 1877). Rimbaud abandona finalmente la idea de hacer el pedido a Delahaye, no

18 “La cosa es muy facil”.

19 “Es un muy buen negocio”.

Carta de Adén, 18/01/1882, Lefrére, 2007: 301. Segun Lefrére, Bardey comunica sus dudas en cuanto a este
proyecto, en una carta a un biografo, publicada por Jean Bourguignon y Charles Houin en la Revue d’Ardenne et
d’Argonne de julio de 1901. Sin embargo, sefiala que cuando le dijo a Rimbaud que Monsefior Taurin-Cahage
preparaba un estudio sobre Harar y Gallas, este habria declarado: “Je vais en écrire une et lui couper 1’herbe sous
le pied.” (“Voy a escribir una y cortarle la hierba bajo los pies”), Lefrére, 2007: 301-302.

20 “Estoy por componer un libro, sobre el Harar y los Gallas que he explorado, y someterlo a la Sociedad de
Geografia. He vivido un afio en estas regiones como empleado en una casa de comercio francesa.”.

21 “Sin otro preambulo, te voy a explicar como, si te quedas en Paris, puedes hacerme un gran favor.”.

22 “No te imaginas el favor que me harias. Podria terminar este libro y trabajar después a expensas de la Sociedad
de Geografia”.
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sabemos por qué. Resulta paraddjico porque uno de sus principales problemas es que, para
conseguir el material que necesita, solo puede recurrir a su madre y a su hermana, con quienes tiene
una relacion muy dificil. Su cambio de actitud puede resultar del hecho de no desear retomar el
contacto con su antigua vida en la bohemia literaria parisina. Simultaneamente, subraya la
necesidad de que alguien competente haga las compras: “tous ces instruments ne peuvent étre
achetés que par quelqu’un de compétent, sinon, gardez I’argent — qu’il est trop pénible d’amasser
pour I’employer a acheter de la camelotte”? (Lefrére, 2007: 304).

La correspondencia entre Rimbaud y su familia muestra que aquello que los opone es la
eleccion de un modo de vida. Mientras su familia estd apegada a la tierra y a la vida campesina
europea, Rimbaud elige el desplazamiento y la exploracion. De esta divergencia resulta una
mutua incomprension que permite entender algunas de sus afirmaciones destinadas a obtener
la ayuda de su familia, asi como la imagen que da de si mismo, en la que por momentos aparece
como un europeo que ha tenido éxito en Africa, y en otros como un fracasado.

Retrato y construccion de la obra

La aventura fotografica y el proyecto de convertirse en explorador profesional de Rimbaud
aparecen en el momento en que se inicia la recuperacion y la publicacion de su obra poética en
Francia, llevada a cabo principalmente por Verlaine. Esta recuperacion se realiza, por lo tanto, sin
participacion autorial, en una época en la que quienes la animan ignoran si esta vivo o no, y donde
se encuentra, e implica una colecta de manuscritos y de escritos dispersos y un verdadero trabajo
de construccion de la obra. Se trata de una cuestion de mucha importancia, porque publicar la obra
poética implica presentar un retrato del autor —en relato y en imagenes— en un momento en que
en Europa sus antiguos amigos y compaiieros de la bohemia parisina desconocen su apariencia
actual y solamente disponen de algunos retratos de juventud. Asi lo vemos en la presentacion que
hace Verlaine de Rimbaud en “Les Poétes maudits™ (“Los poetas malditos”) en la revista Lutece,
niamero 5 del 10 de noviembre de 1883, que comprende “Les Chercheuses de poux” (“Las
buscadoras de piojos”), “Voyelles” (“Vocales™), “Bateau ivre” (“El barco ebrio”), “Oraison du soir”
(“Oracion nocturna™), “Les Assis” (“Los sentados™), “Les Effarés” (“Los absortos”), una estrofa de
“Premic¢res communions” (“Primeras comuniones™), una de “L’Eternit¢” (“La Eternidad”), y
algunos versos de “Paris se repeuple” (“Paris vuelve a poblarse”). Verlaine describe alli a Rimbaud
como un hombre “grand, bien bati, presque athlétique, au visage parfaitement ovale d’ange en exil,
avec des cheveux chatain clair mal en ordre et des yeux d’un bleu pale inquiétant™?*, antes de
afirmar “sa fin littéraire”?* (Lefrére, 2007: 354).

Esta publicacion va a dar lugar a otra serie de retratos. En Les Hommes d’aujourd’hui del 17
de enero de 1888, Verlaine presenta Une saison en enfer (Una temporada en el infierno) como

23 “todos esos instrumentos no pueden ser comprados sino por alguien competente, de lo contrario guarden el

dinero —que ha sido muy demasiado arduo de conseguir como para usarlo para comprar chatarra”.

24 “grande, bien formado, casi atlético, de rostro perfectamente oval de 4ngel en el exilio, con cabello castafio
desordenado y ojos de un azul palido inquietante”.

25 “su fin literario”.
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una “prodigieuse autobiographie psychologique”?¢

demasiado de los retratos que unos y otros hacen de Rimbaud (lo que constituye sin duda un

, Yy aconseja a los lectores que no se fien

modo de mantener la ambigiiedad de su identidad)?’. Entre ellos podemos mencionar el de
Maurice Barrés en Les Taches d’encre del 5 noviembre al 5 de diciembre de 1884:

A co6té de Verlaine il convient de laisser Arthur Rimbaud, I’étrange jeune homme qu’il nous fit
connaitre. Le poéte du Bateau ivre, agé de seize ans, fut accueilli & Paris comme un prodige,
récita quelques strophes d’un grand mouvement, des vers d’un charme trés subtil ou 1’on sent
‘sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer’, puis il disparut, désespéré de la vie,
dédaigneux de I’art, laissant des manuscrits épars, un inquiétant souvenir et une plainte farouche
qui mérite de demeurer®®.

Como puede verse, en el recuerdo de sus companeros de andanzas parisinas, Rimbaud es el
jovencito de aire angelical del retrato de Carjat, y del célebre cuadro Un coin de table (Un
rincon de mesa) de Henri Fantin-Latour, presentado en el Salon de 1872. Si la publicacion de
los poemas de Rimbaud es acompanada por retratos, estos deben ser puestos en relacion con
una serie de caricaturas y dibujos hechos por sus amigos cuando ignoran su paradero. Estos, en
la época de la bohemia, lo representaban como un joven salvaje y disipado, pero ahora lo
imaginan en paises lejanos y exoticos, en situaciones ridiculas o comicas. Retrato publico y
retrato privado se entrecruzan en la construccion de una figura poética publica realizada por
Verlaine y otros poetas y criticos que conocieron a Rimbaud en el periodo en que buscaba
convertirse en un poeta valorado.

En los afios 1880, por todas estas razones, los retratos propuestos no pueden sino ser
imaginarios y estar basados en los que se tienen de los afios 1870, que Verlaine articula a su
proyecto de creacion de un grupo de “poetas malditos™: retratos ambivalentes, seglin los cuales
Rimbaud es 4ngel y demonio a la vez, que recuperan el carécter rebelde del poeta: “Le masque
est d’un ange, estime M. Verlaine : il est d’un paysan assassin”? (Lefrére, 2007: 486). Si los
retratos propuestos por Verlaine y sus amigos en el ambito publico conservan esta
ambivalencia, evaclian, no obstante, los aspectos mas escandalosos de su personalidad, en
particular de tipo sexual, que aparecen en el ambito privado, como en el diario de Edmond de
Goncourt, puesto que se trata de una anotacion de su diario del 18 de abril de 1886:
“Aujourd’hui, Rollinat parlait de Rimbaud, I’amant de Verlaine, ce glorieux de 1’abomination,
de la dégotitation, qui arrivait au café et se couchant, la téte sur le marbre d’une table, criait tout

26 “prodigiosa autobiografia psicologica”.

27 Les Hommes d’aujourd ’hui, “Arthur Rimbaud”, n. 318, 17/01/1888, Lefrére, 2007: 572-573.

28 “Junto a Verlaine conviene situar a Arthur Rimbaud, el extrafio joven que nos ha sido dado conocer. El poeta
de “Le Bateau ivre” fue recibido en Paris a los dieciséis afios como un prodigio, recitd algunas estrofas de gran
movimiento, versos de encanto sutil donde se siente “brotar y morir sin cesar un deseo de llorar”, luego
desaparecio, desesperado de la vida, despreciativo del arte, dejando manuscritos dispersos, un recuerdo inquietante
y una queja feroz que merece permanecer” (“La Sensation en Littérature. La Folie de Charles Baudelaire”, Les
Taches d’encre de los dias 5 de noviembre y 5 de diciembre de 1884, Lefrére, 2007: 406).

29 “La mascara es de un angel, estima el sefior Verlaine: de un campesino asesino”.
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haut : ‘Je suis tué, je suis mort. X*** m’a enculé toute la nuit.. .je ne puis plus retenir ma matiére
fécale”*. Edmond de Goncourt completa este recuerdo con la imagen siguiente:

Le génie de la perversité que cet homme, qui m’a laissé le souvenir de la main terrible, la main
de Dumol[l]ard. Oui, le génie de la perversité : ¢’était lui qui cassait avec un marteau le nez d’un
buste de Cros, pendant son absence ; ¢’était lui qui, I’hiver, coupait avec un diamant de vitrier
les carreaux du misérable et frileux Cabaner, qui enfin, avec une imagination malfaisante de
vilain singe, passait sa vie & inventer d’impitoyables méchancetés (Lefrére, 2007: 464)°'.

El 8 de febrero de 1891, Goncourt anota: “Le nom de Verlaine, prononcé dans le banquet
symboliste, fait revenir le nom de Rimbaud et le souvenir de cette heure ou la littérature a cru
devoir s’originaliser par de la pédérastie”? (Lefrére, 2007: 863). Sigue, el mismo dia: “Darzens
nous apprend que Rimbaud est maintenant établi marchand & Aden et que dans des lettres qu’il
lui écrivait, il parlait de son passé comme d’une énorme fumisterie”?>,

Llegados a este punto, conviene recordar que, en diciembre de 1883, Paul Bourde, periodista
que habia sido condiscipulo de Rimbaud en el colegio en Charleville, conoce a Alfred Bardey,
dueno de la empresa para la que trabaja Rimbaud en Adén, en el barco Saghalien, gracias a
quien se entera de que Rimbaud vive en el Mar Rojo. Bourde, que habia leido la célebre plaqueta
Les poéetes maudits (Los poetas malditos), escribe a Rimbaud y le explica el lugar que tiene en
la poesia francesa en 1888 (Lefrere, 2007: 370, 492). Por lo tanto, los dos mundos se cruzan en
ese momento: la noticia de la vida que lleva Rimbaud llega a Paris y Rimbaud se entera, desde
Adén, del éxito que tiene su poesia en su pais de origen.

Mas alla de la descripcion

La adquisicion de la camara fotografica y el uso que Rimbaud hace de la fotografia estdn por
lo tanto vinculados a su deseo de convertirse en explorador. Y también a su rechazo en su escritura
de la descripcion del mundo donde vive y de lo que ve. Su practica de la descripcion presenta, sin
embargo, un doble aspecto porque, a pesar de este rechazo, notamos un uso de lo que hoy
llamariamos descripcion antropoldgica, que busca captar el movimiento, las “escenas vivas™: el
mundo en accion. El objeto de la exploracion de Rimbaud no es la descripcion topografica o del
paisaje sino la de sus habitantes, a partir de la cual construye una posicion de observador en tanto
sujeto de saber, que aspira a ser digno de la Sociedad de Geografia (Louis, 2022).

30 “Hoy, Rollinat hablaba de Rimbaud, el amante de Verlaine, esa gloria de la abominacion, del asco, que llegaba
al café y acostandose, la cabeza sobre el marmol de una mesa, gritaba fuerte: ‘Me mataron, estoy muerto. X***
me rompio el culo toda la noche... no puedo mas retener mi materia fecal”.

31 “E] genio de la perversidad este hombre, que me ha dejado el recuerdo de la mano terrible, la mano de
Dumol[l]ard. Si, el genio de la perversidad: era él quien rompia con un martillo la nariz de un busto de Cros,
durante su ausencia; era €l quien, en invierno, cortaba con un diamante de vidriero los vidrios del miserable y
friolento Cabaner, que finalmente con una imaginaciéon malintencionada de mono descarado, pasaba su vida
inventando implacables maldades”.

32 “E] nombre de Verlaine, pronunciado en un banquete simbolista, hizo volver el nombre de Rimbaud y el
recuerdo de ese momento en que la literatura creyd deber hacerse original mediante la pederastia”.

33 “Darzens nos informa que Rimbaud estd ahora establecido en Adén y que, en las cartas que le escribia, hablaba
de su pasado como de una enorme fumisteria”.
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En sus primeros desplazamientos, las cartas a su familia contienen una mezcla de relato y
descripcion, como lo notamos en la del 17 de noviembre de 1878 desde Génova, donde describe
el paisaje suizo que atraveso, las cumbres, la ruta, adoptando un modo narrativo que se
corresponde al género epistolar o el diario de viaje. Una vez llegado a Harar, propone una
formula que es descriptiva y, a la vez, escamotea la descripcion: “Il ne faut pas croire que ceci
soit entierement sauvage”* (Lefrére, 2007: 276). A lo cual sigue una enumeracion de lo que si
hay: armada, artilleria y caballeria egipcia y su administracion, “todo ello idéntico a lo que
existe en Europa, solo que son un monton de perros y de bandidos”. Pasa luego a caracterizar a
los Gallas como agricultores y pastores, da detalles sobre el comercio, y describe sus actividades
y los habitantes, pero no los paisajes (“Carta de Rimbaud a su familia”, 15/02/1881, citado en
Lefrére, 2007: 277). A pesar de ello, encontramos en una carta dirigida a su familia desde Adén
este célebre parrafo:

Aden est un roc affreux, sans un seul brin d’herbe ni une goutte d’eau bonne : on boit I’eau de
mer distillée. La chaleur y est excessive, surtout en juin et septembre qui sont les deux canicules.
La température constante, nuit et jour, d’un bureau trés frais et trés ventilé est de 35 degrés. Tout
est trés cher et ainsi de suite®®. (Carta de Rimbaud a su familia, 25/08/1880, citado en Lefrére,
2007: 261)%.

Como puede verse, describir consiste aqui en afirmar que no hay nada para describir, y en
subrayar aquello que contrasta con su pais de origen, con lo que su familia conoce, y lleva a
Rimbaud a presentarse como un prisionero de la region. El 4 de agosto de 1888 les cuenta que
Zeilah “c’est le désert habité par des tribus errantes. Ici c’est la montagne, la suite de plateaux
abyssins, la température ne s’y éléve jamais a plus de 25 degrés...”?” (Lefrére, 2007: 626). En
varias otras cartas puede observarse este rechazo de la descripcion, asi como el de una mirada
exotica, como lo vemos en este parrafo a menudo citado:

Des déserts peuplés de négres stupides, sans routes, sans courriers, sans voyageurs : que voulez-
vous qu’on vous écrive de 1a ? Qu’on s’ennuie, qu’on s’embéte, qu’on s’abrutit ; qu’on en a
assez, mais qu’on ne peut pas en finir, etc. ? Voila tout, tout ce qu’on peut dire, par conséquent ;
et, comme ¢a n’amuse pas non plus les autres, il faut se taire®® (25/02/1890, Harar, Rimbaud a
su familia, Lefrére, 2007: 810).

Describir es, por lo tanto, enumerar lo que no hay, es decir: no describir lo que se ve, como
si se lo quisiera escamotear. Lo cual se opone a la practica del género de la época, como lo
constatamos al comparar, por ejemplo, las cartas de Rimbaud con las de su hermana Vitalie

34 “No hay que pensar que esto sea enteramente salvaje”.

35 “Adén es una roca espantosa, sin ni una brizna de hierba ni una gota de agua pura: se bebe el agua de mar
destilada. El calor es excesivo, sobre todo en junio y septiembre que son las dos caniculas. La temperatura constante,
noche y dia, de una oficina muy fresca y ventilada es de 35 grados. Todo es tan caro, y asi sucesivamente”.

36 Ver también la descripcion que da de Harar cuando se instala, en la carta del 13 de diciembre de 1880 a los
suyos, Lefrére, 2007: 267.

37 “es el desierto habitado por tribus errantes. Aqui est4 la montafia, la serie de mesetas abisinias, la temperatura
no sube nunca mas de 25 grados”.

38 Desiertos poblados de negros estupidos, sin rutas, sin correos, sin viajeros: ;/qué quieren que les escriba de alli?
(Que uno se aburre, que se irrita, se embrutece? j;Que se esta harto, pero no puede terminar con esto, etc.?! He aqui
todo, todo lo que se puede decir, en consecuencia; y, como esto tampoco divierte a los demas, hay que callarse.
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cuando lo visita en Londres en 1874, y con los esfuerzos realizados por su hermana Isabelle
después de la muerte de Rimbaud para inscribir cierta forma de exotismo en los relatos de su
hermano a partir de lo que supuestamente este le habria contado®. Tal vez la descripciéon mas
larga sea la que Rimbaud hace a su madre el 30 de abril de 1891, desde Adén, donde narra su
estado de salud lamentable y su viaje a Zeilah enfermo, y le anuncia su préxima llegada, lo que
podemos atribuir a la necesidad de explicar a su familia por qué vuelve a Roche, lugar y modo
de vida por el cual manifiesta el mas violento rechazo, después de tantos afios (y de haber
repetido hasta el cansancio que nunca volveria). Pero no estamos confrontados a lo que ve, sino
a una sintesis de elementos puntuales, comparados, que desarticulan los modos narrativos que
adopta, los despoja de lo que se puede considerar la clave de su funcionamiento —Ia novela, la
descripcion, la mirada exotica—. Por supuesto, en aquella época eran muchos los viajeros para
quienes la exploracion servia de excusa para la escritura y para quienes la escritura conducia a
la exploracion (Jitrik, 1969). Pero el Bulletin et les Comptes rendus de la Sociéte de Géographie
de Paris (Informe de la Sociedad de Geografia de Paris) prueba que explorar y contar los
propios viajes como forma de sobrepasar el informe geografico y de emanciparse de ¢l (aunque
esta disciplina apasionara al publico de la época) son dos cosas diferentes. Porque escribir mas
alla del informe geografico, mas alla del diario de viaje, implica identificar previamente a los
enemigos retoricos —es decir, para Rimbaud, el exotismo, el relato lineal (cronolégico) y
cotidiano, el orientalismo—. Y también significa rescatar una vertiente de la geografia que, en
el siglo XIX, implicaba también el conocimiento etnografico.

En cuanto a sus dos célebres informes, “Rapport sur I’Ogadine, par M. Arthur Rimbaud,
agent de MM. Mazeran, Viannay et Bardey, a Harar (Afrique orientale)” (1883) y “Rimbaud
au directeur du ‘Bosphore égyptien’” (1887), presentan distintas practicas de la descripcion. En
el primero, la nocidon de descripcion resulta relativa, porque Rimbaud no participdé de la
expedicion, y redacto el informe a partir de las notas de Constantin Chryseus Sotiro*’. Sin
embargo, en su informe precisa las rutas que permiten acceder al territorio y sus caracteristicas;
especifica qué tribus corresponden al nombre Hawaia, describe la geografia de la meseta de
Ogadine, su clima, las fuentes de agua, los fendmenos climaticos, el aspecto geografico de la
estepa, sus relaciones con los vecinos, sus tradiciones y costumbres, la organizacion social y
politica. En su escritura describir es narrar, porque lo que se explica es la dinamica y el modo
de vida de los Ogadines: describe su fisico, las tareas diarias de los hombres, las mujeres y los
nifios; se detiene también en su desconocimiento de los minerales, su religion, ritos y
ceremonias, su organizacion familiar, los animales domésticos y el uso que hacen de ellos,
como cazan. Otros elementos presentados son los animales salvajes, la raza inferior de los
Mitganes, su lugar en la sociedad y organizacion, las costumbres y fiestas, el modo en que hacen
justicia. Lo que Rimbaud subraya en este “informe ficcion” traduce un movimiento
antropologico de observacion, que realiza en la escritura —y exclusivamente en la escritura: no
obedece en este caso a un desplazamiento geografico (Louis, 2022)—.

39 “Vitalie Rimbaud a sa sceur Isabelle” (““Vitalie Rimbaud a su hermana Isabel”), Londres, 24/07/1874, Rimbaud (Euvres
Completes, 1972: 285-286, 294-296; en cuanto a Isabelle, ver sus cartas a Paterne Berrichon, Lefrére, 2010: 750-78]1.

40 Alias Adji-Abdallah, empleado griego al servicio de Bardey y adjunto de Rimbaud en Harar, cuyas fechas de
nacimiento y de muerte son inciertas.
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En cuanto a “Rimbaud au directeur du ‘Bosphore égyptien’”, esta escrito tres anos después del
“Rapport sur 1’Ogadine”, cuando Rimbaud ya ha adquirido cierto reconocimiento como
comerciante-explorador, puesto que se lo presenta como “le voyageur frangais bien connu, dont
nous avons annoncé I’arrivée au Caire” (“el viajero francés muy conocido cuya llegada al Cairo
hemos anunciado”)*!. M4s que una descripcion, se trata de un relato de la compleja situacion en
la region, en la cual las relaciones entre Menelik*? y el Emir adquieren un matiz rocambolesco,
por no decir folletinesco. Si, desde un comienzo, el narrador adopta una primera persona del
singular y una escritura que pone de relieve el relato, Rimbaud especifica la composicion de su
caravana, y da una larga lista de posibilidades de explotacion de la sal en la region. Retomando
el relato de su recorrido y sus vicisitudes, a la descripcion de los pastoreos y puestos armados
establecidos por Menelik, y de las armas y municiones a disposicion del rey en Harar, con su
historia, se agrega el relato de los proyectos de canalizacion de otros viajeros, (521). La
conclusion es que la ruta es desastrosa, y Rimbaud explica que Menelik tiene la intencion de
apoderarse de Harar porque cree que habia alli un arsenal formidable acerca del cual habia
advertido a los franceses e ingleses de la region. Una vez vencidos los abisinios, Menelik, irritado,
se pone en marcha hacia Entoto con unos treinta mil guerreros, lo que da lugar a la batalla de
Shlanko, que Rimbaud describe como un “rencontre” (“encuentro”), y acerca de la cual dice con
ironia que dur6 “a peine un quart d’heure” (“apenas un cuarto de hora”). Da luego el detalle de
sus consecuencias: “trois mille guerriers furent sabrés et écrasés en un clin d’ceil par ceux du roi
du Choa”*. El Emir se escapa a Harar, Menelik no encuentra ya resistencia alguna, las tropas
permanecen fuera de la ciudad, y si no hubo saqueo es porque, segin Rimbaud, Menelik “se
borna” (“se limit6”) a imponer un impuesto y a confiscar muebles e inmuebles de los vencidos
muertos en la batalla, llevandose ¢l mismo los de las casas de los europeos. Para concluir, hace
que le entreguen todas las armas y nombra a Ali Abou Béker administrador. La segunda carta,
“M. Rimbaud au Harrar et au Choa. (suite et fin)”**, retoma el relato donde lo habia dejado y
narra el conflicto que se produce entre Mékounene y Béker, mientras los abisinios tiranizan a la
poblacion, imponen impuestos por razzia y saquean los pueblos.

Adoptando la forma de cartas publicas, Rimbaud propone descripciones breves y compactas,
que ponen el acento en la desolacion y afirma el terrible aspecto de esas comarcas, pero no da
detalles al respecto. El relato extremadamente complicado y detallado que hace de los asuntos
politicos recuerda la ficcion novelesca, un efecto debido en parte a la eleccion de los términos
y en parte al hecho de que los movimientos politicos no son, en general, identificados con paises
o instituciones, sino con individuos, que son los protagonistas de una situacion que nos parece
caotica por sus detalles, e incluso rocambolesca, puesto que adopta a menudo un tono irénico;
los personajes llevan adelante sus acciones en funcion de sentimientos y deseos personales,
mientras el narrador se atribuye los razonamientos estratégicos.

41 Le Bosphore égyptien, journal quotidien politique et littéraire era un periddico francofono y francéfilo que
aparecia desde 1881 en Port-Said, y luego en el Cairo. El redactor en jefe era Emile Barri¢re Bey; las posiciones
politicas del diario eran fuertes y crearon conflictos con las autoridades britanicas. Lefrére, 2007: 519.

42 Ménélik 11 (1844-1913) fue emperador de Etiopia entre 1889 y 1913.

43 “tres mil guerreros fueron muertos a sablazos y aplastados en un pestafieo por los del rey de Choa”.

4 “E] sefior Rimbaud en Harar y en Choa, continuacion y fin”.
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A estas observaciones podemos agregar que en estos dos informes de Rimbaud encontramos
un borramiento del sujeto, que recuerda la correspondencia de su juventud, como la carta
llamada “du voyant” (“del vidente”); y que quien relata parece ignorar la distancia cultural y
geografica que existe entre los lectores y el mundo sobre el que proyecta su mirada. En esta
Rimbaud sostiene que si “les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont
accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !”#
(15/05/1871, Lefrere, 2007: 66-73).

De la fotografia en la construccion autorial

Podemos concluir que, si Rimbaud no cuenta su vida cotidiana, si no describe el mundo que
ve, lo fotografia, aunque tengamos hoy pocos rastros de ello. La fotografia se vincula con la
especulacion acerca de las posibilidades de rentabilizar los recursos de estas regiones, y de
acumular capital para poder realizar nuevos desplazamientos, aunque, en verdad, la mirada y el
relato se concentren en las dindmicas que marcan los espacios mas que en su caracter rentable.
El objetivo parece ser hacer otra cosa con el mundo que ve que aquello que los otros
comerciantes europeos y los indigenas hacen, y comprender lo que se puede hacer (lo que é/
puede hacer) en términos de explotacion, lo que implica incorporarlo a los circuitos comerciales
—yvy a los de la letra—.

El modo adoptado en sus informes y cartas intenta construir un espacio que marca la
distancia entre los lectores y el mundo conocido que se mira. En este marco, aunque nos cueste
comprender su especificidad, la fotografia parece haber jugado un papel y constituiria un
espacio de ficcionalidad y una marca de modernidad (de Cabo, 2022). Esta especificidad se
juega en la superposicion entre un uso comercial de la fotografia y su contribucion posible a la
profesionalizacion de Rimbaud en tanto explorador. La fotografia, de este modo, no es
referencial. Las imagenes muestran la mirada particular de Rimbaud, en vez de ocultarla en
favor de un supuesto registro de lo real. Como en la escritura, en la fotografia inscribe su
exuberante personalidad, mientras se la presenta como objetiva, en el sentido de que construye
un saber posible. En verdad aquello que vuelve confiables las iméagenes que ofrece el
explorador-autor al lector es esta confrontacion con su individualidad aleatoria, es decir, con
los detalles y los desvios que garantizan el interés de sus observaciones en términos cognitivos.
Porque en el rechazo de la descripcion se inscribe la distancia entre la funcion cognitiva y la
funcién epistemologica de lo que el viajero ve: la primera es un movimiento del pensamiento,
un proceso por el cual se adquiere un conocimiento; la segunda implica la posibilidad de crear
un discurso a partir de lo que es conocido, y de escribir. El saber no se produce entonces por la
cognicién sino por un gesto epistemologico. Se halla contenido en un discurso que plantea sus
rasgos especificos y la singularidad del que lo crea como fundamentos de su proyeccion hacia
lo real. A la manera de una antinovela de lo observado: sin objetividad, sin aspirar a la totalidad,
sin detener el movimiento para captar lo presente.

45 “si los viejos imbéciles no hubieran encontrado del yo més que la significacion falsa, no tendriamos que barrer

estos millones de esqueletos que, desde hace un tiempo infinito, han acumulado los productos de su inteligencia
medio ciega, al proclamarse sus autores”.
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Resumen: En varias de sus cartas, Flaubert deja asentado el desprecio que siente hacia la
fotografia como técnica de la imagen. Pero esta posicion, que a priori parece incluir a Flaubert
en las filas de un antimodernismo reaccionario, dista de ser simple: en primer lugar porque, si
es cierto que Flaubert cuestiona la fotografia en tanto forma legitima de reproduccion del
mundo, en ocasiones también se sirve de ella como instrumento para su escritura; en segundo
lugar porque, detras de la desconfianza hacia las nuevas tecnologias visuales, se encuentra una
aguda reflexion acerca de los vinculos entre literatura, imagen y memoria, en un momento
historico en que dicha relacion comenzaba a sufrir una metamorfosis irreversible. Esa reflexion
se plasma esencialmente como una contraposicion (o competencia) entre literatura y fotografia.
En efecto, la fotografia es para Flaubert un modo ejemplar de cristalizacion del instante y, por
eso mismo, lleva en si el signo de la caducidad y lo provisorio. En cambio, cuando es eficaz, la
literatura produce una anamnesis o reconocimiento, una epifania del referente.

Palabras clave: Flaubert; Fotografia; Literatura; Imagen; Memoria.

C’est ¢ca / Ce n’est jamais ¢a:
Photography, Literature and Memory in the Work of Gustave Flaubert

Abstract: In his letters, Flaubert makes clear his contempt for photography as a technique of the
image. But this position, which at first sight seems to include Flaubert in the ranks of a reactionary
anti-modernism, is far from simple: firstly because, if it is true that Flaubert questions photography
as a legitimate form of reproduction of the world, he sometimes also uses it as an instrument for his
writing; secondly because, behind his mistrust of the new visual technologies, there is an acute
reflection on the links between literature, image and memory, at a historical moment when this
relationship was beginning to undergo an irreversible metamorphosis. This reflection essentially
takes the form of a contrast (or competition) between literature and photography. For Flaubert,
photography is an exemplary way of crystallising the instant and, for that very reason, it carries
within itself the sign of expiration and temporariness. On the other hand, when it is effective,
literature produces an anamnesis or recognition, an epiphany of the referent.

Keywords: Flaubert; Photography; Literature; Image; Memory.
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I. Tanto en su voluminosa correspondencia como en su obra novelistica, Flaubert deja
constancia del rechazo que experimenta hacia la fotografia como técnica de la imagen. En una
carta dirigida a Louise Colet, por ejemplo, escribe de manera taxativa:

Ne m’envoie pas ton portrait photographi€. Je déteste les photographies a proportion que j’aime les
originaux. Jamais je ne trouve cela vrai [ ...]. Ce procédé mécanique, appliqué a toi surtout, m’irriterait
plus qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu ? Je porte cette délicatesse loin, car moi je ne consentirais
jamais a ce que I’on fit mon portrait en photographie (14 de agosto de 1853; Flaubert, 1980: 394)".

La afirmacion es un poco exagerada y esa délicatesse no va tan lejos: Flaubert se habia ya
dejado fotografiar por su amigo Maxime Du Camp durante su viaje por Oriente y volvera a ser
fotografiado mas adelante. Pero el fragmento citado indica con claridad el punto de vista ético
(y estético) desde el cual Flaubert se aproxima al problema de la fotografia. Se trata de una
posicion que, a priori, parece incluirlo en el bando de un antimodernismo reaccionario (entre
cuyas filas podria contarse también, por ejemplo, a Baudelaire). Pero, como ocurre con este
ultimo, el pensamiento de Flaubert es bastante mas complejo: en primer lugar porque, si es
cierto que cuestiona la fotografia en tanto forma legitima de reproduccién (estética o no) del
mundo, en ocasiones también se sirve de ella como instrumento para su escritura; en segundo
lugar porque, detras de la desconfianza hacia las nuevas tecnologias visuales, se encuentra una
aguda (y muy moderna) reflexion acerca de los vinculos entre literatura, imagen y memoria, en
un momento histdrico en que dicha relacion comenzaba a sufrir una metamorfosis irreversible.

Esa reflexion se plasma esencialmente como una contraposicion o competencia entre
literatura y fotografia. En efecto, la fotografia es para Flaubert un modo ejemplar de
cristalizacion del instante (el cliché) y, por eso mismo, lleva en si el signo de la caducidad y lo
provisorio: paradojicamente, la foto deviene un instrumento no del reconocimiento sino de la
alienacion y la pérdida (es decir, del olvido). En cambio, cuando es eficaz, la literatura aparece
como una fuerza dinamica y movil, capaz de producir una anamnesis o reconocimiento, una
epifania del referente. Este articulo se propone indagar las vias especificas de esa contraposicion
para delimitar, a partir de alli, algunos vinculos posibles entre literatura y memoria.

En primer lugar, se indicara sucintamente, mediante una serie de casos representativos, el
modo en que puede articularse, para el siglo XIX francés, la dialéctica entre repeticion e instante
(o, también, entre eternidad y fugacidad); es alli, en el seno de esas polaridades, que debe
integrarse la reflexion en torno a la fotografia. En efecto (y es este el segundo momento del
trabajo), la fotografia aparece pronto como metafora o simil (en todo caso, como técnica
ejemplar) para pensar la posibilidad de una recuperacion del pasado perdido. En un tercer
momento, se analizard en qué medida esa imagen o simil resulta improductiva, para Flaubert,
cuando se la aplica al trabajo literario.

! No me envies tu retrato fotografiado. Odio las fotografias tanto como amo los originales. Nunca me parecen
verdaderas [...]. Este procedimiento mecanico, aplicado a ti en particular, me irritaria mas de lo que me
complaceria. ;Comprendes? Llevo esta delicadeza al extremo, porque nunca consentiria en que hicieran un retrato
fotografico de mi (nuestra traduccion).
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II. Una de las caracteristicas sobresalientes del siglo XIX, considerado como unidad historica,
social y cultural, es la insistencia casi obsesiva con la que aparece, en diversas esferas del
pensamiento, las ciencias y las artes, el problema de la repeticion. Lo dicho podria resultar
paradéjico en un siglo que hace de la nocién de progreso histérico una auténtica ideologia®: en
efecto, la expectativa por el futuro y el valor asignado a lo nuevo (lo inédito o lo inico) que esa
expectativa provoca (donde lo nuevo pasa a estar cargado, implicitamente, con el sentido de mejor)
parecen ir en contra de la idea (experiencia o sentimiento, concepto o intuicion) de que, en realidad,
la recurrencia de lo idéntico es norma en el mundo moderno. Sin embargo, el ennui baudeleriano,
la repeticion segun Kierkegaard o el eterno retorno de Nietzsche (por citar solo algunos ejemplos)
estan alli para indicar el espacio posible de la experiencia de lo repetitivo en el siglo XIX.

La contradiccion es solo aparente; el siglo XIX —siglo del progreso— es el siglo de la
repeticion. Desde perspectivas diferentes, Walter Benjamin o Reinhardt Koselleck (entre otros)
han sostenido que la experiencia decimonoénica del tiempo es la de una aceleracioén pero,
también, la del vaciamiento del contenido temporal, la pérdida de su orientacion histérica: el
tiempo se vuelve instantdneo, puntual e inaprehensible; por lo tanto, idéntico, repetitivo en su
mutabilidad. Giorgio Agamben avanza una hip6tesis en el mismo sentido:

La concepcion del tiempo de la edad moderna es una laicizacion del tiempo cristiano rectilineo
e irreversible, al que sin embargo se le ha sustraido toda idea de un fin y se lo ha vaciado de
cualquier otro sentido que no sea el de un proceso estructurado conforme al antes y el después.
Esa representacion del tiempo como homogéneo, rectilineo y vacio surge de la experiencia del
trabajo industrial [...]. La experiencia del tiempo muerto y sustraido de la experiencia, que
caracteriza la vida en las grandes ciudades modernas y en las fabricas, parece confirmar la idea
de que el instante puntual en fuga seria el Gnico tiempo humano. El antes y el después, nociones
tan inciertas y vacuas para la Antigliedad y que para el cristianismo so6lo tenian sentido con
miras al fin del tiempo, se vuelven ahora en si y por si mismas el sentido, y dicho sentido se
presenta como lo verdaderamente historico. [...] Como ya lo habia intuido Nietzsche [...], la
nocion que preside la concepcion decimononica de la historia es la de ‘proceso’. El sentido
pertenece sdlo al proceso en su conjunto y nunca al ahora puntual e inasible; pero dado que ese
proceso en realidad no es mas que una sucesion de ahoras conforme al antes y el después, y
mientras tanto la historia de la salvacion se ha tornado una simple cronologia, la inica manera
de salvar una apariencia de sentido es introduciendo la idea, privada en si misma de todo
fundamento racional, de un progreso continuo e infinito. Bajo la influencia de las ciencias de la
naturaleza, ‘desarrollo’ y ‘progreso’, que simplemente traducen la idea de un proceso orientado
cronologicamente, se vuelven categorias rectoras del conocimiento historico (2004: 139-141).

En Francia, incluso la revolucion (es decir, el acontecimiento que se presenta explicitamente
como interrupcion y comienzo de un tiempo nuevo, encarnado en la creacion del calendario
republicano) pasa a integrarse al flujo de la historia como evento ciclico (1830, 1832, 1848,

1870) abriendo asi la “era de las revoluciones™>.

2 Al respecto, cf. los trabajos cléasicos de Bury (1971), Léwith (2007), Blumenberg (2008), Koselleck (1993 y
2003) o Marramao (1998).

3 Flaubert deja constancia de esa recursividad en una entrada del Dictionnaire des Idées Regues: “ERA (DE LAS
REVOLUCIONES) Siempre abierta, puesto que cada nuevo gobierno promete cerrarla” (Flaubert, 2021b: 1235;
nuestra traduccion). También en L "Education sentimentale de 1869; en esa novela, durante la revolucion de febrero
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Paradojicamente, esa compulsion a la repeticion o ciclomania®* tendria su causa en el hecho
de que, como senala Roberto Calasso, “nunca antes como en Occidente se habia hecho notar la
irrepetibilidad absoluta de cada elemento, la vida precaria pero irreductible de cada detalle”
(2000: 196; nuestras cursivas). Asi, la repeticion se plantea como anhelo o intento de
recuperacion o revivificacion de aquello que, de otro modo, se perderia para siempre: la
fotografia debe incluirse en este impulso.

La historia natural, encarnada en la figura y trabajos de Georges Cuvier, constituye uno de
los modelos privilegiados de dicha revivificacion. En esa linea, Jules Michelet propone que la
tarea del historiador (social o natural) y, mas en general, de toda la ciencia consiste en evocar
(o invocar) una forma de vida perdida a partir de una huella, un resto o un registro; en suma,
provocar un volver a ser de lo que ha sido:

Rien ne serait mort tout a fait. Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie latente, une aptitude a
revivre. Qui est vraiment mort ? Personne. Ce mot a enflé d’un souffle immense les voiles du
dix-neuviéme siccle. [...] Nous nous sommes mis en quéte, demandant a chaque chose, histoire
ou histoire naturelle : “Qui es-tu ? -Je suis la vie.” La mort a été fuyant sous le regard des
sciences’ (Michelet, 1861: 152).

Este modelo puede aplicarse también a la literatura: en medio de la polémica suscitada por
la publicacion de Salammba, a la que se acusaba (en la pluma de un Sainte-Beuve, por ejemplo)
de estar regada de inexactitudes historicas y ser poco mas que un producto de la fantasia sadica
de Flaubert, Théophile Gautier salia en defensa de la novela argumentando que su autor habia
reconstruido escrupulosamente, a la manera de un historiador natural, una totalidad a partir de
la huella y los fragmentos de la historia:

Comme Cuvier qui recomposait un monstre antédiluvien d’apres une dent, un fragment d’os,
moins que cela, une trace de pas figée sur le limon des créations disparues, et a qui plus tard la
découverte du squelette complet donnait raison, I’auteur de Salammbé restitue un édifice d’apres
une pierre, d’aprés une ligne de texte, d’aprés une analogie® (Gautier, 1862).

de 1848, un republicano grita a su mujer: “;Cumpli con mi deber en cada oportunidad: en 1830, en el 32, en el 34,
en el 39! {Hoy peleamos! jEs necesario que pelee!” (Flaubert, 2021a: 421; nuestra traduccion).

4 El término es de Paul Valéry (1973: 313).

5 Nada estaria muerto del todo. Lo que ha vivido puede dormir y conservar la vida latente, la capacidad de volver
a vivir. ;Quién esta realmente muerto? Nadie. Esta palabra lleno las velas del siglo XIX con un aliento inmenso.
[...] Nos hemos puesto en marcha, preguntando a todo, historia o historia natural: “;Quién eres? -Yo soy la vida”.
La muerte huyo bajo la mirada de la ciencia (nuestra traduccion).

¢ Como Cuvier, que reconstruia un monstruo antediluviano a partir de un diente, de un fragmento de hueso, o
incluso menos que eso, a partir de una huella fijada en el limo de creaciones desaparecidas, y a quien
posteriormente el descubrimiento del esqueleto completo le daba la razon, el autor de Salammbé restituye un
edificio a partir de una piedra, de una linea de texto, de una analogia (nuestra traduccion).

7 En La Peau de chagrin, Balzac presenta a Cuvier como un nigromante, un poeta-mago capaz de operar una
auténtica resurreccion de la vida muerta: “Lector, ¢te has sumergido alguna vez en la inmensidad del espacio y del
tiempo leyendo las obras de Cuvier? [...] ;Acaso no es Cuvier el mas grande poeta de nuestro siglo? [...] Ante esa
terrible resurreccion debida a la voz de un solo hombre [...], solo podemos sentir piedad por este minuto de vida
que nos toca” (Balzac, 1995, 85-86; nuestra traduccion).
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En el prologo a su traduccion del Fausto de Goethe, Gérard de Nerval da un paso desde la
historia hacia la metafisica® al considerar que las almas son eternos “moldes inmateriales”
(huellas, en definitiva), pasibles de completarse con materia y hacerse visibles nuevamente, asi
sea de manera circunstancial:

S’il est vrai, comme la religion nous 1’enseigne, qu’une partie immortelle survive a I’étre humain
décomposé, si elle se conserve indépendante et distincte, et ne va pas se fondre au sein de I’ame
universelle, il doit exister dans I’immensité des régions ou des planétes, ou ces ames conservent
une forme perceptible aux regards des autres ames, et de celles mémes qui ne se dégagent des liens
terrestres que pour un instant, par le réve, par le magnétisme ou par la contemplation ascétique.
Maintenant serait-il possible d’attirer de nouveau ces ames dans le domaine de la matiére créée,
ou du moins formulée par Dieu, théatre éclatant ou elles sont venues jouer chacune un réle de
quelques années et ont donné des preuves de leur force et de leur amour ? Serait-il possible de
condenser dans leur moule immatériel et insaisissable quelques éléments purs de la matiere, qui
lui fassent reprendre une existence visible plus ou moins longue, se réunissant et s’éclairant tout-
a-coup comme les atomes légers qui tourbillonnent dans un rayon de soleil ? Voila ce que des
réveurs ont cherché a expliquer, ce que des religions ont jugé possible, et ce qu’assurément le
poéte de Faust avait le droit de supposer® (Nerval, 1840, xii-xiii).

De tal modo, las formas puras de las cosas subsisten mas alla del tiempo y quien puede
captarlas y revivirlas en el presente es el poeta-mago, convertido en una antena de recepcion y
registro de una imagen que puede ser reconstituida y llenada con 4&tomos de materia o (si lo
anterior resultara imposible) con lenguaje'®.

En Les paradis artificiels, también Baudelaire desarrolla (a partir de una idea de Thomas de
Quincey) la nocién de que la memoria humana es una suerte de palimpsesto en el que ninguna
huella se pierde, donde todo recuerdo queda latente a la espera de una nueva lectura. En esta
linea, llega a postular la existencia de una memoria o archivo universal que guardaria el registro
de todo hecho acontecido en la historia y, también, de cada idea pensada por el hombre:

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de ’injustice de son
siécle, jette un jour au feu toutes ses ceuvres encore manuscrites. Et comme on lui reprochait cet
effroyable holocauste fait a la haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres
espérances, il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses fussent

8 Dimension también implicita en Michelet.

9 Si es cierto, como nos ensefia la religion, que una parte inmortal sobrevive a la descomposicion del ser humano,
y si esa parte se conserva independiente y distinta y no va a fundirse al seno del alma universal, entonces debe
haber, en la inmensidad del universo, regiones o planetas en los que esas almas conserven una forma perceptible
a las miradas de las otras almas y a las de aquellas que, solo por un instante, se separan del plano terrestre mediante
el suefo, el magnetismo o la contemplacion ascética. Ahora, jseria posible atraer de nuevo esas almas al dominio
de la materia creada (o, al menos, formada) por Dios, teatro luminoso al que llegaron para jugar cada una un rol
durante algunos afios y en el que dieron testimonio de su fuerza y de su amor? ;Seria posible condensar en su
molde inmaterial e inaprehensible algunos elementos puros de la materia, que le hagan recuperar una existencia
visible mas o menos larga, reuniéndose e iluminandose de pronto como los atomos ligeros que se agitan en un rayo
de sol? He ahi lo que los sofiadores [réveurs] han querido explicar, lo que las religiones han juzgado posible y lo
que seguramente el poeta del Fausto tenia el derecho de suponer (nuestra traduccion).

19 En Arria Marcella, relato de Gautier, se plantea la misma hipotesis: “En efecto, nada muere, todo existe
siempre; ninguna fuerza puede destruir lo que alguna vez fue. Cada accion, cada palabra, cada forma, cada
pensamiento que cae en el océano universal de las cosas produce circulos que se ensanchan hasta los confines de
la eternidad” (1986: 225; nuestra traduccion).
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créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prétait a toute chose créée un caractere
indestructible. Combien cette idée s’applique plus évidemment encore a toutes nos pensées, a
toutes nos actions, bonnes ou mauvaises !'' (Baudelaire, 1961: 452).

Ahora bien, conforme se desarrolla y se populariza su uso en el siglo XIX, la fotografia pasa
a ocupar un lugar privilegiado como metafora o simil de esta captacion o registro completo de lo
efimero. Esto se debe, en principio, a la capacidad de producir una imagen exacta que se asigna
tempranamente al dispositivo: tanto el daguerrotipo como la fotografia aparecen definidos
rapidamente por la precision de la imagen que producen, independientemente de los resultados
concretos a los que dan lugar en una primera etapa'?. Un articulo pionero de Jules Janin sobre el
daguerrotipo evidencia esta fascinacion por la captacion del detalle minimo y efimero:

[Daguerre] a composé€ un certain vernis noir; ce vernis s’étend sur une planche quelconque; la
planche est exposée au grand jour, et aussitot, et quelle que soit I’ombre qui se projette sur cette
planche, la terre ou le ciel, ou I’eau courante, la cathédrale qui se perd dans le nuage, ou bien la
pierre, le pavé, le grain de sable imperceptible qui flotte a la surface ; toutes ces choses, grandes
ou petites, qui sont égales devant le soleil, se gravent a 1’instant méme dans cette espéce de
chambre obscure qui conserve toutes les empreintes. [...] Si la masse est admirable, les détails
sont infinis'® (L 'Artiste, enero de 1839: 146)'*.

Desde otra vertiente, el daguerrotipo y la fotografia aparecen no tanto como registro de lo
visible sino de lo invisible, como técnica que permite percibir nuevas zonas de lo real: asi, por
ejemplo, para Balzac el daguerrotipo permitiria descubrir “un pan de la réalité jusque-la voilé,
imperceptible : ses plaques de métal ne saisissent pas du visible, mais bel et bien de
linvisible”! (Chelebourg, 1999: 57)'¢. En cualquier caso, es esta capacidad de registro (ya sea

1 Un hombre de genio, melancolico, misantropo y deseoso de vengarse de la injusticia de su siglo, arrojo un dia
al fuego todas sus obras aun manuscritas. Y cuando se le reprochd este espantoso holocausto de odio, que, ademas,
suponia el sacrificio de todas sus propias esperanzas, respondioé: “;Qué importa? Lo que importaba era que estas
cosas fueran creadas; fueron creadas, por lo tanto son”. Les daba un caracter indestructible a todas las cosas
creadas. jCuanto mas evidente es que esta idea se aplica a todos nuestros pensamientos, a todas nuestras acciones,
buenas o malas! (nuestra traduccion).

12 Como sefiala Pallas (2022), los primeros resultados del daguerrotipo y la fotografia fueron més bien
decepcionantes en cuanto a su nivel de detalle y exactitud. Con todo, esos productos demostraban la posibilidad
de fijar en una placa las sombras de la naturaleza y garantizaban el perfeccionamiento futuro de la técnica: “Por
eso hay que leer los numerosos discursos de anuncio [de la nueva tecnologia] sobre todo como proyecciones de
realizaciones futuras, o incluso, para algunos de ellos, como puros fantasmas, que sin embargo inscriben en la
conciencia, de manera perdurable, una definicion de la representacion fotografica como copia” (Pallas, 2022, 59-
60; nuestra traduccion).

13 [Daguerre] ha compuesto un cierto barniz negro; este barniz se extiende sobre una especie de plancha; la
plancha se expone a la luz, e inmediatamente, y cualquiera que sea la sombra que se proyecta sobre esta plancha,
la tierra o el cielo, o el agua en movimiento, la catedral que se pierde en las nubes, o la piedra, el pavimento, el
imperceptible grano de arena que flota en la superficie; todas estas cosas, grandes o pequefias, que son iguales ante
el sol, se graban en el mismo instante en esta especic de camara oscura que conserva todas las huellas. [...] Si la
masa es admirable, los detalles son infinitos (nuestra traduccion).

14 Janin tampoco olvida el cardcter de documento o memoria que comporta el daguerrotipo (o, luego, la
fotografia): “Es un espejo que guarda todas las huellas; es la memoria fiel de todos los monumentos y paisajes del
universo” (L 'Artiste, enero de 1839: 146).

15 “una parte hasta entonces velada e imperceptible de la realidad: sus placas metélicas no captan lo visible, sino
lo invisible” (nuestra traduccion).

16 De acuerdo con Nadar (citado por Chelebourg, 1999: 58), la teoria balzaciana (que hace del daguerrotipo un
proceso de captura de una imagen espectral) influencia a Nerval y Gautier. Francois Brunet define estas dos
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de lo visible o de lo invisible) lo que, en palabras de Barthes, convierte a la fotografia en “lo
Nuevo Absoluto”: “la Foto: su ndema es ser siempre una sorpresa de la conciencia: la sorpresa
(la pensatividad) del ‘Seguro, esto ha sido’” (Barthes, 2005: 119). Si la fotografia provoca una
auténtica transformacion antropologica (tal la tesis de Barthes) es porque cristaliza, en una
practica y un objeto radicalmente novedosos, una forma especifica de experiencia temporal
reconocible desde mediados del siglo XVIII y expandida en el XIX, cuyos sintomas eran, como
hemos dicho, la aceleracion (por ende, la fugacidad) y la repeticion. Como sostiene Hamon, “la
chambre noire tend méme a devenir, a c6té de la machine a vapeur [...], I’autre machine, I’autre
structure, et I’autre métaphore du siécle”!” (Hamon, 2001: 50-51).

La fotografia aparece asi como una técnica emblematica que podria expandirse al campo de
la historia universal, si se pudiera contar con el dispositivo adecuado. Y el siglo XIX puso su
capacidad cientifico-tecnoldgica al servicio de fantasear melancélicamente con tal dispositivo:
una entrada del journal de los hermanos Goncourt (auténtico catdlogo de los fantasmas
decimononicos) registra la presencia del topico. La escena tiene lugar en uno de los diners de
Magny que retinen regularmente a Renan, Flaubert, Taine, Sainte-Beuve, ademas de los propios
Goncourt; la atencion, en este caso, se posa sobre Marcellin Berthelot, quimico de profesion:

Grande causerie sur I’abstraction de I’espace et du temps, qui nous jette dans les folies et les
hallucinations et I’hypothése, au bout desquelles j’entends la parole de Berthelot dire : “Tout
corps, tout mouvement exercant une action chimique sur les corps organiques avec lesquels il
s’est trouvé une seconde en contact, peut-étre que tout, depuis que le monde est, a été conservé
en photographie. C’est peut-€tre la seule marque de notre passage dans 1’éternité. Pourquoi la
science ne retrouverait-elle pas un jour, avec ses progres, avec sa magie, le portrait d’Alexandre
sur le Rocher ou a passé son ombre 218 (entrada del 24 de abril de 1865; Goncourt, 1956: 75;
nuestras cursivas).

Esta captacion fotografica de la historia humana podria extenderse a la historia del universo,
hasta llegar al origen de la creacion misma. En su libro Lumen, récits de [’infini, Camille
Flammarion formula esa hipotesis, al considerar el espacio sideral como un inmenso vacio
recorrido por rayos luminicos cuyos puntos son, cada uno de ellos, fotografias que capturan el
instante de la materia que lo emite. Asi, de instante en instante (de fotografia en fotografia)
podria rastrearse el origen de la Tierra y de todo el universo:

concepciones de la imagen fotografica a la manera de modos o fases en la evolucion de la fotografia como idea:
el “modo clésico”, en el que la fotografia es tratada como la invencion de un tipo de imagen definida por su
exactitud; y el “modo moderno”, que predomina a partir de 1850, en el que “la nocién de imagen es reemplazada
por el paradigma del dispositivo o el proceso de produccion” (Brunet, 2012: 270).

17 “la camara oscura tiende incluso a convertirse, junto a la maquina de vapor [...], en la otra maquina, la otra
estructura y la otra metafora del siglo” (nuestra traduccion).

18 Larga conversacion sobre la abstraccion del espacio y del tiempo, que nos arroja en los delirios y las
alucinaciones y la hipotesis, al cabo de la cual escucho la palabra de Berthelot, que dice: “Dado que todo cuerpo,
todo movimiento, ejerce una accion quimica sobre los cuerpos organicos con los cuales ha entrado en contacto asi
sea por un segundo, es posible pues que todo, desde que el mundo existe, haya sido conservado en una fotografia.
Acaso sea la tinica marca de nuestro pasaje a la eternidad. ;Por qué la ciencia no podria hallar algin dia, con sus
progresos, con su magia, el retrato de Alejandro sobre la roca en la que alguna vez se posé su sombra”? (nuestra
traduccion).

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis’: vinculos..., pp. 119-134 — ISSN electrénico: 2683-7897
| 125 |



JORGE Luis CAPUTO

Voila, dis-je, une série de photographies terrestres échelonnées dans I’espace a ces intervalles
réciproques. [ ...] le tout se succédant suivant les distances respectives de chacune d’elles nous aurons
dans un rayon de lumiére, ou pour mieux dire dans un jet de lumiére composé d’une série d’images
distinctes juxtaposées, I’inscription fluidique de I’histoire de la Terre'® (Flammarion, 1887: 78).

En este didlogo filosofico, Lumen, la luz o espiritu cosmico que instruye a Quarens, el
buscador de conocimiento, formula incluso la hipotesis de una proyeccion de esas imagenes
sobre superficies o astros oscuros:

Il y a dans I’espace de vastes régions sans étoiles, pays décimés par le temps, d’ou les mondes
se sont successivement éloignés par I’attraction de foyers extérieurs. Or, ’image d’un astre, en
traversant ces noirs abimes, se trouve dans une condition analogue a I’image d’une personne ou
d’un objet que le photographe obtient dans sa chambre obscure. 11 n’est pas impossible que ces
images rencontrent dans ces vastes espaces, un astre obscur (la mécanique céleste a constaté
I’existence de plusieurs), de condition particuliére, dont la surface [...] serait sensibilisée et
capable de fixer sur elle-méme 1’image du monde lointain®® (Flammarion, 1887: 97-98).

Como se ve, en el siglo XIX ciencia y literatura construyen el fantasma de un registro total
de la historia del universo, que solo espera la técnica adecuada para revelarse al ojo humano.
Esa técnica es incluso, en ocasiones, la literatura misma. En este contexto, el vinculo de Flaubert
con la fotografia puede ser analizado bajo una nueva luz: contemporaneo de esta revolucion de
la imagen, su escritura podria revelar las transformaciones que la fotografia opera en el campo
de las artes y de las diversas formas de reproduccion.

II1. Evidentemente, la critica especializada ha reflexionado sobre el problema?!, indicando
en primer término el rechazo declarado y casi sistematico de Flaubert hacia la fotografia
(opinioén que puede rastrearse, por ejemplo, en su correspondencia). Sin embargo, como esa
misma critica sugiere también, la posicion es bastante mas compleja. Sefialemos primeramente,
como dato biografico, que Flaubert participa (si bien lateralmente) de un momento relevante en
la historia de la fotografia: entre 1849 y 1851 realiza un viaje por Oriente con su amigo Maxime
du Camp, quien tenia la mision oficial, encargada por el gobierno francés, de realizar un
relevamiento fotografico de Egipto y Siria. Los resultados de esa empresa culminaron en lo que

1% He aqui, digo, una serie de fotografias terrestres escalonadas en el espacio a intervalos reciprocos. [...]
sucediéndose el conjunto segln las distancias respectivas de cada una de ellas, tendremos en un rayo de luz, o
mejor dicho en un chorro de luz compuesto de una serie de imagenes distintas yuxtapuestas, la inscripcion fluidica
de la historia de la Tierra (nuestra traduccion).

20 Existen en el espacio vastas regiones sin estrellas, regiones diezmadas por el tiempo, de las que los mundos
se han alejado sucesivamente por la atraccion de nicleos exteriores. Ahora bien, la imagen de un astro, al atravesar
estos negros abismos, se encuentra en una condicion analoga a la imagen de una persona o de un objeto que el
fotografo obtiene en su camara oscura. No es imposible que, en estos vastos espacios, estas imagenes encuentren
un astro oscuro (la mecanica celeste ha establecido la existencia de varias), de condicion particular, cuya superficie
[...] estaria sensibilizada y seria capaz de fijar sobre si la imagen del mundo lejano. (nuestra traduccion).

2L Cf. Leclerc (1999), Caraion (2003), Green (2005), Jurt (2010), entre otros. Mas en general, sobre el problema
de la imagen y los diversos dispositivos opticos en Flaubert, cf. Bem (2014), Reed (2014), Vouilloux (2014), De
Biasi (2015).
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fue el primer libro publicado de fotografias sobre Oriente??. Flaubert, aunque critico respecto
de esa tarea, ayuda a su amigo con esas fotos.

Importa mas destacar la naturaleza profundamente visual de la escritura flaubertiana: como
escribe Arden Reed (2014), “Flaubert était un artiste extraordinairement visuel”; Pierre-Marc de
Biasi, igualmente citado por Reed, apunta en el mismo sentido: “I’imaginaire flaubertien parait
se développer et prendre assise sur une représentation d’origine visuelle des situations narratives
[...]. Flaubert a besoin de ‘voir’, comme en réve, ce qu’il veut évoquer”?* (De Biasi, 1986: 37).
Como es obvio, lo visual no implica necesariamente /o fotogrdfico; sin embargo, en ocasiones
Flaubert parece haber utilizado fotografias como instrumentos de su composicion literaria®.

En todo caso, un fragmento tomado de los carnets de travail de Flaubert (cuadernos en los
que el novelista inscribe notas bibliograficas, proyectos de escritura, observaciones, etc.) puede
aportar, mas all4 de lo desarrollado en su correspondencia, un poco de luz al problema. El texto
en cuestion es una nota de lectura incluida en el carnet 15, fechable entre 1869 y 1874,
aproximadamente: Flaubert se encuentra realizando la investigacion documental para la nueva
version de La tentation de Saint Antoine y lee Les hallucinations ou Histoire raisonnée des
apparitions, des visions, des songes, de [’extase, du somnambulisme et du magnétisme (1845),
obra principal del médico especializado en enfermedades mentales Briere de Boismont. En ese
texto, Flaubert encuentra la descripcion de un caso clinico, que anota:

Des Hallucinations, Bri¢re de Boismont (relu en juillet 1869). Un peintre anglais qui peut se
représenter intégralement son modéle. “Toutes les fois que je jetais les yeux sur la chaise, je
voyais I’homme.” (p. 39) Ce peintre devint fou. Ses portraits ne devaient pas étre ressemblants.
La mémoire trop exacte, agissant comme un appareil photographique, nuit a 1’idéalisation qui
seule fait vrai”* (Flaubert, 1988: 478)%.

El pasaje resulta particularmente relevante porque, en un material que podria calificarse de
secundario o menor (un fichaje bibliografico), se presentan, como anudados, todos los
elementos que conforman el tema (o el problema) de la fotografia de acuerdo con Flaubert.
Ordenados, podrian enumerarse del siguiente modo:

1) En primer lugar, esta presente la cuestion de la relacion o competencia (en el campo de la
imagen especificamente visual) entre el arte pictdrico en su acepcion mas tradicional y la

22 Eoypte, Nubie, Palestine et Syrie. Dessins photographiques recueillis pendant les années 1849, 1850 et 1851, publicado
en 1852. Previamente habia sido editado un libro de daguerrotipos tomados en Egipto, a cargo de Horace Vernet.

23 «e] imaginario flaubertiano parece desarrollarse y arraigarse en una representacion de las situaciones narrativas
que es de origen visual [...] Flaubert necesita ‘ver’, como en un suefio, lo que quiere evocar” (nuestra traduccion).

24 Es el caso del cuento Hérodias, para cuyo “decorado” narrativo Flaubert habria utilizado (es la hipotesis de
De Biasi [Flaubert, 1988, 752, nota 24]) algunas fotografias del Cercano Oriente incluidas en la obra Voyage
d’exploration a la mer Morte, a Petra et sur la rive gauche du Jourdain (1871-1875), del duque de Luynes.

% “Des Hallucinations, Briére de Boismont (releido en julio de 1869). Un pintor inglés que puede representarse
integramente a su modelo. “Cada vez que posaba los ojos sobre la silla, veia al hombre” (p. 39). Ese pintor se
volvio loco. Sus retratos no debian de ser parecidos [al modelo]. La memoria demasiado exacta, al actuar como
un aparato fotografico, arruina la idealizacion, que es la inica que produce verdad” (nuestra traduccion).

26 Cabe sefialar que este mismo caso es estudiado también por Hippolite Taine en De [’Intelligence (1870).
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fotografia como nueva técnica reproductiva. Esta querelle entre imagen antigua e imagen
moderna es un lugar comun en el siglo XIX y aqui esta encarnada en la figura de un pintor que,
por un trastorno en su aparato perceptivo y mental, deviene fotégrafo y que, por lo tanto, fracasa,
deja de ser pintor, es expulsado del terreno del arte y enloquece?’.

2) Pero, en seguida, puede leerse un deslizamiento sutil desde el campo especifico de la imagen
visual hacia una concepcion artistica mas general: “Ses portraits ne devaient pas Etre
ressemblants”?®. En esa deduccion? se formula algo asi como un principio de estética, que excede
el campo de la pintura: todo retrato (podria pensarse, también, en un retrato literario) es falso si
se basa en una forma de reproduccion fotografica. Este desplazamiento implica entonces que,
para Flaubert, la fotografia no tiene tanto que ver con una tecnologia material y concreta de la
imagen sino mas bien con una eidética, con una “idea” o forma foto (un protocolo de captacion)
que va mas alla del objeto en si y que admitiria diferentes soportes (incluso uno mental).

3) Esa eidética o forma se construye a partir de una articulacion especifica entre percepcion
y recuerdo, es decir, como registro y conservacion total de los estimulos: en otras palabras, hay
un vinculo entre la fotografia y la facultad de la memoria. Esto parece obvio (la fotografia es
una captacion, una huella) pero lo que importa destacar es que, en Flaubert, ese vinculo es del
orden de lo morbido. Cabe aqui sugerir apenas una relacion de caracter epocal: es sintomatico
que Flaubert lea y anote un libro cuyo asunto son las enfermedades mentales y las alteraciones
de la percepcion y que, en ese contexto, introduzca la fotografia como término de comparacion.
El siglo XIX, siglo de la fotografia, es también el siglo que estudia obsesivamente (en un vasto
campo que va desde la ciencia a las artes, pasando por la politica y el derecho) los topicos de la
alucinacion, la locura, la naturaleza de la percepcion, la memoria, la amnesia, etc’.

4) La morbidez mental que estaria emblematicamente expresada en la fotografia es, en lo
esencial, del orden de la repeticion (es una compulsion a repetir). Como hemos visto, esto
también es un indicio de época: la invencidon de un dispositivo que captura el instante en una
imagen (esto ha sido)*! pero que, a diferencia del daguerrotipo, permite repetirlo de una manera
potencialmente infinita, es sintomdtica de esa nueva relacion con el tiempo. Para Flaubert, pues,
la fotografia habilita la repeticion eterna de lo que ya no es: la marca de una presencia
alucinatoria del pasado, un fantasma, una pervivencia del detalle muerto*>.

27 La historia no deja de recordar la trayectoria vital de Pellerin L Education sentimentale: como se recordara,
también este artista mediocre abandona la pintura para entregarse a la fotografia (aunque, en su caso, se trata de
un cambio econémicamente redituable, no de la caida en la locura).

28 “Sus retratos no debian de parecerse” (nuestra traduccion).

2 “Deduccion” por cuanto Flaubert no ha visto ni los cuadros del artista ni sus modelos.

30 Barthes subraya la relacion entre fotografia y alienacion: “la Fotografia es el advenimiento de yo mismo como
otro: una disociacion ladina de la conciencia de identidad. Algo atn mas curioso: es antes de la Fotografia cuando
los hombres hablaron mas de la vision del doble. Se compara la heautoscopia a una alucinosis; durante siglos fue
un gran tema mitico. Pero hoy ocurre como si desechasemos la locura profunda de la Fotografia” (2012: 40).

3'Noema de la fotografia, de acuerdo con Roland Barthes (2005: 119).

32 En su Trattato della nobilita della pittura (1585), Romano Alberti establecia la misma relacién entre
enfermedad (“melancolia”, en su caso) y la repeticion obsesiva de la imagen: “Los pintores se vuelven
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5) El quinto punto destacable del pasaje es, precisamente, la insistencia en la cuestion del
detalle. Todo parece sugerir que el interés de Flaubert por el caso referido por Boismont, asi
como la interpretacion que hace de ¢él, responde menos a un reaccionario rechazo de la
fotografia como técnica antiartistica que a la intuicion de que existe una afinidad profunda entre
ese pintor y ¢l mismo; en otras palabras, que también ¢l posee (o padece) esta memoria
hipertrofiada y que, en conclusién, opera como una maquina fotografica. En su
correspondencia, Flaubert reconoce esta capacidad de su memoria, donde cada percepcion se
imprime como una huella indeleble: “Je suis d’argile pour recevoir les impressions et de bronce
pour les garder. Chez moi, rien ne s’efface, tout s’accumule™? (carta a Amélie Bosquet, 20 de
agosto de 1866; Flaubert, 1991: 517)34.

6) El ultimo aspecto destacable del fragmento constituye una declaracion estética: se trata
de la inclinacion flaubertiana hacia la idealizacion que, contraria al registro y representacion
del detalle, seria la caracteristica determinante del arte, lo que marca su verdad. Vale detenerse
en esta oposicion por cuanto es alli que reside el nucleo de la problematica relacion entre
fotografia y literatura en Flaubert.

I1I. En principio, podria resultar sorprendente leer, precisamente en Flaubert, un rechazo de
la representacion del detalle material y una apuesta por la “idealizacion”. Se recordara que, en
su clasico texto “El efecto de realidad” (1968), Barthes habia llamado la atencion sobre el uso
flaubertiano del detalle superfluo e insignificante como marca definitoria de representacion de
“lo real”. Por otra parte, ya la critica contemporanea a Flaubert habia sefialado de manera
recurrente su tendencia a detenerse en el registro moroso de cada elemento, incluso de lo
minimo. Edmond Duranty, por caso, publica en su revista Réalisme (entrega del 15 de marzo
de 1857) una reseiia de Madame Bovary en la que fustiga el modo en que, en esa novela, “les
détails y sont comptés un a un, avec la méme valeur ; chaque rue, chaque maison, chaque
chambre, chaque ruisseau, chaque brin d herbe est décrit en entier””*® (citado en Philippot, 2006:
137). Aunque Duranty comparaba ese estilo con el dibujo lineal, lo que critica en Flaubert es la
ausencia de toda impresion personal en el registro, es decir, la transformacion de la mirada del
novelista en una forma de inscripcion objetiva y minuciosa que podria aproximarse a la
captacion fotografica. En una entrada de su journal, los hermanos Goncourt establecen también

melancoélicos porque, queriendo ellos imitar, es necesario que retengan los fantasmas fijos en el intelecto, de modo
que después lo expresen de la manera que primeramente los habian visto en presencia; y esto no so6lo una vez, sino
continuamente, siendo éste su ejercicio; por lo cual de tal modo mantienen la mente abstracta y separada de la
materia, que consiguientemente les viene la melancolia” (citado en Agamben, 2006: 61).

33 “Soy de arcilla para recibir las impresiones, y de bronce para conservarlas. En mi, nada se borra, todo se
acumula” (nuestra traduccion).

34 Repite la formula en otra carta, dirigida a su sobrina, en la que manifiesta el poder de ensofiacion que ejercen
sobre ¢l los objetos que alguna vez pertenecieron a sus muertos amados: “Me gusta, cada tanto, volver a ver esos
objetos y sofiar con ellos. En mi, nada se borra” (carta a Caroline Commanville, 9 de diciembre de 1876; Flaubert,
2007: 140; nuestra traduccion). De acuerdo con Hamon, la identificacion entre la figura del escritor y la fotografia
es recurrente en el siglo XIX: “El escritor como ‘placa sensible’, ‘impresionable’” (2001: 49; nuestra traduccion).

35 “Los detalles se cuentan uno a uno, con el mismo valor. Cada calle, cada casa, cada habitacion, cada riacho,
cada brizna de hierba es descrita por completo” (nuestra traduccion).
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una analogia entre la densidad de los pasajes descriptivos de Madame Bovary y el efecto de
inmersion realista logrado mediante una de las variantes técnicas de la fotografia, el
estereoscopio>®. Por tiltimo, Hippolyte Taine refuerza esta afinidad electiva entre Flaubert y la
foto: “Sa téte est une photographie®’ (1904: 231).

De hecho, es el propio Flaubert quien reconoce, en diferentes instancias, esta propension
personal al registro del detalle. En una carta dirigida a Louise Colet mientras redacta Madame
Bovary, escribe: “Quand on écrit [...] une chose imaginée, comme tout doit alors découler de la
conception & que la moindre virgule dépend du plan général, 1’attention se bifurque. Il faut a
la fois ne pas perdre I’horizon de vue & regarder a ses pieds. Le détail est atroce, surtout
lorsqu’on aime le détail comme moi”® (26 de agosto de 1853; Flaubert, 1980: 416-417).

La captacion fotografica, detallada, del mundo no es condenada en nombre de una cierta
verdad abstracta o conceptual sino que constituye una inclinacion de la que el artista debe
precaverse justamente porque es seductora, porque absorbe al creador en una hipnosis fascinada
y hace peligrar la unidad de la obra (literaria, en este caso). Y lo que salva tanto la unidad general
como la posibilidad del detalle, lo que permite mantener bajo control la tension de estos polos, es
aquello que Flaubert denomina “idealizacion”, concepto cuyos alcances conviene delimitar.

En una importante carta dirigida a Hippolyte Taine, Flaubert reflexionaba acerca de las
relaciones entre literatura, alucinacion e imagen mental, en términos que vale la pena citar in
extenso; cuando escribe, dice Flaubert,

Il y a bien des détails que je n’écris pas. Ainsi, pour moi, M. Homais [uno de los personajes de
Madame Bovary] est légerement marqué de petite vérole. — Dans le passage que j’écris
immédiatement je vois tout un mobilier (y compris des taches des sur les meubles) dont il ne
sera pas dit un mot. [...] Je crois que généralement le souvenir idéalise, c’est-a-dire choisit ?
Mais peut-étre 1’ceil idéalise-t-il aussi ? observez notre étonnement devant une épreuve
photographique. Ce n’est jamais ¢a qu’on a vu* (20 de noviembre de 1866; Flaubert, 1991:
562; cursivas del autor).

Nunca es eso, ce n’est jamais ¢a, 1o que se ha visto. Y, para Flaubert, la literatura (el arte
tout court) tiene como mision producir un reconocimiento, una vuelta a la vida de la imagen
que se expresa en un grito contrario, “es €so”, ¢’est ¢a /: en un libro, “La vie, le mouvement,

36 «“Bn ¢, el ambiente de las cosas tiene tanto relieve, junto con los sentimientos y las pasiones, que casi los asfixia [...]
es el estereoscopio llevado a su tltima ilusion.” (entrada del 10 de diciembre de 1860; nuestra traduccion).

37+“Su cabeza es una fotografia” (nuestra traduccion).

38 “Cuando uno escribe [...] algo imaginado, dado que todo debe fluir entonces de la concepcién y como la mas
minima coma depende del plan general, la atencion se bifurca. No se puede perder de vista el horizonte y, al mismo
tiempo, hay que mirarse los pies. El detalle es atroz, sobre todo cuando se ama el detalle (como es mi caso).”
(nuestra traduccion).

39 Hay muchos detalles que no incorporo. Por ejemplo, para mi, M. Homais [uno de los personajes de Madame
Bovary] esta ligeramente marcado por la viruela. — En el pasaje que escribo inmediatamente veo todo un mobiliario
(incluso veo las manchas en los muebles) del que no se dira ni una palabra. [...] Creo que el recuerdo generalmente
idealiza, es decir, elige. Pero quizés el ojo también idealiza... observe nuestro asombro ante una impresion
fotografica. Nunca es eso lo que hemos visto (nuestra traduccion).
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sont ce qui fait qu’on s’écrie : ‘C’est cela’, bien qu’on n’ait jamais vu les modéles™*® (carta a
Leroyer de Chantepie, 12 de diciembre de 1857; Flaubert, 1980, 784)*'. Idealizacién, como lo
propio del arte y lo opuesto de la fotografia, no significa entonces abstraccion conceptual o
metafisica sino que debe ser entendida en el sentido griego de idéa, como forma o imagen: es
una vision, pero una vision de lo viviente material en el instante mismo de su aparecer (y, por
lo tanto, en su desaparecer). Calasso, lo hemos visto, sostenia que tal era la experiencia
fundamental que impulsaba la ciclomania del siglo XIX, esto es, la percepcion de lo que vive 'y
esta en vias de extinguirse. Henri Focillon, en su La vie des formes, llamaba a esto el “estado
clasico” de las formas, “le miracle de cette immobilité hésitante, le tremblement Iéger,
imperceptible, qui m’indique qu’elle [i.e., la forma] vit”*? (1934: 18). Roland Barthes, por su
parte, concebia dicho estado como gesfo: un movimiento en suspenso, “el momento mas fugaz,
el mas improbable y el mas verdadero de una accion” (2005, 92).

Asi pues, para Flaubert la imagen percibida permanece siempre viva en la memoria: es
dindmica y no estatica, se transforma (el olvido es apenas una de las estaciones de esa
evolucion) y es “invocada” por el arte para producir el reconocimiento (la epifania del ¢ ’est ¢a).
En esto, el detalle cumple una funcion primordial: no cualquier detalle, sin embargo, sino aquel
que se elige (acaso involuntariamente, parece sugerir el novelista) para medir esa vibracion y
dar cuenta del temblor de la imagen viviente; un detalle que, paraddjicamente, sefala la
inmensidad de lo no visto o lo olvidado y garantiza asi, para la imagen, un espacio en blanco
donde continuar su transformacion®’.

En cambio, en sus usos habituales la fotografia congela o detiene esa evolucion mental de la
imagen, acumula los detalles de manera tal que, al ser contrastada con la imagen siempre viva,
no puede sino resultar falsa: registro de lo muerto, imagen de lo que ha sido y ya no es. Si la
literatura posibilita una repeticion sin origen (re-conocer una imagen —/es eso/— aunque nunca
se haya visto el modelo), la fotografia es el origen de la repeticion: fija un fantasma del pasado
(eso ha sido) y lo reproduce, sin posibilidad de alteracion, vaciada de toda potencia, ad eternum.

IV. Vale recordar, para concluir, que Roland Barthes identificaba en ese “haber sido” el
noema, la esencia de la Fotografia, que justamente recorta o separa al objeto fotografiado de la
memoria de quien percibe: “La Fotografia no rememora el pasado —no hay nada de proustiano
en una foto—. El efecto que produce en mi no es la restitucion de lo abolido [...] sino el
testimonio de que lo que veo ha sido” (2012, 128). Se trata, en suma, de una constatacion, la

40 “La vida, €l movimiento, son eso que hace que uno exclame ‘jEs eso!’, aunque jamas se haya visto los
modelos”. (nuestra traduccion).

4! Para Gautier, por el contrario, la fotografia no se reconoce por otra divisa que el ¢ ‘est ¢a. A diferencia del arte
(con el que no puede competir), marca apenas lo que es, sin poder acceder a ninguna significacion, resumen o idea:
“La fotografia es al arte lo que el famulus Wagner es a Fausto. Recopila, comenta, proporciona los textos, atiborra
de documentos las paredes del estudio, pero no concluye y espera la decision del maestro. ;Qué significa todo eso?
Ella no lo sabe. — Eso es, simplemente” (1857: 195; nuestra traduccion)

42 «“el milagro de esa inmovilidad titubeante, el temblor ligero, imperceptible, que me indica que ella [i.e., la
forma] vive” (nuestra traduccion).

43 En este sentido, los famosos silencios, “blancos” o vacios flaubertianos, asi como la parataxis de su prosa,
cumplen una funcion esencial como indicadores de ese olvido (cf. Proust [1978] y Genette [1972]). Sobre la
influencia de los procesos de la memoria en la creacion literaria flaubertiana, cf. Green (2010).
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llana afirmacion de la realidad de la imagen. La foto (toda foto) introduce una distancia
temporal insalvable que es la de la muerte misma, un pasado absoluto (un aoristo, en términos
de categoria temporal). Y, sin embargo, hay ocasiones en que esa foto, ubicada en la distancia
de lo real pasado, resulta atravesada por el reconocimiento no solo de una realidad sino de una
verdad del objeto (si se quiere, una iluminacion de la memoria —mi memoria— de ese objeto),
reconocimiento que se expresa, de nuevo, con una exclamacion pero, esta vez, en presente: no
solo “eso ha sido” sino también “eso es”, “es eso”, “ahi esta”. En el paso de la imagen / muerte
a la imagen / memoria (forma de vida precaria pero posible), de la realidad a la verdad, del ¢ela
a ete al c’est cela, Fotografia y Literatura podrian reunirse. Porque, de hecho, para Barthes
(como para Flaubert), ese pasaje de animacion de la imagen es cumplido ejemplarmente por la
literatura. En efecto, en términos idénticos a los de Flaubert, Barthes sefiala en su curso sobre
La preparacion de la novela que “la literatura, en sus momentos perfectos, tiende a hacer decir:
‘iEs eso, es exactamente eso!’” (2005, 129). De nuevo: c’est cela. Asi pues, literatura y
fotografia podrian coincidir en la manifestacion de una verdad que acontece y se reconoce en
el instante, epifania del referente (visual o literario) que permite reencontrarlo tal como era en
su relacion con una memoria que lo evoca.

(Encuentra Flaubert un territorio comun entre fotografia y literatura, entre fotografia y arte?
De lo dicho hasta ahora se desprende que no. Sin embargo, pocos meses antes de morir, Flaubert
vuelve a reflexionar sobre el problema en una interesante carta que envia a Léon Hennique; alli,
en medio de una disquisicion sobre la escuela naturalista, dictamina: “Il n’y a pas de vrai. 11
n’y a que des manicres de voir. Est-ce que la Photographie est ressemblante ? Pas plus que la
Peinture a I’huile, ou tout autant !”* (Flaubert, 2007: 811). Al alterar la nocion de una verdad
o realidad esencial, inmutable, de las cosas del mundo, y reemplazarla por una verdad relativa
y cambiante de la imagen, Flaubert plantea la posibilidad de que, liberada de su funcién ancilar,
también la fotografia participe del juego siempre labil de las formas estéticas: es decir, que
pueda volverse un arte puro, absoluto, en pie de igualdad con la literatura o la pintura. Y al
hacerlo, ya en los ultimos dias de su vida, parece anticipar algunos de los desarrollos que la
fotografia ha experimentado en el siglo XX.
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Resumen: Este trabajo se propone demostrar que las literaturas de Honoré de Balzac y
Charles Dickens, casi hacia los mismos afios, en la década de 1830, definieron sus poéticas en
una relacidon constitutiva con la ilustracion caricaturesca, una modalidad de representacion
visual de gran productividad comercial en los mercados literarios francés e inglés. Esa relacion
permite considerar de otro modo los “realismos” —como se los denomind a posteriori— de
esas poéticas, en la medida en que presuponen diversas negociaciones de la escritura y de los
proyectos literarios de cada uno de los autores con las demandas de los mercados literarios, que
suelen implicar ciertas tensiones con los artistas dibujantes, cuyas ideas en torno a la
representacion mimética no siempre acuerdan con las de los escritores. Con ese objetivo, este
articulo estudia las diferentes dindmicas de los dispositivos literario-visuales en Balzac y en
Dickens y la constitucion de una nueva novela, “realista”. Esta dividido en dos grandes partes:
la primera indaga la presencia de la caricatura, en el sentido epistémico, en uno de los primeros
textos Balzac, la Fisiologia del matrimonio (Physiologie du mariage, 1829), y en el conjunto
del sistema de La Comedia humana (La Comédie humaine, 1842), asi como sus colaboraciones
en revistas ilustradas, en particular La Caricatura (La Caricature, 1830). La segunda revisa el
lazo constitutivo de la imagen con la literatura de Dickens en sus dos primeros textos: los
Esbozos de Boz (Sketches by Boz. lllustrative of Every-day Life and Every-day People, 1836)y
las caricaturas de George Cruikshank; y Los documentos postumos del Club Pickwick (The
Posthumous Papers of the Pickwick Club, 1837) y los dibujos de Robert Seymour y Phiz.

Palabras clave: Honoré de Balzac; Charles Dickens; caricatura; novela realista.

To Write the Caricature.
Balzac, Dickens, and the Formation of Realist Poetics

Abstract: This paper aims to demonstrate that the literatures of Honoré de Balzac and
Charles Dickens, around the same time, in the 1830s, defined their poetics in a constitutive
relationship with caricature illustration, a modality of visual representation of great commercial
productivity in the French and English literary markets. This relationship allows us to consider
the “realisms” —as they were later called— of these poetics in another way, insofar as they
presuppose various negotiations of the writing and literary projects of each of the authors with
the demands of the literary markets, which often involve certain tensions with the artists, whose
ideas about mimetic representation do not always agree with those of the writers. To this end,
this article studies the different dynamics of literary-visual devices in Balzac and Dickens and
the constitution of a new novel, "realist". It is divided into two main parts: the first part

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis’: vinculos..., pp. 135-149 — ISSN electronico: 2683-7897
| 135


mailto:eber@filo.uba.ar
mailto:emilio.bernini@ucine.edu.ar

EMILIO BERNINI

investigates the presence of caricature, in the epistemological sense, in one of Balzac's first
texts, the Physiology of Marriage (Physiologie du mariage, 1829), and in the whole system of
The Human Comedy (La Comédie humaine, 1842), as well as his collaborations in illustrated
magazines, in particular, The Caricature (La Caricature, 1830). The second one reviews the
constitutive link of the image with literature in Dickens, in his first two texts: the Sketches by
Boz. Illustrative of Every-day Life and Everyday People (1836) and the caricatures of George
Cruikshank; and The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1837) and the drawings of
Robert Seymour and Phiz.

Keywords: Honor¢ de Balzac; Charles Dickens; Caricature; Realist novel.

Balzac: la fisiologia, la caricatura y los “Estudios analiticos”

En Balzac, el pensamiento de la literatura es también un pensamiento de la imagen. Pensar
lo literario implica pensar la imagen pictdrica, ya que tanto la imagen como la palabra literaria,
incluida la musica, pueden, para el autor, “tal vez infructuosamente acercarnos a la verdad por
la analogia” (citado por Farrant, 2011: 251). La busqueda de la “verdad” del mundo en la
representacion es una de las propuestas de su realismo: la de “lo verdadero en el arte” (Davin,
1835: 32) contra el bello ideal romantico. Ahora bien, ese interés por la pintura supone
consecuentemente el interés por el dibujo. Olivier Bonard estudi6 el vinculo de la literatura
balzaciana con la imagen pictorica como constitutivo de la propia imaginacién novelesca del
autor: ya en los primeros relatos de las Escenas de la vida privada, publicados en 1830, Balzac
busco una “pictoralizacion del lenguaje novelesco” (Bonard, 1969: 10). Para el critico, la
imagen pictdrica tiene asi una “funcion generadora” de lo literario (Bonard, 1969: 11) y se
manifiesta especialmente en los retratos de los personajes (Bonard, 1969: 13), al punto de que
la representacion de estos en las novelas ha dependido del referente estético antes que de la
realidad misma (empirica) del individuo retratado (Bonard, 1969: 68-69). Pero cuando el
estudio de Bonard se ocupa de la relacion con la caricatura, se centra en esta como una tradiciéon
menor y que Balzac tenderia a no reconocer. Bonard considera la caricatura en Balzac siempre
en relacion con la gran tradicion pictorica y en el mismo sentido de su uso en la creacion literaria
(1969: 124-128). Mi propuesta es que el interés balzaciano por la imagen caricaturesca se
diferencia formal y estéticamente de la imagen pictorica constitutiva de lo literario, en la medida
en que, en principio, su funcidn es otra. Si en la tesis de Bonard la pintura es un imaginario de
formas estaticas cuyas historias in nuce se ponen en movimiento, se temporalizan cuando en
efecto se narran!, las caricaturas, en cambio, poseen una especificidad que no es propia de esa
relacion con la pintura. A diferencia de esta, que implica diversas tradiciones pictéricas, las
caricaturas constituyen el presente mismo de la literatura, el imaginario de lo actual. En esto,
las caricaturas comparten con las fisiologias un objetivo semejante de observacion y estudio de
las costumbres, asi como de narracion de pequenias anécdotas, legibles en la imagen, de tono

! En esto, Bonard parece seguir implicitamente la tesis clasica de Lessing de la pintura como mimesis estatica
(espacial) y la literatura como mimesis temporal: “la pintura, para imitar la realidad, se sirve de medios o signos
completamente distintos de aquellos de los que se sirve la poesia: a saber, aquella, de figuras y colores distribuidos
en el espacio; ésta, de sonidos articulados que van sucediéndose en el tiempo” (Lessing, 2022: XVI, 250-252). De
ahora en mas, salvo indicacion contraria, todas las traducciones me pertenecen. Sigo aqui, ligeramente modificada,
la traduccién de Lessing, 1977: 165.
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satirico, tanto politico como moralizante, que ya estan en uno de los primeros textos de Balzac,
la Fisiologia del matrimonio (Physiologie du mariage, 1829).

El punto, pues, en que la literatura de Balzac se encuentra con la ilustracion caricaturesca
estd vinculado a las fisiologias, esto es, a un género literario que busca, de modo siempre
irbnico, la observacion y el conocimiento de la sociedad y las costumbres contemporaneas
(Sténion, 2012: 21-60). Ese vinculo fisiologia-caricatura es propio de los intereses econdmicos
del mercado de la edicién parisina de las décadas de 1820 y de 1830 —tanto como de los
intereses estéticos y politicos de los escritores y los artistas— que tendra su apogeo entre los
anos 1840 y 1842, un momento de extraordinario crecimiento de la imagen. Como estudio Kery
Ann Berg, en esas décadas hubo una invasion en el mercado de “caricaturas, grabados,
litografias, diarios y libros ilustrados”, que para el critico desestabilizo “el dominio comercial
de la palabra” y amenazo asi la “hegemonia estética del escritor”, por la “serie de tensiones
estéticas y comerciales, entre el escritor y el ilustrador, cuando el primero busca defender su
posicion artistica y el tltimo lucha por establecer la propia” (2003: 18). La pintura, en cambio,
excede ampliamente ese recorte temporal, esos intereses y ese conflicto, y en esto mismo no
constituye una amenaza para el escritor sino, por el contrario, un imaginario pleno de
potencialidades para la literatura. La caricatura tiene que ver menos con esa potencia y con el
proyecto de la escritura que con el acto, estético y politico, de escribir en el presente.

La Fisiologia del matrimonio es un texto que no ha dependido de la imagen pictérica, como
los que formaran parte de las Escenas de la vida privada, que estudia Bonard (1969). Por el
contrario, aquello que lo constituye es el imaginario caricaturesco, humoristico, tanto como la
observacion fisiologica de las costumbres de las parejas varon-mujer more cientifico. Balzac sabe
que la fisiologia, cuyo objetivo es el estudio de las funciones de los 6rganos de los cuerpos, y los
modos en que los cuerpos interactuan con su ambiente, aplicada a un objeto moral, el matrimonio,
no puede sino obtener un efecto cémico. La moda de las fisiologias que inaugura este texto se
debe, en gran parte, a ese pasaje del objeto cientifico al objeto moral, por motivos comerciales,
vinculados al éxito de la fisiologia de Brillat-Savarin, la Fisiologia del gusto (Physiologie du
goit, 1825), que realiz6 ese mismo pasaje hacia uno de los elementos mas volatiles de las
costumbres: el gusto. El efecto comico de las fisiologias reside en eso, en estudiar con perspectiva
“cientifica” lo moral, pero ya no en el sentido de la tradicién moralista clasica, jansenista, sino de
modo material y pragmatico, en sus implicaciones en la vida cotidiana.

Balzac aclara, ya en la Introduccion a la Fisiologia del matrimonio, que todo el texto surge
de una broma (plaisanterie), un divertimento:

[El autor] se divirtié con este pequefio panfleto conyugal y pas6 deliciosamente una semana entera
en agrupar alrededor de ese inocente epigrama? la multitud de ideas que habia adquirido sin darse
cuenta y que se sorprendio de encontrar en €l [...]. Sin embargo, este ligero principio de ciencia
v de broma se perfecciono solo en los campos del pensamiento: cada frase de la obra condenada
tomo raiz, se fortificd, como una pequena rama de arbol que, abandonada en la arena una tarde de
invierno, se encuentra cubierta al otro dia con esas blancas y bizarras cristalizaciones que dibujan
las heladas caprichosas de la noche. Asi el esbozo vivid y se convirtio en el punto de partida de

2 Se refiere a la primera idea para el libro, un chiste: “dos esposos se aman por primera vez, después de veintisiete
afnos de matrimonio” (Balzac, 1846: 338).
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una multitud de ramificaciones morales. Fue como un pdlipo que se engendr6 a si mismo (Balzac,
1846: 339-340 [el énfasis es mio]).

El primer texto de Balzac depende constitutivamente de una plaisanterie y de las
multiplicaciones de esa modalidad discursiva que forman el texto mismo, que imita, con
conciencia de ello, la retdrica de la fisiologia (lo que Balzac denomina “ciencia”) del texto de
Brillat-Savarin: como este, la Fisiologia de Balzac se compone de “Meditaciones”, pero en la
primera hay un objetivo aun explicitamente cientifico vinculado al lugar que da a la anatomia, a
la histologia de la alimentacion asi como al rol de los 6rganos sensoriales y de la digestion;
mientras que la segunda se desplaza a la filosofia, como indica su subtitulo: Fisiologia del
matrimonio o meditaciones de filosofia ecléctica sobre la felicidad y la desgracia conyugal. Aun
asi, todo el texto de Balzac parece estar ya contenido en la Meditacion XI de Brillat-Savarin:
“Efectos de la gula (gourmandise) sobre la sociabilidad. Influencia de la gula sobre la felicidad
conyugal”. El enunciado de la meditacion misma puede leerse como una plaisanterie.

Ahora bien, es importante notar que la Fisiologia del matrimonio constituye un vector doble en
Balzac, en el inicio y en el final de la obra. Por un lado, es el comienzo de su literatura, puesto que de
ese texto crecen (como un polipo que se autoengendra) las seis novelas de la primera edicion de 1830
de Escenas de la vida privada (La vendetta, Gobseck, El baile de Sceaux, La casa del gato que juega a
la pelota, Una doble familia, La paz del hogar), con los rasgos propios de las fisiologias que configuran
la narracion realista. Como observé Sténion, la fisiologia “ha contribuido”, en la literatura y en el dibujo,
“a enriquecer la descripcion, a mejorar el arte del retrato y a agudizar el rasgo ya incisivo de la caricatura.
Procurd recursos a la elaboracion de personajes novelescos, por la busqueda del detalle significativo o
pintoresco y la propension a esencializar los tipos humanos” (2012: 25). Por otro lado, a posteriori, en
1842, con la articulacion del sistema de La comedia humana, la Fisiologia se posiciona como primer
texto de la categoria de los Estudios analiticos que, en tanto tales, constituyen los “principios” de toda
la obra. A diferencia de las otras dos grandes categorias del sistema, los Estudios filosdficos, que narran
las “causas” de aquello que se relata en los Estudios de costumbres como “‘efectos”, los Analiticos, en
cambio, plantean el fundamento epistemoldgico (Davin, 1835: 75-76; Barel-Moisan, Coleau, 2009: 5-
13). Tienen en esto un estatuto superior, diferenciado, ya que no se sitiian en el plano de las diégesis,
sino en el de los principios de la mimesis. En esto, toda La comedia humana se asienta en ese “principio
de ciencia y de broma”, como declara el autor en el texto de 1829. El realismo balzaciano debe
comprenderse, pues, en ese principio burlesco, comédico.

Politicidad y tipologia de la caricatura

La broma misma forma parte de la episteme de la caricatura, aunque las primeras ediciones de
las fisiologias de Brillat-Savarin y de Balzac no contuvieran ain dibujos. Estos se incorporan en
las reediciones de ambos textos; y, en ambos, las imagenes tienen sobre todo el propdsito de
representar los tipos sociales, esto es, las fisonomias, uno de los saberes que integran las
fisiologias (Sténion, 2012: 25). En la edicion Furne (1846) de la Fisiologia del matrimonio, se
incorporan dos dibujos de Bertall (Charles D’ Arnoux), grabados por Baulant, que buscan, con
trazos finos, ilustrar el tipo de la “mujer honrada” y el del varon “fuera del celibato y del
matrimonio”. En el texto, ni la mujer ni el vardn tienen estatuto de personajes, sino de exempla,
por eso los dibujos de Bertall los imaginan de modo tipoldgico. Esa misma exterioridad ilustrativa

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis’: vinculos..., pp. 135-149 — ISSN electrénico: 2683-7897
| 138 |



Escribir la caricatura. Balzac, Dickens y la formacion de las poéticas realistas

puede notarse en la mayoria de los dibujos en la obra balzaciana, precisamente porque siempre
constituyen un a posteriori de los textos>, aunque epistemolégicamente estén ya definidos por la
caricatura. Un caso notable de esa exterioridad es la fisonomia de Mme. Vauquer, la duena de la
pension de Papa Goriot (Le Pere Goriot), que realiza el mismo Bertall (ver Imagen 1).

Fudln teule 25 poersonae axpeliepine la [EALIES CIRT RS r] (L [FIEAR F i (TR o]

Hmgelirjust s perpon e

LE PERE GUnaoT.

Imagen 1. Bertall (Charles D’ Arnoux), Madame Vauquer (Honoré de Balzac, Papa Goriot).

En este caso, a diferencia de los dibujos de la Fisiologia del matrimonio, se trata de
ilustraciones sobre la base de la descripcion fisondmica que hace el narrador del personaje de

3 Incluso las ediciones ilustradas de sus textos, como el proyecto de Balzac ilustrado (Balzac illustré, 1838), del
que se publico un solo tomo, que incluy6 La piel de zapa (La Peau de chagrin), o como las satiras de sus Escenas
de la vida privada, en las Escenas de la vida publica y privada de los animales (Scénes de la vie privée et publique
des animaux, 1841-1842), de P.-J. Hetzel, ilustrada por J.-J. Grandville.
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Mme. Vauquer. La modalidad ilustrativa se lee ya en el epigrafe del dibujo, que cita al narrador
de la novela: “En fin, toda su persona explica la pension, como la pension implica su persona”,
y cuya fuente se explicita. Bertall no sigue en su dibujo ninguna escena o episodio de la novela.
Toma de la descripcion el relato del comienzo de un dia en la vida de la dueiia:

el gato de Madame Vauquer se adelanta a su duea [...]. Enseguida aparece la viuda ataviada
con su cofia de tul, bajo la que cuelga un rodete postizo torcido [...]. Del medio de su cara
envejecida y grasienta asoma una nariz como un pico de loro [...]. Su cara fria como la primera
helada otofial, sus ojos arrugados, cuya expresion pasa de la sonrisa impuesta a las bailarinas a
la hosquedad amarga del usurero (Balzac, 1843: 309; sigo la traduccion de Balzac, 2010: 196).

El artista dibuja esa fisonomia, se diria, estaticamente, por fuera del tiempo diegético de la
novela; asume la implicacion del medio por el tipo que enuncia el narrador (“la pension implica
su persona’”), y no representa el espacio sino apenas en contornos neutros. Su objetivo es
representar, y no narrar, concentrado en algunos rasgos, el tipo.

Aun cuando los dibujos son exteriores y a posteriori de la publicacion, Balzac propuso, con
toda deliberacion, otro vinculo entre la imagen y la literatura. A diferencia del modo en el que
las imagenes se ubican en las diversas ediciones de sus propios textos, Balzac promueve una
relacion de horizontalidad entre la imagen y el texto en la que la literatura no sea el anclaje del
dibujo. Busca asi un tipo de sinergia (Fierro, 2013: 1), en la que la interaccion imagen-texto
represente de otro modo —a diferencia de la literatura, que es solo texto— la realidad social y
politica. Balzac promueve para la literatura francesa aquello que ya estaba presente en los
primeros textos de Dickens (como estudio en el siguiente apartado) por la propia dinamica del
mercado editorial inglés, que es, de hecho, en esto, el modelo de Balzac. El planteo explicito
de esa modalidad puede leerse en la revista semanal ilustrada, La Caricature, cuyo primer
nimero se publica casi al mismo tiempo que el de La Silhouette, otro semanario satirico de
ilustraciones*. Ambas publicaciones desarticulan la relacion de subordinacion de la imagen
respecto del texto, para dar centralidad al dibujo con laminas de pagina entera, de modo de
establecer asi una continuidad con los textos, para que el vinculo entre ambos produzca “de la
realidad una imagen nueva” (Chollet, 2016: 186). Su objetivo es que la mirada del artista
agudice la del escritor, asi como realizar la union de los dos “géneros” (ibid.) —la literatura y
la imagen—, sin distincion jerarquica entre la literatura y el dibujo, en el ideal romantico de la
fraternidad de las artes (Fierro, 2013: 1).

Balzac colabora en ambas revistas, pero escribe, sin firma, el “Prospectus”, la declaracion
de principios editoriales, de La Caricature. El texto es una formulacion de la politicidad estética
de la caricatura, como la de la caricatura inglesa:

En Francia, como en Inglaterra, la caricatura se ha convertido en un poder. Pero asi como
nuestros vecinos son frios y alegdricos en sus composiciones, asi nosotros somos francos en
nuestros ataques y claros en nuestras alusiones. Nuestra ultima revolucion ha demostrado toda

4 En el afio mismo de publicacién de la Fisiologia del matrimonio, el 31 de octubre de 1829, dos impresores
litografos (Charles Ratier y Sylvestre-Nicolas Durier), junto con Benjamin-Louis Bellet y el dibujante Charles
Philipon, editan La Silhouette, album lithographique: Beaux-arts, dessins, moeurs, caricatures, que se presenta a la
vez como journal artiste y como journal comique. Asimismo, al afio siguiente, el 4 de noviembre de 1830, el mismo
Charles Philipon funda La Caricature, morale, religieuse, littéraire et scénique, semanario también ilustrado.
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la importancia del lapiz de nuestros dibujantes. [...] desde 1789, la caricatura ha sido para
nuestro pais una necesidad. [...] La oposicion de los artistas, al tener algo mas incisivo que la
broma escrita, puesto que habla a la vez a los ojos y al espiritu, no debe obtener una aprobacion
menor. [...] /No es una idea feliz haber adivinado que habia en Paris una literatura especial
cuyas creaciones podian corresponderse con las locuras de nuestros dibujantes? [...] las pinturas
de costumbres parisinas, de arabescos delicados con que a menudo estan adornados los diarios,
nos han sugerido reunir caricaturas escritas a caricaturas litografiadas (Balzac, 1830: 1-2 [los
énfasis son mios]).

Por un lado, Balzac plantea que la caricatura es un poder politico, en la linea de la caricatura
politica de Le Nain jaune ou Journal des arts, des sciences et de la littérature (1814-1815),
critico del “oscurantismo” de la Restauracion borbonica (Lo Feudo, 2016: 3). Como poder
politico, la caricatura francesa se diferencia de su modelo inglés, precisamente por la
explicitacion de sus objetivos, propios de una demanda de su historia politica: en Francia, la
revolucion de 1789 vuelve la caricatura un arma politica. La caricatura es, para Balzac, pues,
un arma del presente politico y es parte misma en las discusiones politicas del presente. En su
percepcion directa sobre la mirada (“habla a los 0jos™), la caricatura es mas eficaz (mas incisiva)
para los objetivos politicos que la palabra literaria, que demanda una elaboracién mayor y cuya
inteleccidn es indirecta. Pero, por otro lado, esa relacion con el dibujo humoristico se postula a
la vez como una nueva literatura (una “literatura especial’’), que es aquella que se concibe como
caricatura (escrita) en una relacion de continuidad con la caricatura “litografiada”. En el
editorial de Balzac, el aspecto politico de la caricatura queda asi integrado en la actividad
artistica. La caricatura, a diferencia del dibujo satirico politico de Le Nain jaune, forma parte
ahora del ambito estético (Lo Feudo, 2016: 4).

En esa relacion horizontal entre la escritura y la imagen, ambas entendidas como arma
satirica, se define en gran medida el realismo balzaciano, en una “hibridacién” de lo visual y lo
verbal que deberia reconocerse también en aquello que la caricatura ofrece para una literatura
tipologica. La tipificacion de los personajes en la literatura balzaciana no procede solo —de
modo diacronico— de la tradicion moralista clasica (los caracteres de La Bruyére), en la que
el personaje es representado como tipo moral, sino también, sincronicamente, de la exigencia
de la fisiologia en la representacion que demanda de los tipos sociales, cada uno de los cuales
constituye una sintesis de ciertos aspectos de las costumbres (Berg, 2003: 30). Pero esa misma
demanda es aquella a la que responde la caricatura: mi proposicion es que la visualidad de la
caricatura realimenta la descripcion tipoldgica de la literatura. La caricatura representa tipos
sociales que la literatura incorpora, en tanto modo de representar, como imaginario para la
tipologia escrita. Cuando Balzac pone en relacion la “caricatura escrita” con la “caricatura
litogratiada”, no solo postula la nueva literatura sobre la base de la caricatura, sino que afirma
la reciprocidad de esas artes en la constitucion de los tipos.

Por ejemplo, en “El Ministro”, texto que Balzac escribe para el primer nimero de La
Caricature —y firma como Alfred Coudreux—, ya la primera linea opera como escritura de la
caricatura —no de un dibujo preexistente—, es decir, como caricatura escrita: “Era un pequeno
hombre —de otro modo no habria sido nombrado ministro. Al entrar no lo vi, porque parecia
enterrado en su sillon por los papeles que estaban en el escritorio” (Balzac, 2014: 85). Incluso
en el final del texto, de una brevedad que busca una lectura cuya rapidez remita a la
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instantaneidad de la mirada sobre la imagen, el ministro es despojado por sus opositores
politicos, en una narracion propia del imaginario caricaturesco: “Esas cuatro personas tomaron
al pobre hombre una tras otra, y lo sacudieron tan fuertemente que el primero le arranc6é un
volumen de sus cursos; el segundo, la billetera; el tercero, una manga de su saco; y el ultimo,
su popularidad” (Balzac, 2014: 86). Esa relacion directa entre la fisionomia (la altura del
individuo) y el cargo politico, sin mediacién argumentativa, asi como el espacio atiborrado de
papeles que lo tapan, sin explicaciones de sus tareas, y el despojamiento de la popularidad del
personaje tipo (es “el ministro” y no posee nombre), como si se le quitara un objeto, plantea en
muy pocos rasgos, como las lineas del dibujo, “un caracter y una verdad” (Farrant, 2011: 248),
propias de la caricatura dibujada.

Dickens: modalidades de la caricatura

A diferencia de la de Balzac, la poética de Dickens se constituye no tanto con un programa
previo, una promocion de sinergia entre las artes, sino mas bien en la practica misma de la
escritura y el dibujo en la dindmica editorial del mercado londinense, en que esa interaccion ya
esta dada. El primer libro de Dickens, los Esbhozos de Boz (1836), cuyo titulo y subtitulos forman
parte decididamente de la semantica del dibujo (sketch, esbozo, boceto; illustrative of every-
day life and every-day people; esbozos que ilustran la vida comin de todos los dias), estd
compuesto de dos series de materiales anadidos: por un lado, los textos de representacion de las
costumbres, de observacion fisiologica, publicados, desde 1833, en diversos semanarios y
revistas (The Morning Chronicle, The Evening Chronicle, The Monthly Magazine, The Carlton
Chronicle, Bell’s Life in London) sin que formaran un todo en si mismos; por otro, los dibujos
de George Cruikshank, realizados para la edicion en libro, por el editor John Macrone, de esos
textos dispersos. En el libro, los textos estan organizados en una estructura en tres grandes
partes (“Escenas”, “Caracteres”, “Relatos”) que va de la descripcion a la narracion, que busca
en ese movimiento borrar la disparidad de los textos. Mi lectura es que ese borramiento de la
heterogeneidad de los textos de que se compone es posible, en gran medida, no tanto por la
estructura (Coriale, 2008: 807-808) como por las caricaturas de Cruikshank. En efecto, estas
tienen en los Esbozos dos modalidades: la primera, las caricaturas, dibujadas expresamente para
la inclusién en la edicion en libro de esos articulos breves y aislados, producen un plus de
continuidad visual que los textos no poseen: los dibujos tienen una presencia que escande el
libro y orienta en gran medida la lectura de los textos discontinuos. Esa continuidad esta dada
por la observacion fisondmica que Cruikshank produce y que sin dudas encuentra en los
articulos. El artista conoce bien la frenologia —otro de los saberes que forman parte de las
fisiologias, junto con la fisonomia (Sténion, 2012: 25) — de Franz Joseph Gall y la divulgacioén
de esa “ciencia” por Johann Spurzheim. Cruikshank publicd, en 1826, en una ediciéon de autor,
las Ilustraciones frenologicas (Phrenological Illustrations), cuyo subtitulo, Una vision del
artista del sistema craneologico de los doctores Gall y Spurzheim (An Artist’s View of the
Craniological System of Doctors Gall and Spurzheim), plantea ya una relacion inescindible
entre ese saber cientifico y la caricatura, y permite comprender su divulgacion en la prensa
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popular —que en Inglaterra constituyd, en las décadas de 1820 y 1830, una llamada “mania
frenologica” (a phrenological craze)—, asi como su recepcion satirica (Russell, 2019: 3-4)°.

En consecuencia, cuando Cruikshank trabaja con los articulos de Dickens elabora un saber
satirico fisiologico (fisonomico y frenologico) que pone visualmente en relacion de
continuidad. A ese plus visual hay que agregar, como segunda modalidad de la caricatura en
Dickens-Cruikshank, la ampliacion de lo descripto en los textos y el esbozo de escenas que no
estan en ellos, de modo que las caricaturas mismas también son parte de los sketches del titulo.
Si la mayoria de los articulos, al menos los de “Escenas” y “Caracteres” describen, y no poseen
trama narrativa, las caricaturas amplian, en cambio, aquello mismo que esta solo descripto,
agregando elementos y figuras que operan como tramas in nuce. Componen escenas visuales
que no forman parte de la textualidad, pero que, no obstante, la amplian. Precisamente por esta
modalidad, las caricaturas de Cruikshank no constituyen aqui ilustraciones ya que imaginan las
escenas que los articulos no narran (aunque dependan de ellos para la visualidad). Las
caricaturas no plantean entonces una relacion de exterioridad ni de subordinacion respecto de
lo literario, para ejemplificar lo escrito (como ocurre, en cambio, con las ilustraciones de la
edicion Furne de La comedia humana). Los dibujos componen una continuidad de orden visual
que escande los textos y a la vez imaginan los relatos que estos no elaboran pero contienen
como pura potencialidad. Me detengo en un ejemplo.

En una de las “Escenas”, titulada “Scotland Yard”, el observador hace referencia a “el lugar
mas selecto”, “la vieja taberna de la esquina” y describe asi el espacio y sus asistentes:

Alli, en un salén oscuro y artesonado de aspecto anticuado, reconfortado con el resplandor de
un gran fuego, y adornado con un reloj enorme de esfera de fondo blanco con los niimeros en
negro, se sentaban los vigorosos carboneros, bebiendo grandes tragos de la mejor cerveza
Barclay [...]. En las noches de invierno podian oirse sus voces, que llegaban hasta la orilla
misma del rio, cuando cantaban a voz en cuello alguna vigorosa cancion a coro o bramaban la
carga de algun canto popular (Dickens, 1895: 48; sigo, modificada, la traduccion de Dickens,
2003: 234-235).

5 Incluso el tratado de Johann Kaspar Lavater sobre fisonomia, Essays on Physiognomy, circulaba ya con las
ilustraciones de Daniel Nikolaus Chodowiecki —en las ediciones de Stockdale de 1789-98 y 1810, traducidas del
francés—, de modo que, para la recepcion popular, las pseudociencias estaban ya asociadas al dibujo. Sobre el
mismo Lavater, el caricaturista Kenny Meadows publico Sketches from Lavater en la seccion “Gallery of
Comicalities”, de Bell’s Life in London (Hollington, 1990: 251-252), cuyo titulo remite a las modalidades de las
publicaciones satiricas que llegan al primer libro de Dickens.
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Imagen 2. George Cruikshank, Scotland Yard (Charles Dickens, Sketches by Boz).

Cruikshank transpone (ver Imagen 2) esa descripcion de una reunioén popular siguiendo las
indicaciones del texto en cuanto al espacio y la escena: el “gran fuego” de la chimenea, el reloj
“de esfera de fondo blanco”, y la escena del canto a coro y a toda voz de los obreros del carbon,
mientras beben cerveza. Pero agrega varios elementos en el cuadro que lo amplian respecto de
lo descripto en el texto: un segundo reloj sobre la pared izquierda, encima de la mesa de los
carboneros; seis trabajadores del carbon —cuatro en la mesa de la izquierda y dos frente a ellos
(el ultimo esta de espaldas)— en lugar de un grupo indeterminado (“los vigorosos carboneros”
como, sin precisar la cantidad, dice el texto) y, del lado derecho, el “sastre”, que el observador
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menciona mas adelante (“el sastre se quitaba solemnemente la pipa de la boca” [ibid.]), que en
el dibujo se distingue porque no lleva la gorra de los carboneros, por su figura notoriamente
mas esbelta que la robustez de los trabajadores y por sentarse con las piernas juntas y no abiertas
como los otros, con una mano entre sus rodillas y no un pufio sobre el muslo como en el
carbonero que esta de espaldas. Esas distinciones de clase (trabajadores / clase media), por sus
cuerpos, sus modales y sus modos de vestir, no se encuentran en el texto, pero estan contenidas
en el hecho de que el sastre sea el unico que en la reunion, como plantea el texto, tiene un
discurso sobre los cambios arquitectonicos y sociales que los trabajadores temen traera la
construccion de un puente en Scotland Yard. Ademas de esa ampliacion fisiologica de la escena,
otros detalles sugieren historias alli contenidas, ajenas por completo al texto: el perro que,
sentado, mira de frente el fuego de la chimenea, que da domesticidad al espacio; asi como la
escoba caida y el cajon abierto, ambos a la derecha, casi en primer plano, que dibuja otra escena,
interrumpida, de alguien que ha dejado asi el cajon y la escoba, agregada a la escena del canto
a coro de los varones, y que es solo invencion del artista visual.

La escena-espectaculo

La relacion texto-imagen en Los documentos postumos del Club Pickwick (1836-1837)
depende en su origen de la idea de invertir, en términos de su procedimiento editorial, el primer
libro de Dickens. No se trata ahora de textos discontinuos escritos previamente a los que se
afaden las imagenes para darles continuidad visual y ampliarlos narrativamente, sino de dibujos
encargados en principio por los editores (Chapman and Hall) al artista Robert Seymour, a partir
de una idea de este (luego reemplazado por el dibujante Phiz) que debian ser acompanadas por
textos, para darles continuidad narrativa, en entregas mensuales. El éxito de mercado de los
Esbozos llevo al propio Seymour y a los editores Chapman y Hall a proyectar un producto
semejante con la colaboracion del mismo escritor. En ese relanzamiento de una formula visual-
textual comercialmente exitosa, predomina la idea de que la literatura puede constituirse en la
narracion de aquello que los dibujos muestran (es el proyecto inicial de Seymour), asi como se
constituyé en los Esbozos en la organizacion de su estructura con las imagenes.
Independientemente de los detalles de la negociacion siempre conflictiva entre el escritor,
Dickens, los editores, Chapman y Hall, y los artistas, Seymour, Cruikshank y Phiz (Kitton,
1899: 33-34, 39-40), la literatura se piensa aqui en relacion directa con el dibujo, aun cuando
Dickens impone finalmente el relato al dibujo (Everitt, 1893: 231), lo cual explica la modalidad
mayormente ilustrativa de las caricaturas en Pickwick.

Aun asi, en esta novela Dickens escribe la caricatura, en la modalidad narrativa de la
comedia, y hace de la fisiologia de la ciudad y de la observacion fisonomica de los Esbozos el
tema mismo de la novela, para ridiculizar esos saberes, ya satirizados en los dibujos, desde la
década de 1820. Pickwick narra los viajes, “para diversion e instruccion” (Dickens, 2000: 124),
de Samuel Pickwick, un cientifico diletante, de descubrimientos irrisorios, y filantropo que
promueve la “benevolencia universal” (Dickens, 2000: 72) y es “la personificacién misma de
la amabilidad y la humanidad” (Dickens, 2000: 128). Funda su propio club con su nombre,
cuyas actas son la base de la narracion, y viaja con cuatro pickwickianos (Tupman, Snodgrass,
Winkle y el criado Sam Weller), sus discipulos. La comedia que se plantea aqui como un
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analogo textual de la caricatura, se basa, principalmente, en la equivocidad de las situaciones.
El objetivo de la comedia es satirizar al cientifico cuando lo pone en situaciones de riesgo,
verglienza o humillacién y en ello cuestiona su estatuto de “gran hombre” (Dickens, 2000: 56),
en varios episodios de la novela.

Algunos casos: en el capitulo 2, en que Pickwick toma notas en su libreta de algunos comentarios
que hace el cochero que lo lleva, y este cree, equivocamente, que es un espia (informer), y lo golpea
en un enfrentamiento (Dikens, 2000: 61-63); en el capitulo 4, en que pierde su sombrero y es objeto
de la burla de los otros cuando intenta recuperarlo; en el 19, cuando es llevado a un corral de aves
perdidas, borracho en una carretilla; y en el 29, cuando est4 a punto de hundirse en el agua helada.
En todos los casos, la humillacion es publica: las caricaturas muestran la presencia del grupo
espontaneamente reunido en torno a la escena (Ver Imagenes 3 a 6).

Imagen 3. Robert Seymour, The Pugnacious Cabman (EI cochero belicoso) (Charles
Dickens, Pickwick papers, cap. 2).

Imagen 4. Robert Seymour, Mr Pickwick in chase of his Hat (Mr. Pickwick a la caza de su
sombrero) (Charles Dickens, Pickwick Papers, cap. 4).
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Imagen 5. Phiz, Mr. Pickwick in the Pound (Mr Picwick en el corral de ganado extraviado
(Charles Dickens, Pickwick papers, cap. 19).

Imagen 6. Phiz, Mr Pickwick slides (Mr. Pickwick se resbala (Charles Dickens, Picwick
papers, cap. 29).

Las cuatro caricaturas representan la situacion narrada cuando esta esta teniendo lugar (como
Scotland Yard de Cruikshank, en los Esbozos) y son su culminacion. En todas, las personas que
se reunen alrededor de la escena, cuyo centro es Mr. Pickwick, se vuelven espectadores, que
incluso buscan la mejor perspectiva: en un poste de farol (Imagen 3), un arbol (Imagen 4) o en
el centro (Imagen 5). La escena, pues, se vuelve un pequeio espectaculo popular, que hace a su
vez del lector mismo un participante. En esto, las caricaturas tienen la funcién de enfatizar el
espectaculo que constituye la escena narrada, precisamente porque se centran en ella, y al
duplicarla en el dibujo revelan que el referente de la narracion realista dickensiana es el
espectaculo comédico, satirico (y no, claro estd, el mundo objetivo). J. Hillis Miller planted que
esa representacion de la realidad como ilusion ficticia ya se despliega en los Esbozos, cuyo
espectador es el propio narrador, “Boz”, que observa las escenas comicas del mundo social
londinense (1971: 108-111). Esa narracidon que incluye escenas-espectaculo, define, en parte,
la estructura de las novelas posteriores de Dickens®.

En conclusion, ambas poéticas realistas se configuran como imaginaciones caricaturescas:
una, en tanto fundamento epistémico de la representacion del mundo social y politico (Balzac);
la otra, como constitucion con el dibujo mismo, inescindible de ¢l (Dickens). En Dickens, la
caricatura y la literatura se piensan en conjunto, se planean con los editores, se escriben y

¢ Sin dudas en Oliver Twist, donde la escena-espectaculo se constituye como problema respecto de la apreciacion
“correcta” o “erronea” de la fisonomia (Hollington, 1990: 243), y, por ejemplo, en el caso de Tiempos dificiles
(Hard Times for These Times, 1854), en que la escena-espectaculo articula una reposicion de justicia popular ante
la falta de justicia institucional.
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dibujan como proyectos comunes. Ambas poéticas, también, se reconocen como nuevas
literaturas y como literaturas del presente: las caricaturas son ese arte del presente inmediato,
de circulacion y consumo popular efimeros; y es ese presente social, politico y moral el objeto
de la imaginacion visual-literaria. En Balzac, ese objeto define una posicion en el campo
literario parisino, critica de los autores romanticos coetineos —que escriben novelas historicas
relativas a un pasado (medieval o de la época clésica), por completo ajeno a la vida del
presente—, en alianza con los artistas visuales (Berg, 2004: 43); en Dickens, la nueva literatura
(textual-visual) se percibe ain como una “maquina muy fragil” (so frail a machine; citado por
Kitton, 1899: 4), en un espacio del campo literario abierto por sus publicaciones.
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Resumen: Es un lugar comun de la critica sefalar que Oliverio Girondo es un poeta visual. Sin
duda es una conclusion irrefutable y puede comprobarse en las pinturas del poeta y en la
composicion misma del libro-objeto Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Sin embargo, en
este articulo exploramos un aspecto suplementario, que se hace evidente en el analisis del célebre
caligrama “Espantapdjaros”. Se trata de una espacializacion del ritmo. El caligrama de Girondo
simula un cuerpo unificado en su figuracion icénica, pero desmembrado al decirlo como poema.
Como senala Henri Meschonnic, los caligramas son “vectorizaciones dinamicas que actualizan
graficamente el decir”. El sentido de “Espantapdjaros” en la tipografia consta de una
espacializacion evidente a simple vista, pero ademas consta de una ritmica material, ideogramatica,
situada entre el ritmo oral y el ritmo tipografico. La lectura de los poemas de En la masmedula y la
consiguiente oralizacion en la grabacion discografica del propio Girondo en los afios sesenta,
refuerzan esta dimension ritmica de su poética. La oralizacion de En la masmédula no supone una
mera version sonora, sino un acto culminante: la final materializacion del ritmo oral en la voz,
derivada de una espacializacion del ritmo. No hay significado en esa diccién materialista del ritmo,
sino significancia: el sentido en su despliegue sensorial y el espacio en su profundidad prosddica.
El poema como unidad del sentido, y no el verso. Esa seria la finalidad del proyecto poético de
Girondo: concretar la materializacion del ritmo en la doble dimension espacial y temporal.

Palabras clave: Oliverio Girondo; Vanguardia; Poesia visual; Ritmo.

Girondo: the Materialisation of Rhythm

Abstract: It is a commonplace of criticism to point out that Oliverio Girondo is a visual poet.
This is undoubtedly an irrefutable conclusion, which can be seen in the poet's paintings and in the
very composition of the book-object Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (Twenty Poems to
be Read on the Tram). However, in this article we explore a supplementary aspect, which becomes
evident in the analysis of the famous calligram “Espantapajaros” (‘“Scarecrow”). It is a spatialisation
of rhythm. Girondo’s calligram simulates a unified body in iconic figuration, but dismembered
when expressed as a poem. As Henri Meschonnic points out, calligrams are ‘“dynamic
vectorisations that graphically actualise the saying”. The meaning of “Scarecrow” in typography
consists of a spatialisation that is evident to the naked eye, but it also has a material, ideogrammatic
rhythmicity, situated between oral rhythm and typographic rhythm. The reading of the poems of En
la masmédula and the subsequent oralisation in Girondo’s own recordings in the 1960s reinforce
this thythmic dimension of his poetics. The oralisation of En la masmédula is not a mere sound
version, but a culminating act: the final materialisation of the oral rhythm in the voice, derived from
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a spatialisation of thythm. here is no meaning in this materialistic diction of thythm but significance:
meaning in its sensory unfolding and space in its prosodic depth. The poem as a unity of meaning,
and not the verse. That would be the aim of Girondo’s poetic project: to concretise the
materialisation of thythm in the double spatial and temporal dimension.

Keywords: Oliverio Girondo; Avant-garde; Visual poetry; Rhythm.

Hubiera bastado ser uno de los afortunados mil lectores que pudo tener aquel libro de 1922,
impreso en Argenteuil, Francia, llamado Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, para notar de
inmediato que se trataba de una irrupcion, algo nuevo e inesperado. Las instrucciones de uso eran
imposibles: ;como leer este libro de arte en un tranvia? Ramén Gomez de la Serna lo simula en su
resefa del libro, “La vida en el tranvia”, publicada en £/ So/ de Madrid, el 4 de mayo de 1923. Decia
que lo habia leido en el tranvia 8 de Madrid camino a la Puerta del Sol, que el libro era tan grande que
“toda la antesala de hospital o de dentista que es el tranvia leia el titulo que se destacaba en opulentas
letras de peluqueria”, y que tuvo que pagar dos billetes hasta llegar al tiltimo poema porque con una
vuelta no alcanzaba a terminarlo —sin contar las relecturas (Schwartz, 2007: 461-462)—. El volumen
en cuarto, de treinta y dos centimetros de alto por veinticuatro centimetros de ancho, tenia una
presencia material contundente. El ejemplar numerado impreso en papel Velin puro hilo Lafuma con
sus clarisimos tipos de imprenta y las ilustraciones de su autor (habia diez dibujos para veinte poemas),
coloreadas por Ch. Keller, era un libro-objeto, un libro de artista que el tiempo volvid auratico: no
solo era un volumen para leer con los 0jos, sobre todo era un libro para ser visto como una cosa.

Quienes miraran con detenimiento el detalle de uno de sus dibujos, un farol, por ejemplo, en
el poema “Pedestre”, verian reflejados en €l un tranvia verde y una calesa, como si se
superpusieran dos tiempos (ver Imagenes 1y 2):

Imagen 1. Poema “Pedestre” (detalle).
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Eso significaba también que ese reflejo fuera percibido por el transetinte urbano, el paseante,
el flaneur, como sujeto perceptor en el poema: cuando lo inventé Baldomero Fernandez Moreno
pocos afios antes en sus poemas urbanos (sobre todo en Ciudad, de 1917), los objetos percibidos
eran exteriores al sujeto y se volvian intimos en la evocacion.

5 ' Fi
X
PEDESTRE 2 @ |
2 |
] = |
En el fondo de la calle,
un edificio piblico aspira el mal olor de la ciudad. ;
Las sombras se quichbran el espinazo en los
umbrales, se acuestan para fornicar en la vereda,

~
Con un brazo preodido a la pared, un farol

apagado tiepe la vision convexa de la genle que

pasa en sutomeyil

Imagen 2. Poema “Pedestre”.

En la vanguardia, en cambio, sujeto y ciudad son osmoticos, los objetos percibidos entran por
las pupilas y podrian hacer estallar el yo y fragmentarlo al tomar su “Apunte callejero”: “Pienso en
donde guardaré los quioscos, los faroles, los transeuntes, que se me entran por las pupilas. Me siento
tan lleno que tengo miedo de estallar...” (Girondo, 1999: 12). Un afio después Borges escribiria en
el primer poema de Fervor de Buenos Aires: “Las calles de Buenos Aires / ya son la entrafia de mi
alma” (1923). Pero Girondo iba incluso mas alla: lo que se ve se materializa en el libro mismo —
como si la poesia tomara cuerpo con el cuerpo de quien lee el cuerpo tipografico del texto, junto a
aquellos objetos que cobraban cuerpo en las imagenes y formaban un solo cuerpo con el texto del
poema—. Y aunque aquel libro se volvid auratico no perdié jamas su condicion de mercancia,
porque el propio Girondo estaba interesado en venderlo: “Un libro debe construirse como un reloj,
y venderse como un salchichoén”, escribio en uno sus Membretes (2014: 77). Por ello Girondo no
se privo de bajarlo a la calle y hacerlo circular efectivamente en el tranvia: sacé un ejemplar
pequeiio, maleable y barato que cualquiera podia comprar como un periddico y leerlo en el
transporte publico. Fue editado por la revista Martin Fierro en 1924 y en la tapa decia: “Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia. Edicion tranviaria a veinte centavos”. Era una edicion popular.
La revista, que era quincenal, costaba diez centavos el ejemplar y, por entonces, un obrero podia
ganar cuatro pesos por dia. La tapa de su libro siguiente, Calcomanias, de 1925, la dibuj6 el propio
Girondo otra vez (ver Imagen 3):
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Imagen 3. Calcomanias (tapa)'.

Borges no pudo evitar iniciar su resefia en la revista Martin Fierro (n° 18, junio de 1925)
escribiendo: “Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta”. Y luego: “Girondo es un
violento. Mira largamente las cosas y de golpe les tira un manoton”. Borges no se equivocaba,
incluso cuando est4 en contra, y se siente en la prosa su incomodidad: “Girondo impone a las
pasiones del alma una manifestacion visual e inmediata”. Otra vez la mirada, otra vez lo visual.
Y luego una intuicion perfecta que anima sin duda el poema de Girondo como objeto, unido a
su caracter de poeta plastico: “Los antecedentes de ese método —escribe Borges— parecen
estar en la caricatura y sefialadamente en los dibujos animados del bidgrafo. Copiaré un par de
ejemplos: ‘El cantaor tartamudea una copla que lo desinfla siete kilos’. ‘A vista de ojo los
hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar la tarifa’” (Schwartz, 2007: 473-474).

Borges percibia el dinamismo animado de las imagenes, pero en aquel primer libro de 1922
el efecto semantico de las ilustraciones de Girondo producia el mismo resultado. Esos mismos
dibujos también serian pasibles de animacion. Es inevitable percibir, entonces, que Girondo es
un poeta visual. Rose Corral habla de la “voracidad visual del primer Girondo, permeable en el
vocabulario mismo que muestra una fijacion obsesiva por las ‘pupilas’” (Corral, 1989: 556).
Raul Antelo, en el imprescindible estudio filologico preliminar de su edicion critica de Girondo

! Esta y el resto de las imagenes facsimilares de Oliverio Girondo incluidas en este trabajo provienen de las que se hallan en la
seccion “Imagenes” (fotografias, portadas, ilustraciones, dedicatorias y materiales valiosos) que ofrece la pagina de la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes dedicada al autor: https://www.cervantesvirtual.com/portales/oliverio_girondo/imagenes/.
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para la coleccion Archivos, habla del “paseo de la pupila” (Girondo, 1999: XXVII-XC). Jorge
Schwartz habla del “ver/leer” como el “jubilo de la mirada” y de cuatro formas de expresion
visual en Girondo: sus manifestaciones explicitas sobre el arte; el caracter visual de su palabra;
el papel que ocupan los dibujos propiamente dichos en su obra; y, finalmente, su trabajo como
editor, ya que era un verdadero artesano de libros (Schwartz, 2007: 125-147).

Pero a estas evidencias quiero agregar otro aspecto de la poética visual de Girondo partiendo
incluso de una de las mas elementales muestras de la dimension espacial en el poema: el
caligrama. Girondo compuso uno solo, pero fue emblematico, “Espantapéjaros”, publicado en el
libro homonimo —Espantapadjaros (al alcance de todos)— de 1932. El caracter iconico del
dibujo con los signos produce el disefio visual del objeto referido. El espantapajaros se ve de un
golpe de vista y el recorrido del ojo lector es instantaneo como la vision de una pintura. Acaso
por eso mismo durante cierto tiempo la lectura de “Espantapéjaros” fue un poco automatica y al
servicio de su iconicidad. Podia leérselo como un texto comico basado en la repeticion, el
calemboury el absurdo, pero subsidiario del dibujo. El “riguroso humor poético”, como lo llamo
Olga Orozco, no estaba ausente, por cierto, como no lo esta en toda la obra de Girondo —es otro
aspecto que valdria la pena explorar: la comicidad en sus textos, que prefigura, por ejemplo, la
antipoesia de Nicanor Parra—. Pero la propia Orozco, en el ensayo “Oliverio Girondo frente a la
nada y lo absoluto”, lee en el no saber manifiesto y conjugado en las lineas que dibujan el
sombrero del espantapajaros (“Yo no sé nada / Ta no sabes nada / Ud. no sabe nada...”), junto a
los versos sobre la creencia (“creo que creo lo que creo que no creo...”), lo que llamo “el
testimonio exuberante de un esencial disconformismo” (Orozco 1978: 235). Fue Jorge Schwartz,
en su ensayo “;A quién espanta el espantapdjaros?” de ese extraordinario numero que le dedico
a Girondo la revista XUL, en el n° 6 de mayo de 1984, el que advirti6 la dimension discursiva en
el dinamismo de la imagen del poema “Espantapdjaros”. A medio siglo de la publicacion del
libro, sefialaba de paso que tantas décadas después, con pocas excepciones, el poema habia sido
relegado a su mero valor anecdodtico en desmedro de su fuerza poética. Veamos la imagen del
volumen original, que estaba hecha a dos colores (ver Imagen 4):
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Imagen 4. Poema “Espantapéjaros”.

Schwartz, viendo en el espantapdjaros otro “Golem invertido” hecho de palabras, lo
desmembra para interpretar el texto en el plano del sentido, pero en su doble acepcion: la
hermenéutica del significado textual y la orientacion del signo —ya que el caligrama obliga al
0jo a deslizarse sobre un cuerpo tipografico—. Llama “vifietas” a cada una de esas partes. No
resumiré el andlisis, baste observar que acaso por primera vez repara en la lengua que involucra
el icono. Habla de la cabeza —que es también un sombrero de copa, una chistera— y de la
apologia de la negacion; habla de los brazos abiertos y la contradictoria existencia; habla del
torax y la oscilacion entre la fe y el nihilismo atravesados por un apunte comico en el croar de
las ranas; habla de la verticalidad de las piernas como una final ausencia de respuesta abismada
en el absurdo. Pero lo que mas me interesa destacar del texto inaugural de Schwartz es su
lucidez al advertir lo que parece evidente y sin embargo se escamotea en la visualidad misma,
eso que Idea Vilarifio llamaba “la masa sonora del poema” (2016). ;Cémo es posible que el
caligrama suene? ;Cudl es el ritmo del caligrama, el despliegue en el tiempo de su proyeccion
espacial? Schwartz lo insinia con agudeza en aquel texto de los afios ochenta, incluido afios
después en su Fervor de las vanguardias:

Es como si el sinsentido de la existencia resonara en el juego paronomastico de los significantes
que, contaminados por efectos aliterativos, abren campos semanticos imprevisibles e
insospechados. Tras la racionalidad de la explicacion, y con un cdmico aparte entre paréntesis
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—una especie de stage direction—, el espantapdjaros emite desde su toérax un discurso basado
en la oposicidn “creo / no creo” (Schwartz, 2016: 156).

La clave est4 en esa intuicion acerca del comico aparte entre paréntesis, cuando Schwartz
apunta al pasar “una especie de stage direction”, que es el término referido a las indicaciones
dadas a las actrices y actores en una dramaturgia. Hay alli, me parece, algo mas complejo y de
mayor alcance.

Demos un breve rodeo por los ensayos de critica de arte de Girondo, como “Pintura
moderna”, publicado en 1936 por el Museo Nacional de Bellas Artes. Dice de Cézanne que
“con una diccion a veces tartamuda, siempre dificil, desentrafia lo que hay de esencial en el
color” o bien que “la voz de Cézanne es demasiado grave, demasiado profunda” (Girondo,
1999: 280), en tanto “Vlaminck evita que su voz se confunda con el rugido de los “Fauves” y
se echa al hombro su caja de pinturas, como si fuese una mochila” (Girondo, 1999: 289). Se
refiere a las pinturas. Afirmar que una pintura tiene voz no parece, en este caso, una metafora
comun —como lo seria hablar de un “rojo estridente”, ni siquiera una sinestesia modernista del
tipo “las consonantes que hacen un color”, de Lugones—, sino una dimension que la
autoconsciencia poética de Girondo, que era vastisima, ejecuta. En la edicion critica de la obra
completa de Girondo, Ratll Antelo describe un documento que no integra ninguna publicacion
hasta la fecha: el dactiloscrito del poema “Espantapéjaros” que integra el archivo al cuidado de
Susana Lange. Antelo lo describe como una formaciéon mixta entre el didlogo del poeta con el
tipografo, dado que en el dactiloscrito la secuencia textual se distancia de la disposicion visual
del célebre poema finalmente impreso. Antelo afirma que en ese original “encontramos, bien
escondidas, las cuatro partes ya sefialadas” (se refiere a cabeza/sombrero de copa, brazos, torax
y piernas). Podriamos conjeturar, entonces, que el caligrama impreso fue “dibujado” y
compuesto por el tipografo junto al poeta. He tenido ocasion de ver este dactiloscrito preparado
para dar el libro a la imprenta, compuesto por Girondo con su maquina de escribir, reproducido
en la extraordinaria y exhaustiva tesis de doctorado de Martin Greco (2021), atn inédita. Por
cuestiones de derechos no se autoriza la reproduccion del material de archivo estudiado en esas
paginas. Pero podemos describir y recrear aqui dicho dactiloscrito, cuya disposicion es bastante
simple de reproducir, para reforzar este argumento.

El dibujo de la declinacién de “no saber” estd dispuesto aproximadamente como se vera en
el caligrama impreso en el libro, considerando que al tipearlo Girondo tuvo que reponer algunos
espacios para aproximarse a la forma deseada:

Yo no sé nada
Tu no sabes nada
Vd. no sabe nada
El no sabe nada
Ellos no saben nada
Vds. no saben nada

Nosotros no sabemos nada

Sigue un espacio y en un parrafo justificado de seis lineas se lee todo el fragmento con los
vocablos repetidos en —cion:
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La desorientacion de mi generacion tiene su explicacion en la
direccion de nuestra educacion, cuya idealizacion de la accion,
era —isin discusion! — una mistificacion, en contradiccion con
nuestra propension a la meditacion, a la
contemplacion y a la masturbacion.

Interesa detenernos en el parrafo que sigue. En la linea siguiente aparece un breve guion en
el centro (que luego, por supuesto, no se conservara en el libro), cuya funcion es dividir con
claridad lo que contintia: la frase, centrada, “(Gutural, lo mas guturalmente que se pueda)” vy,
luego de otro espacio, dos lineas con la frase del juego entre creer y no creer que comienza
“Creo que creo en lo que creo que no creo”. En la tercera linea, centrada, se lee la frase “Cantar
de las ranas”. Y luego, un nuevo guion cierra este fragmento. Esta distincion tipografica, entre
guiones, sefiala una marca especial en el conjunto, que se subraya en el dibujo caligramatico
con la diferencia de colores. En el dactiloscrito de Girondo se ve aproximadamente asi:

(Gutural lo mas guturalmente
que se pueda.) Creo que creo
en lo que creo que no creo.
Y creo que no creo en
lo que creo que creo.

“Cantar de las ranas”

Finalmente, las piernas del espantapdjaros se distribuyen en un parrafo regular convencional,
con margenes mas reducidos, que se reproduce asi:

i'Y subo las escaleras arribal...
i'Y bajo las escaleras abajo!...
jAlli esta?... {Aqui no esta!...
jAlla esta?... ;Acano estal...
i'Y subo las escaleras arribal...
i'Y bajo las escaleras abajo!...

Como se ve en el texto de la primera edicion, los colores rojo y negro dividen y matizan la
diseccion del cuerpo, pero esto no corresponde puntual y exclusivamente al cuerpo del
espantapdjaros, es decir, a su esquema corporal. Conviene destacar que cada color marca menos
una parte de la figura del espantapdjaros que un ritmo, y que este no depende por completo del
significado ni depende por completo de la figura: se trata de un ritmo que es a la vez visual y
oral. O, para decirlo con Henri Meschonnic en su Critique du rythme, lo oral esta ligado a lo
visual (1982: 299), no hay heterogeneidad entre ambos, sino una continuidad y un pasaje. Lo
que suelen omitir los analisis de “Espantapajaros” es el hecho de que la tipografia indica una
oralizacion de lo visual y que esa tipografia estd elegida a dos colores. ;Estd a dos colores tan
solo para repetir los colores de la tapa con el dibujo de Jos¢ Bonomi (ver Imagen 5)?
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ORIALE"

Imagen 5. Espantapadjaros (tapa).

Si cada color representara solo una parte del cuerpo del espantapajaros seria un dibujo del
referente. Pero en tal caso ;por qué la linea “cantar de las ranas” no es de color negro sino rojo?
(Qué es? ;Acaso el “cinturon” del espantapajaros, como también podria sugerirse? Y ademas
Jpor qué las piernas no son completamente negras o completamente rojas? Propongo completar
la conjetura que Schwartz atisbo cuando hablo de stage direction. La parentética, antes de la
frase acerca de la creencia, dice “(Gutural, lo mas guturalmente que se pueda”). Es lo que en
los textos teatrales se denomina “acotacion” y forma parte de la didascalia: se trata de la
indicacion de un tono, una intensidad, un modo para que cada intérprete diga su texto. Pero no
es un significado, es decir, no hay nada que interpretar, porque solo se trata de una forma del
decir, de un aspecto performatico. El poema es alli el teatro de una voz. Lo que tenemos que
leer es una modalidad, y en este caso se trata de decirlo lo mas guturalmente posible, con el
sonido mas bajo de la garganta; decirlo, en fin, como si estuviéramos croando: “creo que creo
en lo que creo que no creo. Y creo que no creo en lo que creo que creo”. Y lo que dice entre
comillas la linea en rojo es a la vez un chiste y una metafora: lo que haremos de un modo
gutural, con la voz mental o en voz alta, sonard como un “cantar de las ranas”. A diferencia de
los mimetismos de poemas oralizados, es la escritura la que crea la voz, y no a la inversa. Del
mismo modo que la desinencia en —cion es la irrision de la rima al ser vocalizada, asi como
cada linea ascendente y descendente de las piernas conforman un ritmo espacial. Se trata de una
espacializacion del ritmo, tal como la pagina simula un cuerpo unificado en la figuracion y
desmembrado al decirlo. Como sefiala Meschonnic, los caligramas son ‘“vectorizaciones
dinamicas que actualizan graficamente el decir” (1982: 313). Los poetas concretos del Brasil
no hablaban de una poesia visual sino de una poesia verbivocovisual (Campos, 2012: 111).
Caetano Veloso lo comprendidé cuando se propuso “cantar” un poema concreto de Augusto de
Campos, “O Pulsar” (incluido en Caixa Preta Invengdes, Sao Paulo, 1975). El sentido de
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“Espantapajaros” en la tipografia consta de una espacializacion evidente, también consta de una
significacion que podemos conjeturar, pero sobre todo consta de una ritmica material,
ideogramatica, situada entre el ritmo oral y el ritmo tipografico. Girondo le ha dado voz al
color, como lo predicaba de Cézanne. Alcanzo6 el ideal del caligrama, donde lo fonico pasa a lo
optico y produce su tipografia (Meschonnic, 1982: 296).

Con una experimentacion superlativa que comprende este aspecto, Girondo va hasta el fondo
hasta llegar a En la masmédula. Para comprenderlo hagamos otro rodeo, ahora por Mallarmé y
el poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Una tirada de dados nunca abolira el
azar). El despliegue de aquel poema-constelacion en el espacio de sus once paginas, que
quebraba los margenes y daba sentido a los blancos, contaba también con la inclusion de la
tipografia de los carteles y de los periddicos. O, como dijo Walter Benjamin, Mallarmé habia
“incorporado por primera vez en Un coup de dés las tensiones graficas de las publicidades en
la tipografia” (Benjamin, 2014: 65). Si miramos los manuscritos del poema, Mallarmé se vio
obligado a dibujar la tipografia de mayusculas de imprenta porque no habia maquina disponible
para hacerlo. “Una palabra tal, en un grueso tipo de imprenta, domina, sola, toda una pagina en
blanco —le contd6 Mallarmé a Gide en una carta del 14 de mayo de 1897— y creo estar seguro
de ese efecto” (Mallarmé, 1995: 632). Pero cuando el poema se publica en la revista
Cosmopolis, Mallarmé escribe una nota de presentacion donde dice que los blancos obran
respecto de los vocablos “como silencio en derredor” y ademads que “la diferencia de los tipos
de imprenta, entre el motivo preponderante, uno secundario y el resto de los adyacentes, dicta
su importancia para la emision oral y su alcance: su disposicion en medio, arriba o al pie de la
pagina indicara que la entonacion suba o baje” (Mallarmé, 1965: 455). Pero entonces ;es
posible oralizar Una tirada de dados, que es el modelo precursor de la poesia moderna
proyectada en el espacio? El testimonio de Paul Valéry es contundente. Se llamo6 a si mismo el
primer hombre que vio esta obra extraordinaria. Apenas la termin6, Mallarmé le pidi6 que fuera
a su casa de la calle Roma, extendio el manuscrito del poema sobre su mesa cuadrada de madera
oscura y se puso a leerle el poema con voz grave, mondtona, sin el menor “efecto”, casi como
para si mismo, sin artificio alguno. Y sélo después de leerle, del modo mas uniforme del mundo,
Una tirada de dados, le hizo examinar la disposiciéon del poema en la pagina (Valéry, 1959).

Oliverio Girondo también leyé en una grabacion de 1960, de treinta y siete minutos,
veintitrés poemas de En la masmédula, para la coleccion “Palabra en el tiempo”, dirigida por
Arturo Cuadrado y Carlos Mazzani®. En aquel niimero 6 de la revista XUL, Arturo Cuadrado
evoca el empeio de Girondo en la grabacidon, no menor al cuidado que ponia en la composicion
de sus libros. El le habia pedido grabar su voz. La primera vez comenz6 a hacerlo y desistio,
porque no estaba conforme con su tono. Pero regresé hasta completar el disco. “Arturo —le
dijo—, yo me temo que voy a morir pronto. Pero antes voy a dejar mi voz, voy a dejar esta
grabacion para que quede como ejemplo a los poetas jovenes de como hay que trabajar”.
Cuando salio el disco lo llevé a su casa para escucharlo junto con Norah Lange, Cuadrado y
Olga Orozco. Al finalizar el lado A se par6, exultante, y comenzo6 a aplaudir. No quiso escuchar

2 Todas las traducciones del francés de los textos originales de Mallarmé y de Valéry citados son mias.
3 Puede escucharse la grabacién de Girondo de En la masmédula en la fonoteca dedicada al autor en la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/portales/oliverio_girondo/fonoteca/.
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mas. “Traé vino, Norah”, dijo (Cuadrado, 1984: 10-11). No hace mucho la critica repar6 en este
hecho. En la edicién de Archivos antes citada se fijan todas las ediciones del libro y, con mucho
criterio, Antelo sefiala que la edicion corregida por el autor de 1956 probablemente haya sido
“el soporte de la grabacion en disco, ultima variante, oral aunque no escrita, al trabajo de
Girondo con su poema” (Girondo, 1999)*.

Si observamos una pagina de la edicion corregida por Girondo de En la masmédula, veremos
apuntes con correcciones en tinta azul y algunas débiles acotaciones a lapiz. Esta es, por
ejemplo, una pagina del poema “La mezcla” (ver Imagen 6):

| gl
&
el tacto incouto sélo

los acordes, abismos de los érganos sacros del
orgasmo

el gusto al riesge en brofe /J-'-'f

al rito negro cl alba con sus neosenos migas de

gorriones
Eﬁ ni 1ompoc@rego&m
~ los suspiritos sélo
ni el fortuite dial sino
' -

o los autosondecs en pleno plexo trépico

ni las exellas menos ni el endédalo,

sino la viva mezcla

== la total(plenafmezcla] |
la pura impura mezcla que me merma s
> los machimbres— el s T
B A
> el almamasa tensa las tercos hembras tuercas
la mezcla,
psil
la mezcla

4 A
A P

con gue adheri mis puentes

Imagen 6. Poema “La mezcla”.

4 En su tesis de doctorado, atin inédita, como antes sefialé, y a la que tuve el privilegio de acceder como jurado,
Martin Greco anot6 estas valiosas precisiones: “La cronologia de las Obras completas de 1968 afirma que el disco
aparecio en 1960. En rigor, no se sabe con exactitud cuando se grabo y cuando se publicd. Puede conjeturarse que
ello ocurri6 entre finales de 1960 y principios de 1961, con mas probabilidad en esta iltima fecha, por la rendicion
de derechos y por la resefia de Linares en el periddico Del Arte, en agosto de 1961. Schwartz escribe: ‘Cuenta Lila
Mora y Araujo que Girondo pas6 horas infinitas en el estudio, repitiendo hasta el vértigo la grabacion, a fin de
conseguir el efecto deseado’ (1987, Homenaje a Girondo, Buenos Aires, Corregidor, p. 35). Segun el testimonio
de Arturo Cuadrado, recogido casi un cuarto de siglo después por los redactores de la revista Xu/ y no demasiado
fiable, hubo un primer intento fallido de grabacion, que el poeta interrumpi6 porque ‘no estaba contento ese dia él
mismo de su voz’. Entre los papeles inéditos de Girondo hay un manuscrito con indicaciones para el técnico de
grabacion. Revela el interés y el cuidado con que el poeta se abocd al proyecto, la vigilancia activa de Norah Lange
durante el recitado y la prevision de retomar el texto unos versos antes, después de cometido un error (...). Asi
sabemos que el texto no se grabd de una sola tirada, sino que fue editado eligiendo los segmentos mas
satisfactorios” (Greco, 2021: 714-715). La entrevista a Arturo Cuadrado (1984) mencionada por Greco data de
1983. El nimero puede consultarse en la plataforma del Archivo Histérico de Revistas Argentinas (AHIRA):
https://ahira.com.ar/ejemplares/xul-signo-viejo-y-nuevo-no-6/.
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Si recorremos las variantes, que la edicion critica de Antelo registra con detalle,
comprobaremos que nunca alteran el ritmo desplegado en el libro y que se enmarcan en una
dimension que Martin Greco estudié en un articulo precursor (2004), donde sefiala que los
poemas de En la masmédula esconden tras su apariencia cadtica una minuciosa configuracion
ritmica, basada en dos metros de la poesia tradicional: el heptasilabo y el endecasilabo. Me
interesa recordar que Greco retoma a Schwartz cuando dice que en la lectura oral de 1960 esa
voz, que parece “salida de las tinieblas”, esconde el heptasilabo y sugiere un enmascaramiento
o camuflaje de los patrones ritmicos del metro cuya rigurosidad es casi total. Pero Greco analiza
ademas las aliteraciones, los juegos vocalicos y anaforicos, la eufonia del poema, y concluye
que Girondo produce un vértigo ritmico nuevo. Martin Prieto retoma la lectura del libro desde
la métrica, sobre todo a partir del heptasilabo como hemistiquio del alejandrino, “uno de los
metros clave del modernismo que convierte a En la masmédula en una extraordinaria
especulacion tedrica sobre el programa modernista” (Prieto, 2006). Y fue Ana Porrtia (2011),
que destaca esa lectura, la primera que describi6 con arte y minucia la voz de Girondo en su
lectura de En la masmédula. Prieto decia que “el ritmo machacante del libro” se subraya de
manera elocuente por la lectura que hace Girondo en el disco de 1960, apoyado en la
omnipresencia del modulo heptasilabico. Porraa, a pesar de los matices que describe, senala
que Girondo a la vez descompone la gramatica pero produce un fraseo monocorde que
pronuncia cada palabra como si fuera un vocablo comun cuando, en paralelo, estd construyendo
“un nuevo idioma” (Porrua, 2011).

Pero la oralizacion de En la masmédula no supone una mera version sonora, sino un acto
culminante: la final materializacion del ritmo oral en la voz, equivalente al descubrimiento de
Mallarmé registrado por Valéry. Lo que hace Girondo cuando solicita a Arturo Cuadrado la
grabacion es proseguir la construccion de esa lengua. Y acaso no se trataria, a mi juicio, de un
ritmo que “machaca” ni de un “fraseo monocorde”, y mucho menos de que cierto metro se vea
“oculto” en la voz, porque el ritmo no se reduce al metro, ni la diccién del poeta a una
oralizacién interpretativa. Cuando examinamos las tenues acotaciones a lapiz en el ejemplar
corregido de En la masmédula, vemos que Girondo indica tonalidades. Pueden verse, aunque
con dificultad, algunas de esas acotaciones en la pagina del poema “La mezcla” que
transcribimos antes (ver Imagen 6). Al lado del verso “el gusto al riesgo en brote”, Girondo
escribe la indicacion “poca pausa”. Marca luego, al lado de un conjunto de tres versos, la
indicacion “rapido” y, junto al ultimo de ellos (el verso “a los autosondeos en pleno plexo
tropico”) indica “pausa”. En el conjunto de cinco versos siguientes acota “enérgico” y luego,
al lado del ultimo verso de dicho conjunto, sefala, otra vez, “pausa”. En otra pagina de aquel
ejemplar, al lado del verso “canes pluslagrimales”, acotaba entre paréntesis, como aquella
didascalia de “Espantapdjaros”, “(poca pausa)”. Cuando escuchamos todos los poemas, la serie
tiene en la voz de Girondo una especie de musica concreta que podemos reconocer, donde ni
siquiera es cierto que se oculta la métrica, porque el poeta lee a menudo dos versos sin pausa y
asi suenan como si fuera un heptasilabo. Por ejemplo, en la grabacion se advierte que los versos
“No so6lo / el fofo fondo” del primer poema del libro, “La mezcla”, son leidos muy claramente
como un heptasilabo: “No solo el fofo fondo” (en “La mezcla”; Girondo, 1999: 219). No
obstante, la cuestion métrica no parece lo mas relevante en su vocalizacion: lo que escuchamos
no es la métrica enmascarada sino la entonacion, que generalmente asciende y a la vez se ahonda
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en la gravedad de la voz de Girondo, como se ahonda en la hondonada significante de su propio
nombre —Oliverio Girondo, Oliverio Girondo—, que se repite en las oes que “noan noan noan
y nooan” (Girondo, 1999: 231) y en las oes del “Yolleo” (Girondo, 1999: 246)°.

No solo el fofo fondo: aquello que la voz realiza es justamente la mezcla, “la total plena
mezcla” (Girondo, 1999: 219). Escuchamos la mezcla y la discernimos en la lectura que a su
vez resuena, dice el verso, en “la pura impura mezcla que me merma” (Girondo, 1999: 219).
La mezcla me merma, dice, acaso porque no es un individuo el que nombra, no es un yo, sino
que es el poema mismo el que historiza el ritmo en la vida material y retorna como si la escritura
espacializara su propio cinetismo en la voz que lo dispara en cada escucha. Y no olvidemos que
es la voz de un muerto, porque el autor ocupa el lugar de un muerto y debe escribir apartado, lo
dijo Kafka, “como si fuese un muerto” (Kafka, 2018: 601).

No hay significado en esa diccion materialista del ritmo sino significancia: el sentido en su
despliegue sensorial y el espacio en su profundidad prosoddica. El poema como unidad del
sentido, y no el verso. El final del proyecto poético de Girondo, con la materializacion del ritmo
en la doble dimension espacial y temporal, realiza e historiza, radicalmente incrementada,
aquella remota performance individual de Mallarmé cuando llegaba el siglo XX sobre aquella
oscura mesa de madera ante un solo testigo. Ahora Oliverio Girondo, todavia, ha regresado al
poema “en toda boca lo tanto”. Y seguird siendo revolucionario mientras nos ayude, como ahora
en este mundo postpandémico, también €1, a respirar.
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Resumen: Es un lugar comun de la critica sefalar que Oliverio Girondo es un poeta visual. Sin
duda es una conclusion irrefutable y puede comprobarse en las pinturas del poeta y en la
composicion misma del libro-objeto Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Sin embargo, en
este articulo exploramos un aspecto suplementario, que se hace evidente en el analisis del célebre
caligrama “Espantapdjaros”. Se trata de una espacializacion del ritmo. El caligrama de Girondo
simula un cuerpo unificado en su figuracion icénica, pero desmembrado al decirlo como poema.
Como senala Henri Meschonnic, los caligramas son “vectorizaciones dinamicas que actualizan
graficamente el decir”. El sentido de “Espantapdjaros” en la tipografia consta de una
espacializacion evidente a simple vista, pero ademas consta de una ritmica material, ideogramatica,
situada entre el ritmo oral y el ritmo tipografico. La lectura de los poemas de En la masmedula y la
consiguiente oralizacion en la grabacion discografica del propio Girondo en los afios sesenta,
refuerzan esta dimension ritmica de su poética. La oralizacion de En la masmédula no supone una
mera version sonora, sino un acto culminante: la final materializacion del ritmo oral en la voz,
derivada de una espacializacion del ritmo. No hay significado en esa diccién materialista del ritmo,
sino significancia: el sentido en su despliegue sensorial y el espacio en su profundidad prosddica.
El poema como unidad del sentido, y no el verso. Esa seria la finalidad del proyecto poético de
Girondo: concretar la materializacion del ritmo en la doble dimension espacial y temporal.

Palabras clave: Oliverio Girondo; Vanguardia; Poesia visual; Ritmo.

Girondo: the Materialisation of Rhythm

Abstract: It is a commonplace of criticism to point out that Oliverio Girondo is a visual poet.
This is undoubtedly an irrefutable conclusion, which can be seen in the poet's paintings and in the
very composition of the book-object Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (Twenty Poems to
be Read on the Tram). However, in this article we explore a supplementary aspect, which becomes
evident in the analysis of the famous calligram “Espantapajaros” (‘“Scarecrow”). It is a spatialisation
of rhythm. Girondo’s calligram simulates a unified body in iconic figuration, but dismembered
when expressed as a poem. As Henri Meschonnic points out, calligrams are ‘“dynamic
vectorisations that graphically actualise the saying”. The meaning of “Scarecrow” in typography
consists of a spatialisation that is evident to the naked eye, but it also has a material, ideogrammatic
rhythmicity, situated between oral rhythm and typographic rhythm. The reading of the poems of En
la masmédula and the subsequent oralisation in Girondo’s own recordings in the 1960s reinforce
this thythmic dimension of his poetics. The oralisation of En la masmédula is not a mere sound
version, but a culminating act: the final materialisation of the oral rhythm in the voice, derived from
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Introduccion

En este articulo planteamos la hipotesis principal de que en la obra El Himalaya o la moral de
los pdjaros (1970), tltimo libro publicado del argentino Miguel Angel Bustos' (1933-1976), el
relato, entendido en los tres sentidos que propone Genette ([1972] 1989) de historia presentada,
discurso narrativo y acto mismo de narrar en su enunciacion, se construye mediante dos codigos
combinados: el verbal y el visual o plastico. Con anterioridad ya analizamos? esta doble vertiente
en el primer libro de nuestro autor, Cuatro murales (1957) (cft. capitulo 2, “Disefios cabalisticos™:
Arancet Ruda, 2018), lo cual fundamenta el continuar indagando en la misma doble via para
producir sentido. Aqui, por razones de espacio, recorreremos £/ Himalaya... para detenernos solo
en algunos de sus dibujos y en algunos fragmentos de cita textual, con el objetivo principal de
estudiar como se corresponden y/o se complementan estos dos lenguajes.

Para llevar adelante el trabajo, ademas de indicar algunas conexiones con los contextos del autor,
especificamente vinculos con el campo pléstico (Pellegrini, 1967; 1970) y el literario de la época
(Salas, 1971; Espejo, 2009), vincularemos la produccién en uno y otro c6digo con una estructura
que les otorga sentido: la puesta en abismo (Grupo M, [1982] 1987; Beristain, 1993-1994; Tena
Morillo, 2019). Mas atn, propondremos la mise en abyme como caracterizadora de su poética
general. Esta manera de definirla estd en armonia con la consideracion del momento historico a la
luz de las reflexiones de la tltima conferencia dictada por Rodolfo Kusch ([1978] 2012).

De los dos cédigos en El Himalaya o la moral de los pajaros: santo y sefia para su poética

Primero nos referiremos a la puesta en abismo. Como sefiala concisamente Helena Beristain,
el nombre en francés de esta estructura, mise en abyme, parece proceder de Claude-Edmonde
Magny en relacion con la novela de la década de 1950; la idea viene de antes, de los simbolistas
franceses; de André Gide; y de Jean Paul, es decir, del siglo XIX (1993-1994: 236). Sin
embargo, mas adelante se ocupa de sefialar lo que sospechamos: “Estamos ante una veta retérica
dificilmente agotable” (Beristain 1993-1994: 241) y “Es una tradicion milenaria” (1993-1994:
248); baste pensar en Las mil y una noches o, mas cerca, en Boccaccio.

El Grupo M o grupo de Lieja toma la puesta en abismo entre las figuras de la narracion,
especificamente como de “supresion-adjuncién negativa”, que “contesta la significacion del
relato” ([1982] 1987: 300). Para Genette ([1972] 1989) la mise en abyme es un relato en
segundo grado. En E/ Himalaya... lo es, sin dudas, incluso se da antes, en su obra previa. Sus
funciones decisivas aqui son: 1/ la reproduccion ad infinitum; 2/ el efecto de que unas cosas se
engendran en otras, al estilo “matriochka” (Grupo M, [1982] 1987: 299); 3/ la correlacién
espejada en la que no se sabe qué refleja qué.

Tomamos la definicién de mise en abyme por la que opta Lucia Tena Morillo, quien la entiende
como “toda obra en segundo grado que mantiene con la basica una relacion tematica segun la
cual la primera puede considerarse sefial de aquella en la que se integra por recordarla, explicarla,
establecer un contraste o adelantarla™ (2019: 483). Coincidimos con esta manera de verla, pero

! En adelante nos referiremos a él como MAB.
2 Anteriormente ya hemos estudiado esta vinculacion entre dos codigos en otros artistas, como Beatriz Vallejos,
poeta y laquista, y Kiwi, poeta y alfarero.
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con el acento afiadido de que en MAB la mayor importancia reside en la difuminaciéon de los
limites entre tiempos y entre espacios que habilita la proyeccion ad infinitum de lo visto, pensado,
vivido, escrito o dibujado, por tanto, siempre es inquietante, cuestionador y, muchas veces,
escalofriante, porque retira toda certeza acerca de lo supuestamente manejable para el humano.

Dentro de la obra que nos ocupa, identificamos esta figura en el aspecto plastico especialmente
en la sibila y en la montafia, aunque representen dos maneras de mise en abyme distintas. La
primera presenta el juego de espejos enfrentados, que multiplican las iméagenes ad infinitum. La
segunda principalmente se presenta a Aldo Pellegrini, que la detecta en el catdlogo de la tnica
muestra plastica en vida de nuestro autor, aunque no la llame de este modo. Es evidente cuando
sefiala que MAB no ofrece un mundo en disolucion “sino en perpetuo nacimiento” (1970: s.p.).
Luego lo desarrolla con precision: “Nacen proyectos ardientes, renacen los mitos primordiales,
chisporroteo de visiones, las cosas se abren para mostrar su interior; la mirada de la nieve, el ojo
sin parpado del vacio; los suefios crecen con la arborescencia vertiginosa de las madréporas”
(1970: s.p.).

Se trata, entonces, de una estructura, que en el caso de MAB consideramos que figurativiza—
al decir de Greimas— su intima visiéon del mundo. Estructura ya presente antes en la obra de
MAB, en Fragmentos fantasticos (1965), donde a menudo se genera una espacialidad sin limites
y/o un tiempo que no acaba. La reiteracion irradia, se refleja, repercute y se proyecta
extendiéndose siempre mas alld. Por ejemplo, “Yo suefio que suefio que yo sueflo que yo
suefio...” (versiculo 71, Bustos, 1965: 28). Otras veces, la puesta en abismo estd mas sugerida,
como en el versiculo 2: “Inscripcion al pie de la mujer de Loth hecha sal. Los muros son infinitos.
Detras de este cielo aparente comienzan los Cielos y los Infiernos” (Bustos, 1965: 15). Donde
parece que algo termina, vuelve a comenzar exactamente igual, como en los versiculos 10, 20 y
33: “En el tltimo arbol del bosque, comienza el bosque” (v. 10, 1965: 16); “En el centro del
Infierno hay una puerta. Ahi comienza el Infierno” (v. 20, 1965: 17); “Una flor refleja otra que
estd en otra Parte” (v. 33, 1965: 19). Alguna vez la puesta en abismo estd un poco mas desarrollada
discursivamente, como en este caso: “Subi varios pisos de la torre del / mar. Entonces cansado
pregunté por el ltimo para dormir. / —Estéas aun en los subsuelos —me dijeron” (v. 8, 1965:
17-16). Son imagenes paradojicas, pues, por un lado, hay inmovilidad, ya que no es posible salir
ni ingresar; por otro, la movilidad es interminable. Como fuere, escapan al control de la razon.
Estas mise en abyme en particular se asemejan a algunas pesadillas. Tal onirismo, incluso, es
reconocido por este sujeto poético como el unico ambito hacia el cual el pasaje es viable: “Abre
la puerta, la tnica puerta. La puerta del Suefio” (Bustos, 1967: 31).

Una de las mayores dificultades que esta obra ofrece al lector radica en que no cumple con
ningln horizonte de expectativas, por lo pronto architextuales (Genette, [1972] 1989), como
para saber si lo que se va a leer es poesia, novela, historia, cronica, o qué. Este salirse de toda
categoria cerrada es deliberado. Para una mentalidad occidental muy rigida posiblemente cabria
hablar de hibridez genérica. Pero, para alguien que, como MAB, est4 acechando una realizacion
comunicativa verbal y visual nueva y antigua a la vez, ademas de estar atravesado por el
surrealismo hispanoamericano, es lo mas adecuado. Desasosiego y desconcierto primero,
fascinacion o rechazo después: minimamente, son los efectos inmediatos de £/ Himalaya... en
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quien lo recibe. Respecto de su complejidad?, aspecto en el que no indagaremos per se ahora,
traemos a colacion una de las harto licidas observaciones de Enrique Pezzoni, quien lo presenta
como un “poema seductor, exasperante (porque no es posible respirar mucho tiempo seguido
su atmosfera), luminoso y caotico” (1970: s.p.).

Es tal la multiplicidad de hipotextos que, como se apreciara facilmente, hace falta una
edicion critica. En verdad, la intertextualidad es multiple, abundante y se conjuga de maneras
salvajes, si nos dejamos contagiar por sus campos semanticos, que no pueden ser determinados
del todo. A veces las relaciones son evidentes y directas; otras, debemos atenernos a identificar
alusiones tan veladas, que frecuentemente se torna casi imposible reconocer el origen.

Efectivamente, E/ Himalaya... estd creado por simbolos, algunos rastreables, y la mayoria
quizd conocidos solo por el inconsciente colectivo, del que esta obra es una suerte de
catalizador. En su universo, urdido por medio de palabras y de dibujos, se cruzan de manera
diversa los dos mundos puestos en contacto por vez primera entre los siglos XV y XVI, cuando
el llamado descubrimiento de América y su Conquista. Si bien el referente historico mas
llamativo y extendido esta anclado en aquella época de choque de culturas, de aculturacion y
de transculturacion, también apunta a otros momentos del pasado, personal y comunitario. Pero
no solamente, porque, asimismo, se adelanta el futuro, como mucha de la mejor escritura
poética, signada por lo supra racional. En E/ Himalaya... asistimos a la destrucciéon de un
mundo y a la instauracion de otro, una y otra vez, desde la sintaxis hasta la historia; desde la
implicita alusion a la Atlantida platénica del Timeo, o Heliopolis (Bustos, 1970: 30%), hasta el
inicio de la Modernidad en las fechas antes mentadas, llegando hasta nuestros dias, cuando la
masa anula al individuo y es el planeta el que colapsa con nosotros adentro. Esta es la crisis que
desde la filosofia y la antropologia venia delatando largamente Rodolfo Kusch (1978).

Asi, en ese mundo movil, el protagonista se abre paso hacia la cima del Himalaya sin saber
qué le espera. Es el sujeto que enuncia y también el del enunciado. No tiene nombre, apenas posee
unos fuertes recuerdos —pr