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Resumen: La novela Desierto sonoro, como su titulo delata, pone el acento en un universo
de sonidos. Sin embargo, la imagen fotografica atraviesa su narratividad de diversas maneras.
De hecho, son incluidas como material adjunto las tomas fotograficas realizadas con la cdmara
Polaroid durante el viaje de la familia, como testimonio de que eso tuvo lugar. Este articulo se
ocupara de analizar la funcidén de la fotografia y lo fotografico en la novela a partir de sus
vinculos con la infancia. En una breve reflexion, la voz narradora femenina y materna injerta
una forma de definicion sobre la distancia que existe entre dos etapas de la vida que parecen
ubicarse en esferas opuestas: “Los adultos posan para la eternidad; los nifos, para el instante”
(2020: 92). La manera en que cada una de estas dos edades de la vida se posicionan ante el acto
fotografico es lo que estaria demarcando un modo distinto de experimentar la temporalidad,
cuestion que se pondra a discusion en este texto.
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Temporality “Polaroid”: Childhood and Photography
in Desierto Sonoro by Valeria Luiselli

Abstract: The novel Lost Children Archive (2019), translated into Spanish as Desierto
sonoro (2020), as its title suggests, emphasizes a universe of sounds. However, photographic
imagery is interwoven throughout the narrative in various ways. In fact, the photographs taken
with a Polaroid camera during the family’s journey are included as accompanying material,
serving as testimony that the journey took place. This article focuses on analyzing the function
of photography and the photographic elements in the novel through their links to childhood. In
a brief reflection, the female narrator, who is also a mother, defines the distance between two
life stages that appear to be in opposite spheres: “Adults pose for eternity; children, for the
moment” (2020: 92). The different ways these two life stages approach the photographic act
highlight contrasting experiences of temporality, a question that this text will explore further.
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The force of a photograph is that it keeps open to scrutiny
instants which the normal flow of time immediately replaces.

Susan Sontag, “The Heroism of vision” (On Photography).

Desierto sonoro de la escritora mexicana residente en Nueva York, Valeria Luiselli!, cierra con
una serie de imagenes que transcriben un conjunto de fotografias tomadas con una cdmara Polaroid.
Veinticuatro en total, anexan una estética retro que parece estar movilizada por lo familiar con su
deseo de archivo®. A su vez, la novela exhibe una insoslayable vocaciéon documental con una
narracion que se enmarca en el género del relato de viajes, al que se puede ligar con una road movie,
es decir, un formato narrativo de indudable sesgo cinematografico®. Por otro lado, su autora aclara
en entrevistas que, si bien es consciente de que la estructura responde al género del road trip
norteamericano, ella se propone darlo vuelta, recorrerlo en otro sentido al planteado por este tipo
de viaje que se concebia como uno de descubrimiento y de conquista. Luiselli sostiene que la novela
dialoga con el mito del “suefio americano” para cuestionarlo, para mostrarlo como una impostura y
como una matriz de dominacion (Maristain, 2020).

Las fotografias mencionadas aparecen consignadas como parte del contenido de la CAJA
VII, una de las supuestas cajas que la familia lleva consigo en el batl del auto como parte del
equipaje. En ellas, cada uno de sus integrantes carga algunos elementos que consideran
indispensables para el itinerario: los instrumentos para grabar sonidos, algunos libros,
cuadernos, papeles y documentacion. La idea que moviliza ese viaje es realizar un trabajo de
campo en funcion de los proyectos de investigacion que llevan adelante tanto el padre como la
madre de esta familia nuclear, constituida por la pareja, un hijo de diez y una nifia de cinco
aflos. La familia esta formada de manera ensamblada, ya que el nifio es hijo de ¢l con una pareja
anterior, y la nifia es hija de ella, por lo que a estos dos hermanos no los une la consanguinidad.
El texto narra, entre otras cosas, la situacion de crisis matrimonial de la pareja, en primera
instancia desde la perspectiva de la mujer, que ve como se ha perdido la sintonia en la relacion
con el marido en la medida en que proyectos dispares los han ido alejando. No es solo la madre
quien aporta un punto de vista ante la inminente separacion y la certeza de que como grupo
estan ante el final de esa experiencia de vivir juntos; también se suma la mirada del hijo.

En lo que concierne a la pareja y sus ocupaciones, ambos se definen como “documentalistas
sonoros”. Especialista en sonido ¢l, su idea es recorrer los territorios norteamericanos tras las

! Valeria Luiselli nacié en México en 1983, pero vivié en diversos paises como hija de un diplomatico (Corea
del Sur, Sudafrica, Costa Rica, India). Actualmente esta radicada en Nueva York. Escribe en inglés y espafiol. Es
considerada una de las escritoras mas destacadas de la narrativa latinoamericana, traducida a mas de veinte
idiomas, ganadora de numerosos premios. Véase Halfon, 2019.

2 Para un analisis detallado de los modos en que la novela construye el archivo véase el articulo de Julieta M.
Vanney. Alli, sostiene que Luiselli lleva a cabo en esta novela una serie de operaciones que implican indagar en
el archivo con el objetivo de encontrar una estructura formal (una lengua) para hacer hablar al documento de todo
aquello que en él aparece silenciado (2022: 110).

3 Liliana Swiderski la define como “road novel” (2020: 97), en virtud de la configuracion dindmica de su
cronotopo, no solo por el hecho de ser una novela “de multiples viajes” (2020: 91). Ese dinamismo es resultado
de una construccion a partir de una estructura montada con historias intercaladas, juegos de prolepsis y analepsis,
intertextos variados, interferencias entre diversos niveles de ficcionalizacion, intermedialidad. Son técnicas
vinculadas con el modernismo literario, tales como el pluriperspectivismo, asi como la alternancia entre estilo
indirecto libre y mondlogo interior (2020: 90).
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huellas sonoras del ultimo pueblo nativo, los apaches, para armar un archivo que deje constancia
de su existencia ante la extincion fisica y cultural. En el caso de la madre, ella se encuentra
obsesionada con el tema de los nifios y de las nifias migrantes que entran de manera ilegal al
territorio norteamericano y viven una ordalia al atravesar el desierto hasta poder reencontrarse
con sus familiares que los esperan ya instalados en las ciudades. Un alto porcentaje de esos
infantes muere en el trayecto. Ambas historias, de visos en extremo brutales, trazan una linea
imperceptible pero acuciante entre dos dimensiones temporales, el pasado y el presente. Ese
lazo provoca una forma de anulacion del discurrir temporal, efecto que produce el caracter
intensamente espectral que recorre toda la obra.

Llegado este punto, es importante aclarar que Luiselli habia escrito en el afio 2016 el libro Los
nifios perdidos, en donde narra su experiencia como traductora para los tribunales que se ocupan
de los casos de los nifios migrantes (Logie, 2020). Alli hace una reflexion muy amarga sobre el
modo en que son tratadas las infancias precarizadas, en un sistema que no parece estar preparado
para acogerlas y en donde se evidencia que la minoria de edad no incide en el trato desconsiderado
hacia sujetos a los que se les niega la categoria de ciudadania. Aunque la autora comenz6 a escribir
antes la novela (“en el verano de 2014”, afirma), decidi6 publicar primero el ensayo, en el que
adopta una postura mas combativa (Halfon, 2019). La novela Desierto sonoro, por su parte, fue
escrita en inglés bajo el titulo Lost Children Archive (2019) y luego traducida al castellano por
ella y por el escritor mexicano Daniel Saldafia Paris. Es decir, la novela se encuentra atravesada
por el caracter documental que supone la materia tratada, pero a eso se suma que puede ser leida
desde los pactos de lo auto-ficcional. Por otro lado, uno de sus rasgos distintivos es un ir y venir
constante que borronea la frontera entre lo fictivo y la crénica de los hechos. La presencia de las
fotografias, asi como la reflexion que despierta el acto fotografico, forma parte de la bateria de
recursos que apuntan a hacer mas compleja la lectura. A continuacion, seran desglosados dos
temas: la utilizacion de las fotos como soporte documental y, a la vez, como recurso ficcional; el
vinculo entre fotografia y temporalidad infante.

Imagenes que llegan como ecos

En cuanto a las fotografias que aparecen al final, se supone que son las fotos que toma el
niflo con la maquina Polaroid que le regala la madre para su cumpleafios como prenda de paz o
como forma de incentivo para hacer més amigable la idea del viaje. La madre es consciente del
gesto vintage que supone la cadmara Polaroid, un objeto que retorna como una moda actual de
las clases medias acomodadas, cargado de nostalgia y, a la vez, signo de una sociedad de
consumos privilegiados. La camara se encuentra a tono con cierta tesitura que tiene el periplo
por el interior del pais, en ese deambular por pueblos polvorientos, estaciones de servicio
derruidas y moteles que parecen salidos de un western. Algo de todo eso queda inmortalizado
en las fotos, que no solo por las clésicas trazas de la técnica de la instantanea evocan lo
fantasmal. Colores desvaidos, las veladuras luminicas, encuadres fallidos, objetos
desenfocados, son algunos de los rasgos que todos recordamos de este tipo de fotografias que,
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por otro lado, constituyen el encanto de las fotos Polaroid en la actualidad®. En cuanto a los
motivos fijados en estas imagenes, en parte van siendo narrados algunos de los momentos
claves del viaje a través de estas tomas. Pero la imperfeccion de las fotos confabula contra su
posible uso ilustrativo: es mas lo que desinforman que lo que aportan como texto. Cabe
preguntarse, entonces, cual es la funcion de este paratexto que —por otro lado— reconocemos
como intimamente ligado con lo narrado, como un suplemento indispensable del mismo. Entre
otras cosas, llama la atencion el comentario de Susan Sontag cuando dice de la Polaroid que
revive el principio del daguerrotipo, porque cada impresion es un objeto unico (1977: 125). En
cierto modo, ese aspecto se pierde al entrar en el archivo de la novela, y lo que queda
funcionando es ese otro rasgo de las fotografias, el de ser una tajada no premeditada del mundo
que, de todos modos, le permite a Sontag equipararlas con un objet trouvé (1977: 69)°.

Las fotografias incluidas en el texto sirven para contar una historia y, en ese sentido,
funcionan como los fotogramas de una filmacion casera acompanando el relato de este periplo
algo anomalo que lleva adelante la familia. Pero no constituyen un album familiar, sino su
desfiguracion®. Como se encuentran al final del libro, podemos reconocer algunos momentos o
situaciones que habian sido narradas. Separadas del texto, las imagenes pueden estar contando
otra historia. Hay algo de inocente en ellas que no necesariamente remite a los hechos relatados.
Un ejemplo de esto es la altima foto de la serie, en la que se ve a una nifia sentada en el piso
con un enorme sombrero negro enmarcando su rostro sobreexpuesto a la iluminacion, y con
unas llamativas botas rojas. La foto no indica mucho de la situacién en la que fue tomada;
parece ser una simple toma en un paisaje en el que se esta de visita. Esta ultima foto, no obstante,
aparece junto con otra imagen en blanco y negro que muestra un paisaje rocoso, el desierto, en
una toma que privilegia un elemento notable de su orografia: una formacion de piedra natural
que hace pensar en una escultura. Ninguna de las dos fotos logra traducir el dramatismo de la
situacion ficcionalizada por el texto, que es la escena en la que los dos hermanos se pierden en
el desierto y reviven de una manera desviada la tragedia vivida por tantos infantes que deben
atravesar ese territorio inhdspito para llegar a la meca deseada, perdiendo la vida en el intento.
Hay una tension entre las imagenes y los textos que invita a pensar en los intersticios de lo no
dicho, de aquello que no alcanza una cabal forma de enunciacion porque es demasiado horrible.
En la novela, esta historia es recuperada mediante el relato que la madre escribe en su cuaderno
rojo. Esta cualidad pléstica que tiene la novela al incluir pinceladas de color dispuestas de

4 La tecnologia que hoy en dia se denomina Polaroid surge a partir del desarrollo del primer filtro polarizador
creado por Edwin H. Land en el afio 1928, quien en 1932 fundara los laboratorios Land-Wheelwright. Si bien el
producto tuvo otros usos y comenz6 a comercializarse en 1937, la primera fotografia instantanea fue presentada
en 1947 ante la Sociedad Optica Estadounidense. Dejaron de ser fabricadas en 2007, ante la aparicion de la
fotografia digital. Sin embargo, en la actualidad vive un nuevo revival a través de la transicion al mercado digital.

5 Esta idea de Sontag aparece desarrollada en el capitulo “Melancholy Objects” (1977: 49-82), en donde la autora
analiza los vinculos intensos de la fotografia con el surrealismo, movimiento al que ella considera como situado
en el corazon del emprendimiento fotografico, en la medida en que este permite la verdadera creacion de un mundo
duplicado, o una realidad de segundo grado (1977: 52). Pero, sobre todo, por la manera en la que la fotografia
habilita una relacion particular con el tiempo, al convertir el pasado en el mas surreal de los objetos (1977: 76).

¢ Philippe Dubois aseveraba que los albumes familiares no valen por los contenidos representados ni por sus
cualidades plasticas o estéticas, sino por su dimension pragmatica, su naturaleza de index, su peso irreductible de
referencia. Por eso se vuelven objetos de culto familiar y funcionan como una especie de monumentos funerarios,
momias del pasado (2008: 76).
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manera calculada apunta nuevamente a su indole cinematografica, a la sugestion de lo
cinemadtico que la lectura permite actualizar.

Al menos tres de las fotos muestran tomas de los vagones de un tren, también pintados de
un rojo opaco (u opacado por el uso), lo que habla del relieve que adquiere este objeto en lo que
se busca narrar. Las tomas van desde una mas cercana, con una construccion simétrica, hasta
otra mas alejada en donde resulta algo dificil distinguir el caracter de tren de esa formacion que
se ve cortando el paisaje y delimitando el campo del cielo; y una tercera en donde los vagones
ocupan la parte inferior de la toma y el cielo cargado de nubes practicamente llena el espacio
visual. En los tres casos no se ven seres animados de ninguna clase: las fotos actian como
naturalezas muertas. El tren, lo sabemos, es un protagonista central en la historia de “Los nifios
perdidos”, como aparece ficcionalizado en el cuaderno rojo que va llevando la madre, pero
también es un dato insoslayable en la informacion que todo/a lector/a tiene sobre la
problematica de los nifios migrantes. El tren es el salvoconducto que permitira escaparse de los
infiernos que viven en sus propios paises y, a la vez, es una de las instancias mas riesgosas de
todo el itinerario. Esta es la razon por la cual se lo conoce como “La Bestia”. En la zona
ficcionalizada del texto de Luiselli, el tren va a convertirse en un escenario fantasmagorico por
excelencia, espacio en donde se encuentran los hijos y los nifios perdidos, entre ellos, las dos
nifias cuyos nombres la madre conoce (las hijas de Manuela), porque trabajé como traductora
del sistema legal que se ocupa de las infancias migrantes y sabe de su historia, lo cual le permite
personalizarla. En el cruce de ese saber que se tiene de manera tedrica y de la realidad que esta
teniendo lugar en una especie de “patio trasero” de la vida americana, se produce un
conocimiento imaginario, concebido como la inica posibilidad para traer a la existencia a tantas
vidas que se pierden todos los dias en el desierto’.

Si bien Desierto sonoro se propone como una indagacioén cuyo campo semantico principal
gira en torno al sonido, las fotos Polaroid van a jugar un papel central en el topico de lo
espectral. Sin lugar a duda, el desarrollo que le da a esta enunciacion Roland Barthes en su
ensayo La camara lucida (1980) no puede haber sido ignorado por la autora. Lo fantasméatico
aparece en la novela de varias maneras. Se estd hablando de vidas perdidas y de coémo nos
siguen interpelando mas alla de la muerte, justamente por la injusticia que supone esa pérdida.
Pero el texto también se refiere al paso del tiempo que corroe tanto a las personas como a los
vinculos, incluso aquellos que se pensaban como alianzas duraderas y estables (pareja,
paternidad / maternidad, filiacion). La vida que fluye en un continuum es parte de ese
movimiento constante hacia la desaparicion, y atn los intentos por fijarla no logran materializar
mas que objetos que —a su vez— seran alcanzados por la caducidad, como las fotografias
impresas en papel. Las fotos Polaroid son particularmente susceptibles a esa accidon corrosiva.
Por otro lado, las fotografias constituyen el noema al que se referia Barthes para definir al

7 El topico del desierto ha sido largamente debatido y estudiado para la literatura argentina como una de sus
principales ficciones orientadoras. Fermin Rodriguez reconoce la pregnancia de este paisaje, que funciona como
“una suerte de artefacto discursivo que provee las imagenes en torno de las cuales se hace, se deshace y se rehace
el sentido vacio de lo argentino” (2010: 13-14). Dio letra a una operacion discursiva con la que se buscé nombrar
una practica colonizadora, mediante la estetizacion de un espacio tras lo que apenas se lograba ocultar una fantasia
de dominio, lo que €l llama una “coartada visual” (23). La novela de Luiselli evoca algunas de esas teorizaciones
sobre una espacialidad a la que se ha sobrecargado de interpretaciones en el contexto latinoamericano.
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atributo del “esto ha sido”, y contienen una forma de la materia, la traza luminica, que permite
sortear el intervalo temporal mediante un contacto a través de la mirada que, aunque solemos
olvidarlo, es haptico. Las Polaroid incluidas como cierre funcionan, entonces, como una linea
narrativa mas que se suma a las varias desplegadas por la novela, contaminando lo narrado no
tanto con la irrevocabilidad de la imagen, sino con un dejo de irrealidad. Asumen su papel de
fantasmagoria, uno de los dispositivos opticos que anteceden a la creacion del cinematografo,
mediante la que se introduce lo fantastico en la més realista de las maquinas (Morin, 2001: 52),
y que nos evocan la utilizacion de lo visual para suscitar emociones, mas que para transmitir
informacion objetiva a las y los espectadores.

Relentes de infancia

En el apartado que lleva como titulo “Archivo” (en el capitulo “Raices y Rutas”), la madre
hace una reflexion como al pasar sobre el tema de la fotografia. Empieza con una descripcion
de una escena familiar, del nifio y la nifia jugando a los apaches con el padre frente a una cabaia
en donde pasan la noche. La madre los observa sentada en el porche y sus pensamientos la
llevan a la cuestion de que le resulta siempre dificil fotografiar a sus hijos. Dice, evocando una
escena que nos resulta familiar: “Casi nunca tomo fotos de mis propios hijos. Odian salir en las
fotos y siempre boicotean los momentos fotograficos de la familia” (Luiselli, 2020: 92). De esta
constatacion, la mujer concluye que la actitud de desdén hacia el “instante documental” por
parte de los infantes es algo usual, mientras que los adultos le prestan una “reverencia casi
religiosa”. El hecho de posar, con gesto solemne, sonriendo con esmero, remite a lo que decia
Roland Barthes con respecto a la pose, el de un desdoblamiento o disociacion “ladina” entre
conciencia e identidad (1989: 40), y que termina certificando esa arcaica intuicion del doble.
Es sabida la conclusion a la que llega: el sujeto fotografiado es uno que siente que se esta
volviendo objeto, que vive en ese instante una micro-version de la muerte y se convierte en
espectro (1989: 42).

Acto seguido, la madre se entretiene leyendo las instrucciones para manejar la maquina
Polaroid y los pasos que es necesario tener en cuenta para que no se velen las fotos, como les
venia sucediendo. El capitulo termina asi con la version ecfrastica de la instantanea que ella
logra sacar de sus hijos, quienes en ese momento estan distraidos jugando®. Esta foto no se
incluye entre las veinticuatro Polaroids de la CAJA VII. Y la conclusion dubitativa de esta
madre subraya aiin mas la desrealizacion que supone el acto de fotografiar, a contrapelo de la
idea de que la foto es un indice: “Aunque no pueda explicar como ni por qué, pareciera que los
nifios no estan alli realmente, como si fueran recordados en vez de fotografiados™ (Luiselli,
2020: 94). Este apartado con la descripcion de la foto se titula “Documento”. De este modo, la
novela vuelve una vez mas al recurso de la puesta en abismo para referirse a las imagenes, a su

$ Julieta Vanney hace notar los varios momentos en que los nifios son mostrados jugando, sobre todo en la parte
trasera del auto durante el viaje, solo en apariencias distraidos de lo que sucede con los padres y con los eventos
que los perturban. Pero, en realidad, esos juegos funcionan como una respuesta a lo que obsesiona a la madre
mediante un procedimiento que tiende a desnaturalizar aquello que se da por sentado. Asi es como la voz narradora
de la madre sostiene que los juegos y representaciones de sus hijos “tal vez sean la {inica manera de contar
realmente la historia de los nifios perdidos” (Luiselli citada en Vanney, 2022: 128).
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rol de huellas o indices, asi como al funcionamiento del archivo en la construccion de una
memoria que busca ser colectiva.

De rebote, hay otra frase de esta madre que nos sale al encuentro como si parafraseara el
estilo barthesiano de pensar la fotografia, con su tendencia al aforismo: “Los adultos posan para
la eternidad; los nifios, para el instante” (2020: 92). La manera en que cada una de estas dos
edades de la vida se posicionan ante el acto fotografico es lo que estaria demarcando un modo
distinto de experimentar la temporalidad. La duracion seria lo propio de la subjetividad adulta,
resultado de la conciencia del devenir temporal y de la internalizacion del tiempo cronologico.
El uso de la tecnologia fotografica es una buena muestra de coémo se piensa esta temporalidad.
El sujeto infante, por su parte, reacciona en funcién de otro modo temporal, el del 4ion, un
tiempo que se manifiesta en la presentificacion del momento y que, por lo tanto, desdefia
aquello que la fotografia ofrece como posibilidad de congelar todo devenir’.

En lo que concierne al texto de Barthes, no hay reflexiones explicitas sobre la infancia. Sin
embargo, aparece en la eleccion de la foto de su madre que moviliza la segunda parte del ensayo,
a la que ¢l define como una “palinodia” (una retractacion publica). La foto que elige como
representativa del eidos de su madre, y que no incorpora al texto (en un gesto que Luiselli parece
estar retomando para su novela), es una en donde se la ve como nifia junto con su hermano,
cuando ella tenia cinco afos y €l siete. Esa foto funciona como un equivalente a los objetos de
la madre, Gnico lugar en donde €l percibe que puede encontrarla (a través de los olores y de las
sensaciones tactiles). Como se recordard, el autor termina encontrando a su madre en ciertos
gestos de docilidad y de inocencia que ve en esa foto en particular, algo que define como “la
afirmacion de una dulzura” (1989: 111), lo que constituye para €l una definicion clave del
caracter de su madre.

Por su parte, en la novela de Luiselli las observaciones sobre la infancia y sus diversos modos
de experimentar los eventos van trenzandose a lo largo de toda esta trama que es un tapiz tan
visual como sonoro, plagado de citas y de reenvios. De hecho, la estructura compleja del texto
—que incluso recurre al relato enmarcado de una novela dentro de la novela (la Elegia de los
nifios perdidos, de Ella Camposanto)—, juega con el cambio en el punto de vista narrativo
cuando se hace el traspaso a la focalizacion hacia el hijo, lo que habilita uno de los juegos de
articulacion entre lo ficcional y lo autobiografico, que termina contaminando de ficcién lo
documental'®. No otra cosa es la huida de los dos hijos hacia el desierto, una excursién que
tiene mucho de la fantasia del rapto a la que se referian René Schérer y Guy Hocquenghem
(1976) y que da con un tépico vinculado con la infancia, que sigue siendo productivo tanto en

% El tiempo que los griegos llamaron aién define una forma de temporalidad vinculada con el acontecimiento
que adviene, que siempre esta llegando. Es una modalidad de un eterno presente. El filosofo Walter Kohan lo
piensa como un tiempo especifico de la infancia, “infanceado”, a partir de la frase de Heraclito que recurre a la
metafora del nifio que juega para pensar este tipo de temporalidad. Kohan explica a Heraclito diciendo que el
filoésofo griego esta pensando en una ldgica temporal que no es ni sucesiva ni consecutiva (lo que entendemos por
tiempo cronologico), y que se caracteriza por “jugar” con los niimeros. Es a lo que se refiere Heraclito cuando dice
que el tiempo es como un nifio que juega a los dados (Kohan, 2007: 93-94).

10 La autora dice que se inspira para esta técnica del cambio de punto de vista narrativo en La sefiora Dalloway
de Virginia Woolf (Luiselli, 2020: 469). Al final de la novela y tras los agradecimientos, da una extensa lista de
los textos literarios citados de manera mas o menos explicita a lo largo de la novela y que le sirvieron de intertextos.
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la literatura como en el cine. Aqui, mas que de un rapto se trata de una huida; no tiene el
elemento de violencia que supone el secuestro. Sin embargo, el viaje por Arizona —que en este
caso los dos nifios (pero sobre todo el mayor) emprenden mas que a regafiadientes— habilita la
serie que anuda partida, vagabundeo y fuga. Podria decirse que es el matrimonio el que “rapta”
a sus dos nifos de la vida cotidiana y generan la posibilidad de que estos se escapen para hacer
la propia aventura y emular asi a las “nifias perdidas”. Estos nifios eligen abandonar la
comodidad del hogar (atin en su estado de hogar itinerante), para perderse en el mas inhospito
de los espacios. Hacen realidad momentaneamente una de las peores pesadillas de la mente
adulta. Lo inquietante, la pregunta que asoma una y otra vez es la de por qué desean estos nifos
alejarse de sus padres. En este caso, tiene que ver con la ansiedad de no sentir mas el desamparo
y dependencia como condiciones supuestas por su lugar en la constelacion social. En cierto
modo se cumple lo que plantean Schérer y Hocquenghem cuando dictaminan que “la infancia
es siempre una forma de ponerse fuera de alcance, de subvertir la l6gica adulta mediante la
rapidez de sus desplazamientos” (1979: 43).

En varios sentidos, también es posible afirmar que este es un texto sobre la infancia, sobre todo
aquello que le resulta especifico. Sus conclusiones ponen en vilo algunas de las categorizaciones
actuales sobre este periodo de la vida. Para empezar, porque la mirada que insiste en su caracter
etnografico rompe con la generalizacion que piensa a “la infancia” como un colectivo univoco y
distingue muy bien entre aquellas que son protegidas, que pueden crecer en un dmbito social y
cultural que les da contencién tanto psiquica como material, de aquellas otras que son lanzadas a
todas las formas de la desposesion y que padecen de la misma precariedad que sus pares adultos.
Estas dos nociones —desposesion, precariedad— remiten a las ideas de Judith Butler, quien viene
produciendo lo que se llama una “ontologia de la precariedad” (Gil, 2014). Esta autora atina en
dichos conceptos no solo una condicion de marginacion de determinados sujetos o colectivos en
ciertos contextos socioculturales o momentos histéricos precisos, sino también una condicion que
es existencial. Todos los sujetos estamos sometidos a una precariedad que resulta de nuestra
mutua dependencia para existir, idea que Butler define con el término de “vulnerabilidad”!!. Si
bien esta autora lo viene trabajando desde su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010),
retoma la idea de precariedad para los modos colectivos en que se realizan las alianzas entre
minorias o poblaciones consideradas desechables en Cuerpos aliados y lucha politica (2015). Alli
Butler vuelve a marcar la diferencia entre precariedad (precariousness) y precaridad (precarity),
que es la condicion impuesta politicamente por la que algunos grupos sufren la quiebra de las
redes sociales y econdmicas de apoyo mas que otros, lo que sintetiza como la “distribucion
diferenciada de la precariedad” (2017: 40). Luiselli entiende que la inica manera posible de hablar
sobre la condicion de precariedad que padecen ciertas vidas solo puede recibir forma narrativa
mediante la ficcionalizacidon. Los recursos a los que echa mano son multiples, porque esta
haciendo referencia a una situacion de extrema complejidad, como muchas de las que atraviesan
a la especie humana en el mundo actual, en el que la transnacionalidad es uno de los factores
inherentes a esos fendmenos. Este libro en el que imagen y sonido se traman para configurar un

' En otro libro, Vida precaria (2006), Butler afirmaba: “Esto significa que en parte cada uno de nosotros se
constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos —como lugar de deseo y de
vulnerabilidad fisica, como lugar ptblico de afirmacion y de exposicion—. La pérdida y la vulnerabilidad parecen
ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida,
expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposicion” (2009: 46).
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cuerpo textual tan polifonico como murmurante, parece responder a las ideas que Butler despliega
tras su pregunta por aquello que nos hace “humanos”, es decir, a la construccion de un “nosotros”,
y que se fundamenta en el hecho de que “todos tenemos alguna nocioén de lo que significa haber
perdido a alguien” (2009: 46); la pérdida, el duelo, es lo que nos retne, porque es lo que nos
certifica en toda su dolorosa certidumbre “que algo tuvimos, que algo amamos y deseamos, que
luchamos por encontrar las condiciones de nuestro deseo” (2009: 46).

Coda
What is this humanity? It is a quality things have in common when
they are viewed as photographs.
Susan Sontag, “The Heroism of Vision” (On Photography).

En la novela de Luiselli, la igualacion ilusoria que permite la ficcion dentro de la ficcion (es
decir, el encuentro alucinado en medio del desierto) no es mas que una fantasia. Igual de
equiparable, por otro lado, con la de poder reconstruir desde los vestigios la historia de la
barbarie colonizadora, como pretende el padre al intentar salvaguardar la historia de los pueblos
originarios exterminados en el continente del norte. El texto, que resulta omnivoro porque se
apropia de un gran nimero de recursos narrativos y arma un montaje con ellos, trabaja a partir
de una idea que puede ser aplicada a lo audiovisual desde la técnica fotografica. Se trata del
corte, un rasgo que para Philippe Dubois es lo especifico del “acto fotografico”. Sin descartar
por completo la nocion barthesiana de lo indicial, Dubois recalca la nocion de corte y de
distanciamiento en el plano temporal. Es asi como considera a la fotografia una verdadera
categoria epistémica; ya no una mera forma de representacion, sino de pensamiento. Dice: “Alli
donde el index venia a marcar un efecto de certeza, de plenitud, de convergencia, el principio
de distancia viene a marcar un efecto de conmocion, de desfasaje, de hiancia” (2008: 89). Es
posible leer Desierto sonoro, entonces, como un texto sobre la temporalidad, pero una hecha
de parpadeos y disrupciones como la que Georges Didi-Huberman propone bajo la nocion de
“anacronismo” (2006). Es la que se abre cuando nos colocamos ante la imagen, nos dice, como
el diafragma de una camara fotografica. La infancia también es ese parpadeo que sucede cuando
nos descuidamos y desviamos la mirada desde una subjetividad entendida como totalmente
integrada y narrable. Es la instancia que nos recuerda que son muchas las temporalidades que
nos habitan.
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