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Resumen: Entre los afios 2006 y 2010, Reinaldo Laddaga publico Estética de la emergencia
y Estética de laboratorio, dos libros especialmente abocados a una reflexion profunda sobre los
modos de comprender la teoria y la critica literaria aplicadas no solo a los textos literarios sino
también a las obras de arte, el cine y otros dispositivos culturales. Sensible a una nueva “cultura
de las artes”, el concepto de Laddaga de “autoria compleja” de inmediato se reveldé como una
nocion particularmente productiva para comprender una serie de obras artisticas del siglo XXI.
De hecho, el propio Laddaga ensay6 formas de arte y de “literatura compleja”, en coautoria —
siguiendo sus propias formulaciones— con Borges, Bioy Casares, Jean de Mandeville, Thomas
de Quincey, Raymond Russel o Herman Melville. A casi veinte afios del primero de esos libros
y a mas de una década del segundo, el presente trabajo rescata la productividad de las
elaboraciones teoricas de Laddaga a la luz no solo de su propia produccion literaria, sino
también en didlogo con otras obras particularmente sensibles a las ideas de este autor.

Palabras clave: Estética; Laboratorio; Crisis; Museo; Archivos.

Complex Authorship: Museum, Archives, Laboratory

Abstract: Between 2006 and 2010, Reinaldo Laddaga published Estética de la Emergencia
and Estética de laboratorio, two books especially devoted to a profound reflection on the ways
of understanding literary theory and criticism applied not only to literary texts but also to works
of art, cinema and other cultural devices. Sensitive to a new “culture of the arts”, Laddaga’s
concept of “complex authorship” immediately proved to be a particularly productive notion for
understanding a number of 21st century artistic works. In fact, Laddaga himself tested forms of
art and “complex literature”, in co-authorship —following his own formulations— with Borges,
Bioy Casares, Jean de Mandeville, Thomas de Quincey, Raymond Russel or Herman Melville.
Almost twenty years after the first of these books and more than a decade after the second, the
present work rescues the productivity of Laddaga’s theoretical elaborations in the light not only
of his own literary production, but also in dialogue with other works particularly sensitive to
the ideas of this author.
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En Estética de la emergencia, hacia el 2006, Reinaldo Laddaga sefialaba “un cambio en la
cultura de las artes”. Y lo hacia analizando un pasaje: de “las obras” a “los dispositivos”, del
“cuadro”, “el libro” y “los monumentos” —que fueron la caracteristica de las artes
disciplinarias en los tiempos de las sociedades de control—, al “taller”, “el archivo”, “el
laboratorio”. Ante un estado de vanguardias, de modernidad y de estados nacionales
extenuados, Laddaga veia el pasaje de las obras acabadas y del libro como totalidad a un nuevo
estado del arte que se caracterizaba por la irrupcidon de “proyectos” (work in progress). Visto
en retrospectiva, a aquel nuevo modelo lo podriamos llamar el “modelo laboratorio”, un modelo
caracterizado por la exhibicion, antes que de obras acabadas, de proyectos de obras todavia en
curso. Una caracteristica relevante de estos proyectos era que funcionaban como obras
colaborativas. Entre la primera y la segunda década del siglo XXI, asistimos asi al pasaje de la
obra al proyecto. Y este pasaje es lo que nos habria dado la pista de una nueva “reorientacién”
dentro de lo que Laddaga también llam¢é “una nueva cultura de las artes”.

La palabra emergencia, puesta en el titulo del libro, es polisémica. Nombra tanto /o-que-
viene —lo que esta llegando— como lo que emerge después de la “crisis”. De modo que las
palabras estética y emergencia unidas nombran tanto /o-que-viene-después —de la crisis—
como lo “urgente”: aquello que sobreviene ante la urgencia. Emergencia nombra entonces una
estética que se vuelve “urgente” recomponer tras la/s crisis; y es la crisis misma la que esta
generando el advenimiento de un nuevo orden en la cultura de las artes. La palabra crisis, al
mismo tiempo, es una palabra que se escribe igual tanto en singular como en plural. Puede
referir a la crisis del 2001 —el libro de Laddaga fue publicado en el afio 2006—, pero también
a la crisis de la modernidad. Entretanto, en el imaginario, emergen otras crisis: la crisis del
sujeto, la crisis de la representacion, las crisis de las identidades —Ila crisis que, en efecto,
produce el advenimiento de nuevas subjetividades y de nuevas identidades—, la crisis
climatica, la crisis del mundo, etcétera.

De las comunidades a los colectivos: las redes

La reconfiguracion de los museos, las bibliotecas, los archivos y las galerias de arte
constituye un nuevo tipo de comunidad. Ya no se puede hablar de la “republica internacional
de las letras” —como en los tiempos de las vanguardias historicas o, en particular, del
surrealismo, que fue el primer movimiento artistico internacional—, sino que se comienza a
pensar el siglo XXI en términos de colectivos de artistas y de escritores que configuran una red
de “comunidades efimeras”, es decir, comunidades que se congregan para hacer obra y que se
disuelven ni bien las obras y los proyectos han sido terminados. Asi, los miembros errantes de
estas comunidades efimeras, cual miembros de una compania de teatro antiguo, se vuelven los
sujetos nomades que deambulan de comunidad efimera en comunidad efimera.

La pregunta por los monumentos

13

A la pregunta “;Qué es un monumento?”’, Derrida responderia: La Divina Comedia, El
Quijote. En la era digital, en cambio, encontramos que esos monumentos se encuentran astillados.
Estamos transitando por los fragmentos textuales de aquellos monumentos. Es como si los
monumentos ahora estuvieran de nuevo en el taller: del lector, del escritor, del prosumidor —del
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productor y consumidor de contenidos—. Hay un nuevo pasaje entonces que se produce del
museo —Ila biblioteca, la galeria de arte— al taller, a los archivos, a las plataformas. Para ilustrar
esto, Laddaga se refiere a casos como el del Proyecto Venus, la red de arte y gestion cultural que
Roberto Jacoby coordiné en los primeros afos de este siglo. Pero son innumerables los casos que
podrian agregarse en una cartografia de “comunidades en proceso”. Las Asambleas —del 2001,
de 1789— también aparecen como objetos de reflexion en el libro de Laddaga. Este estado
provisorio de work in progress en la nueva cultura de las artes genera de hecho nuevos objetos
de reflexion critica: nuevos tipos de obras, nuevos objetos de estudio.

Emerge entonces una nueva concepcion de canon, mas pequefio, en el sentido de que el
canon clasico se vuelve “menos” relevante al tiempo que nuevas “obras” entran al canon cldsico
para ensancharlo y hacerlo “mas amplio”. Asi, el canon clésico pierde la relevancia que tuvo
en la Modernidad y, al mismo tiempo, pervive entre nosotros bajo las formas de un canon
ensanchado, mas grande, al que las obras de mas y nuevos artistas ingresan. En este sentido se
podria hablar de muchos cdnones operando interactivamente, tensionando de ese modo el
estado de lo instituido. Es interesante pensar el modo en que los artistas, los escritores y los
poetas intervienen dentro de ese campo de tensiones.

La pregunta por las referencias

Si el canon clasico estaba pergefiado por sus grandes nombres y sus grandes monumentos
—La Divina Comedia, El Quijote, Shakespeare—, el nuevo “canon” estd hecho de fragmentos.
Con los fragmentos de los grandes clasicos, mas las relecturas y las reescrituras que ellos
suscitan, se pergefia un nuevo menu de referencias. Asi es como se puede hablar del pasaje de
la nocion de campo o de comunidad a las nociones de tribu o red. Del mismo modo, en la nueva
cultura de las artes, también se puede hablar de un pasaje de la nocion de canon a la nociéon de
“itinerario”. Es dentro de estas transformaciones donde se produce el pasaje de la nociéon de
obra a las nociones de work in progress.

Es interesante notar el modo en que todo esto opera en la “obra” de determinados escritores
y artistas que vuelven explicitos y autoconscientes sus procesos de produccion. Y, sin embargo,
hay toda una inercia de la modernidad aun operando entre nosotros. Esa inercia se comprueba
cuando se ve la impronta que las nociones de “obra”, “cuento” o “poema” ejercen todavia hacia
el interior del campo. De manera tal que lo que ocurre no es que una época nueva supere a otra
anterior sino que, conflictiva y dialécticamente, una época posterior integra a aquellos periodos

anteriores que la precedieron.

Pasaje de la obra al procedimiento

Las obras también son reemplazadas por “procedimientos de fabricacion”. Es comtin que en las
muestras de arte se exhiban documentales o imagenes de como la obra que estd en exposicion fue
concebida. Asi, las obras adoptan una caracteristica semejante a las de las prendas de vestir. Vienen
con sus etiquetas puestas: 30 % algodon, 70 % polyester. Se anaden textos, catdlogos, entrevistas a
los artistas. En esos materiales se cuentan los detalles. Materiales de composicion: 30 %
romanticismo, 70 % nuevo periodismo; 40 % reescritura, 60 % poéticas del yo.
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La antigua pregunta por el género

Las artes post-disciplinarias de la era digital también trabajan por fuera de la nocién de género.
Aun asi, la poesia pareceria ser todavia un requisito de todas las demas artes. La poesia seria un ultimo
resto, un resto ineliminable de la cultura letrada que insiste y que resiste en la era post-humanista.

Work in progress

En Estética de Laboratorio (2010), Reinaldo Laddaga volvera sobre muchas de las ideas
expuestas en Estética de la emergencia. Alli planteara que las galerias, las librerias, las salas de
conciertos, los museos, los archivos, las bibliotecas, los talleres de los artistas y los laboratorios
de escrituras devienen espacios de encuentro y entrecruzamiento. Se trata de espacios de orden
y de desorden en los que las tradiciones estan disponibles para ser retrabajadas y reprocesadas.
Son lugares bajo el dominio del work in progress, con quirdéfanos y mesas de diseccion en las
que parsimoniosamente descansan nuevas obras de arte en potencia.

Antes, en la edad de la imprenta, podiamos decir: “un texto es un medio que un texto tiene
para producir mas textos” (Mendoza, 2020: 50). Ahora, en la nueva era del laboratorio, el
museo, los archivos y los espacios para la experimentacion se vuelven esos lugares que el arte
edifica para producir mas arte. En medio de ese pasaje, el museo se vuelve mas atelier, la
biblioteca mas archivo, la escritura y el arte mas laboratorio: mas y mejores lugares de
experimentacion. Antes que mostrarse como acabadas, las exposiciones y las “obras™ del
presente nos son presentadas como partes de un proceso.

No es que antes no hubiera archivos en las bibliotecas, sino que ahora los archivos son traidos
al primer plano. No es que antes no hubiera ateliers y trastiendas en las galerias y los museos,
sino que ahora esos espacios se vuelven mucho mas centrales. Ya no son necesariamente
disimulados o llevados al desvan, mas bien todo lo contrario: antes muchas veces tacitos o
invisibilizados, esos espacios ahora son puestos en el centro de las salas y en las principales
paginas de los catalogos. Exhibidos asi, devienen obra.

El escritor y el artista, antes que obras, construyen ahora dispositivos y plataformas. Y lo que
exponen no son necesariamente trabajos acabados, sino los proyectos de esas obras en construccion.
La obra pasa a ser entonces lo que se esta produciendo: /a obra es lo todavia no-realizado del arte.

La exposicion de si

Son muchos los lugares y las obras en las que los artistas y los escritores también se exponen
a si mismos. El artista se expone —en su taller, entre las maquinas, entre sus materiales—'. Por
€so es comun imaginar o incluso asistir a exposiciones donde lo que se expone es el atelier del
artista. Es posible imaginar una escena, muy de museo contemporaneo, con el banco de trabajo
y los muros y los pisos de la sala de exposiciones jaspeados de acrilico tomando el centro de la
sala. Y alli, entre caballetes y bastidores, una instalacion de videoarte con el artista en su

'Y en entrevistas: en las entrevistas, en los prologos, en sus testimonios, los artistas dicen qué es lo que han
hecho. Haciendo asi proliferar ellos mismos diferentes tipos de discursos sobre si.
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estudio, en su lugar de trabajo —exactamente igual al que ahora se repone en la exhibicion—
comentando detalles sobre el modo en que fue llevado a cabo su arte.

No se trata de un fendémeno exclusivo del arte. Muchos casos de autoexposicion extrema se
observan también en la literatura y el cine. En El libro de Tamar (2018), Tamara Kamenszain
se expone a si misma en la intimidad de su relacion con quien fuera su companero durante afios
y también el padre de sus hijos: Héctor Libertella (ver Imagen 1). En La chica del sur (2012),
el film de José Luis Garcia, el director se expone —con un accidente de auto que lo obliga a
permanecer hospitalizado— al limite de poner en riesgo no solo la realizacion misma de su
pelicula, sino también su vida.

El artista se expone, se hace obra. El artista y su vida devienen obra en un dificil vinculo en el
que no son del todo claros los limites entre arte y vida. Pero también se “expone”, en el sentido de
que el artista hace algo que, se supone, no deberia hacer. Hace algo que lo pone en riesgo: muestra
algo que no deberia mostrar. Confiesa una intimidad dificil de exponer si las condiciones de
produccion de su obra asi no lo reclamaran. Se asume un riesgo “extremo”, que solo la realizacion
de una obra “justifica”. El trabajo de Marina Abramovi¢ constituye un paradigma radical que
muestra los limites ultimos que se pueden cruzar yendo por el camino de la autoexposicion. Ademas
de una “teoria del yo” que podria adjudicarse detras de estas practicas, también habria una feoria
del potlatch operando detras de ellas. Potlatch en un sentido laxo pero muy definido a la vez:
entendido como ‘entrega’, ‘sacrificio’, ‘don’ (ver Imagen 1).

Arturo Carrera
Ellibro de Tamar POTLATCH

inleLna

Imagen 1. Tamara Kamenszain, E/ libro de Tamar; Arturo Carrera, Potlatch.

Autoria compleja

En Estética de Laboratorio, Reinaldo Laddaga también trabajaba con la nocion de “autoria
compleja”. Toda produccion es la produccion de mas de uno —sefalaba en el libro—. En las “obras”
o en los “proyectos de obras” siempre participa determinado niimero de materiales y de personas:

Toda produccion de arte es produccion de mas de uno. Todo resulta de colaboraciones que pueden
ser o no reconocidas. Tal vez sea a causa de esta comprension que con frecuencia exploren formas
de autoria compleja, formas que no son ni las mas caracteristicas del antiguo autor ni las que
quisieran celebrar los ritos mas simples de su ausencia. Pero como todo ejercicio de autoria
compleja depende de que existan las formas de organizacion que lo permitan, muchos de ellos se
ocupan de practicas de disefio institucional que consideran esenciales para su trabajo y que esperan
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favorezcan colaboraciones anémalas, comunidades temporarias que conciben como sistemas
capaces de producir ciertos resultados (peliculas, exposiciones, discos, textos), pero también como
experimentos de vida en comun en entornos improbables (Laddaga, 2010: 13).

Asi, el artista es también un coleccionista. El artista —el escritor— deviene un archivista.
La coleccion, el archivo, se imponen como un yacimiento de obras de arte en potencia. Esto
también es posible detectarlo en la tradicion poética contemporanea. Arturo Carrera, en su libro
Potlatch (2004), trabaja con cuadernos de infancia y con manuales escolares del peronismo de
los afios cincuenta, promoviendo incluso una reescritura de ello. Es decir, el trabajo con el
archivo historico —el primer y segundo peronismo—, con el archivo personal —los cuadernos
escolares, la infancia— y con el presente —Potlatch se inscribe en la crisis economica del
2001—, se interrelacionan asi en el proyecto poético de Arturo Carrera.

Todo esto puede parecer un exceso de teoricismo, un exceso de autoconciencia critica, una
sobreactuacion de la interpretacion. Pero es el propio archivo de trabajo el que nos persuade. Y
es la propia red de relaciones la que aparece obrando —haciendo obra— detras de los textos.
Observemos si no esta fotografia (ver Imagen 2):

Imagen 2. Pringles, 1985. Néstor Perlongher, Arturo Carrera,
Emeterio Cerro y Reinaldo Laddaga.

El hecho de que sean Arturo Carrera y Reinaldo Laddaga quienes aparezcan con anteojos le
otorga un aspecto “barroco” a la fotografia. Barroco en el sentido mas clasico, en el sentido de
dispositivo técnico, tal como podemos comprenderlo desde Las Meninas de Veldzquez. Quienes
miran son mirados; quienes son mirados dejan entrever en los reflejos de sus dispositivos para
mirar algo del sujeto y el dispositivo que captura la imagen. ;Quién tomo la fotografia?

No solo las formas de hacer arte sino también nuestras maneras de leer en el presente estan
marcadas por estos avatares del archivismo y del coleccionismo. Predominan las exposiciones
en las que vamos a ver los manuscritos de escritores: Manuscritos de Borges (Biblioteca
Nacional, 2011; Biblioteca Nacional, 2016); Borges: libros y lecturas (Biblioteca Nacional,
2010, 2017). De repente, detras de una serie de relaciones intertextuales, sobreviene un resto de
vida. Un fragmento de lo-real-pasado. Una pieza digna de un album de fotografias de la tribu,
usando una expresion que le agradaria mucho a Arturo Carrera.
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Materiales de la tradicion: ;qué hacer con esos rastros?

Laddaga diria: los materiales del pasado nos son presentados como una “suma precaria de
estratos”. En ese entramado de historicidades es interesante distinguir entre los estratos mas visibles
y los estratos menos visibles. Los estratos mas ocultos se vuelven los estratos muchas veces mas
interesantes. En este contexto de plataformas y dispositivos de exhibicion, es dificil saber donde
termina una obra y donde empieza una exposicion. La exposicion es la obra, podriamos decir. El
transito por la exposicion y la navegacion por internet devienen actos de lectura.

La autoria compleja se produce en una red de relaciones: entre los textos, entre los artistas,
entre un poeta, un musico, un novelista o un pintor. Autores procedentes de diversas disciplinas
concurren en torno a un proyecto para producir un evento, una obra, una performance. Dentro
de este marco de la “autoria compleja” pueden inscribirse algunas de las obras del propio
Reinaldo Laddaga. En obras de su “autoria” como Cosas que un mutante tiene que saber (2013),
por ejemplo.

Autoria compleja

En los afios cuarenta, Borges y Bioy Casares imaginaron una compilacién de ciento diez
cuentos breves y extraordinarios. La primera entrega de esa coleccion salié con sus primeros
cincuenta y cinco relatos en 1956. Iba a tener un segundo volumen, pero quedo interrumpida.
(Por qué Borges y Bioy interrumpieron la serie? Y si la hubieran continuado, ;cémo hubiera
sido? En 2012, Reinaldo Laddaga se hizo esas preguntas e imagino la continuaciéon de aquel
volumen. Pergefi¢ un libro conjetural, como diria Borges, absolutamente misterioso y portador
de una intensa gama de experiencias: Cosas que un mutante tiene que saber: Mas cuentos breves
y extraordinarios, es una suerte de libro-objeto, una maquina de objetos con cincuenta y cinco
relatos acompafiados de ilustraciones y cincuenta y cinco piezas sonoras. La regla que se impuso
Laddaga fue la de buscar textos que hubieran sido accesibles a Borges y a Bioy en 1956. Debia
tratarse de textos que pertenecieran a las literaturas que ellos preferian y a lenguas que ellos
conocian. Textos que no hubieran permanecido inaccesibles ni hubieran aparecido en ediciones
reconditas o inhallables. Se trata entonces de una compilacion de textos que van desde Herodoto
a Thomas de Quincey, de Raymond Russel a Herman Melville, y que involucran leyendas que
van desde el mundo latino o arabe hasta cuentos orales provenientes del folklore hawaiano.
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cosas que
un mutante tiene

que saber

Imagen 3. Reinaldo Laddaga, Cosas que un mutante tiene que saber:
Mas cuentos breves y extraordinarios.

Al proyecto de Laddaga se sumaron dieciocho musicos. Asi es como junto con las noticias
de esos mundos fabulosos, también nos llegan sus sonidos. De haber viajado nosotros a esos
universos que los textos describen, ;como nos hubieran resultado los ruidos de sus casas, el
trafico de sus ciudades, los gritos de sus animales? ;Nos hubieran parecido bellos o siniestros,
tolerables o incomprensibles? Y si no tuviéramos las noticias de la “nostalgia” de Borges por
la milonga y el tango, ;como seria una musica borgeana? Motivados por esa fuerza, las
cincuenta y cinco canciones son pedazos sonoros de mundos perdidos. Los segmentos
musicales se pueden escuchar como musica de fondo de los textos. Son piezas fugaces. Una
compuesta por Silvia Borzelli dura dos minutos con diez segundos; y dos de Alan Courtis duran
tres minutos con treinta y dos segundos y dos minutos con cuarenta y dos segundos
respectivamente. El libro se puede escuchar de hecho como un disco. Pero pareciera ser de la
extrafieza literaria de donde su musica nace. Y, a la inversa, la musica aparece alli donde el
lenguaje ya no puede continuar. La musica pareciera ser otra forma del idioma que esos lugares
y esos personajes hablan. Los textos aparecen entonces como las versiones lingiiisticas de esos
sonidos. Decir que los sonidos que salen de los libros son sonidos hechos con agua o plasticos,
canos de edificios en llamas, gritos de animales, pasos de baile, cencerros, guitarras
distorsionadas y sintetizadores, seria quizd una respuesta bastante acertada. Los sonidos
envuelven al lector, capturan el nervio de mundos perdidos o incluso inexistentes. Situables en
algun lugar del pasado o del futuro, los sonidos son algo asi como la prueba, el documento de
algo fantastico, la punta de un iceberg textual que pareceria querer demostrar que aquellos
mundos fantésticos, en alguna geografia imaginaria, si existen.

Cosas que un mutante tiene que saber es asi un dispositivo envolvente, con muchos formatos
en fuga. El dispositivo podria leerse —contemplarse, escucharse— como paradigma de una
“literatura expandida” (Mendoza, 2017: 41), una literatura que, impulsada por nuevas
busquedas, sale al encuentro de la imagen y los sonidos como formas prolongadas de la
escritura: “una literatura expandida es una practica que explora las multiples maneras de
producir incidentes de lenguaje en un espacio ya sea fisico o digital. La literatura es un universo
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que reline arquitecturas sonoras y visuales” (Mendoza, 2017: 43)2. Asi, Cosas que un mutante
tiene que saber es el “resultado de la union de dimensiones multiples y hechas de materiales
diversos, en conjuntos mas irregulares y heterdclitos que los que suelen tolerar nuestros libros
clasicos, pero organizados en torno a frases y ficciones dotadas de la densidad y la extrafieza
que todavia asociamos con la tradicion moderna de la literatura” (Mendoza, 2017: 43). Laddaga
parece haber intuido la emergencia de artistas “que intentan extender las redes de sus textos
mas alla del borde del lenguaje y constituir configuraciones muchas veces nebulosas, para que
suceda lo que tantas veces sucede en las conversaciones: que una expresion quede congelada
por nuestra atencion en su despliegue y desencadene una fuga de sentidos” (Mendoza, 2017:
43). “Literatura expandida” no nombra exactamente un concepto entonces: “La expresion
probablemente sirva mejor como nota mental, algo que nos decimos para aguzar la
concentracion en torno a un punto” (Mendoza, 2017: 43).

Los autores tomados para la seleccion, los musicos participantes, Borges y Bioy, Laddaga
mismo y quiza nosotros, si nos armamos del valor necesario para hundirnos en los peligros de
esos mundos caidos de los mapas, formamos algo asi como un colectivo momentaneo. Los
textos son condensaciones del infinito, pequefias astillas de un cosmos que solo el arte y la
literatura pueden sospechar. La literatura es la promesa de un universo en estado de
incertidumbre. El proyecto emerge, en efecto, como resultado efectivo de los colectivos
efimeros sobre los que Laddaga habia teorizado en sus libros de ensayo. Llevado al ambito de
su ejecucion, hay también un revival, una suerte de citacionismo que pretende mostrar hasta
qué punto el futuro de la literatura contintia, todavia hoy, residiendo en su pasado.

La propia vida como arte

“El concepto fundamental [...] de la modernidad no es la revolucioén sino la explicitacion”,
escribe Peter Sloterdijk en una de las citas que Laddaga subraya para describir el acto de poner
en primer plano lo que antes se hallaba en el trasfondo (2010: 18). Hacer visibles las costuras,
eso podria significar ser moderno. Es dificil no vislumbrar el éxito de este programa
exhibicionista sobre la cultura. Aun asi, ;como comprender la “autoria compleja” en un mundo
en el que no cesa el desprestigio de los colectivos? Citando a Alain Touraine, Laddaga llegara
a plantear el ingreso a un universo postsocial en el que los individuos se niegan a subordinar su
propia vida a la construccion de totalidades ya al parecer arcaicas y/o acaso caidas en desuso,
tales como las de la nacion, la clase social, el partido politico. La obra clasica, podriamos
agregar, deja de ser esa totalidad en la que se inscribia la vida del artista. Los artistas entran y
salen de sus obras haciendo que el acto mismo de entrar y salir se vuelva obra.

Aun asi, diferentes estratos del pasado perviven en el presente. Son como souvenirs cargados
de algun tipo de futuridad y de inercia. Una inercia o futuridad que es movida por diferentes
discursos que traccionan a los cuerpos. Asi encontramos que, por un lado, el pasado se vuelve
sampleable. Por otro, por obra misma de esa operacion de sampleo y a pesar de toda la
plasticidad requerida para que esa operacion se produzca, notamos que hay discursos y
fragmentos del pasado que todavia perviven como solidos. Asi es como se produce un bricolaje

2 Reinaldo Laddaga, en entrevista personal.
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de elementos procedentes de oOrbitas distanciadas. Y es este estado de cosas lo que produce
sospechas y distanciamientos. Para evitar esta sospecha de “artificiosidad”, los artistas y los
escritores eligen presentar o ser presentados en el mismo espacio en el que producen sus obras
0 en que “se mueven” sus personajes —de la realidad (ellos mismos) o de la ficcion (ellos
mismos otra vez)—. La autobiografia, el informe personal, devienen géneros “mas verosimiles”
que otros precisamente también por la misma razén que los origina. El acto de exponerse a si
mismos, en su limite mas comprometedor, es la coartada de sinceridad que los artistas esgrimen
para mostrarse “honestos” y “creibles”.

Son muchos los ejemplos de autoexposicion —de exposicion de si— que minan el campo
de producciones del arte en el presente, sobre todo entre la primera y la segunda década del
siglo XXI. El caso de Mario Levrero en La novela luminosa (2005) es uno de los ejemplos que
va a sefialar Laddaga como demostracion de esto. El periodismo gonzo de Hunter Thompson
—vpiénsese en Miedo y asco en Las Vegas (1971)— es un caso anterior que podriamos afiadir
nosotros. Pero llega un momento en el que la sobreexposicion de si también deviene un modo
de produccioén en crisis. La estética selfie, finalmente, construye un uso excesivo, apoteotico,
de la autoexposicion.

El regreso del pasado

En sus dos libros de teoria, Reinaldo Laddaga nos presenta una teoria de didlogos entre la
literatura y el arte. De hecho, en otro libro de esos afios le habia puesto palabras a esa relacion.
En su introduccién a Espectaculos de realidad, a partir de una expresion de Walter Pater —*“all
art aspires to the condition of music”—, ensayaba una ligera variacion que ahora se nos impone
como verdadera sintesis de toda su teoria. “Toda literatura aspira a la condicion del arte
contemporaneo” (2007: 14), llegara a escribir alli.

Asi, entre las diferentes partes de su gran proyecto artistico, literario, critico y teérico, Laddaga
también va a dar cuenta de los diversos modos —problematicos— a través de los cuales también
se puede volver sobre el archivo, se puede regresar sobre el pasado. El siglo XXI, como sabemos,
plantea muchas formas diferentes de volver al pasado. Si Fredric Jameson, en 1982, planteaba
que la cita, la interferencia, el juego de espejos, el pastiche y la ironia neutra eran algunos de los
modos postmodernos de regresar sobre el pasado y las tradiciones, Laddaga va a volver sobre
estas conceptualizaciones para examinar los modos en que, por metamorfosis o inercia, en el siglo
XXI todavia la cultura y el arte contintan funcionando bajo esos protocolos. Si los artistas
posmodernos eran imitadores de estilos muertos, privados de toda historicidad, habria que
examinar el modo en que, por una suerte de aviso, determinados artistas se vuelven “imitadores”
de lo vivo. Si, en la segunda mitad del siglo XX, un conjunto importante de obras estan
constituidas como “pilas de fragmentos” y/o llevadas a cabo por una suerte de “azar
fragmentario”, dando lugar a una especie de “heterogeneidad calculada”, es valida la pregunta
por el modo en que todo aquello fue creando las condiciones de formacion, el medio ambiente de
educacion sentimental de las generaciones de artistas que, formados entre los afios ochenta y
noventa, hicieron obras en las primeras décadas del siglo XXI. En algtin punto, la posmodernidad
ha sido la preparacion del terreno, la creacion de un folklore para la era digital.
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Jameson hablaba de esquizofrenia discursiva. Y de “intensidad intoxicante y alucinatoria”
(Laddaga, 2010: 200). Sus apreciaciones, de algin modo, recuerdan a una definicion posterior
de Thomas Pynchon. Hablando de ciertos efectos de /984 de George Orwell, el autor de El
arcoiris de gravedad escribiria:

Somos conscientes de que “este tipo de pensamiento esquizofrénico” es fuente de uno de los
grandes logros de la novela, algo que ha entrado en el lenguaje y el discurso politico, la
identificacion y el andlisis del doble-pensamiento. Como describe Emmanuel Goldstein en “The
theory and Practice of Oligarchical Collectivism”, un texto peligrosamente subversivo y
prohibido en Oceania y solo referido como “el libro”, el doble-pensamiento es una forma de
disciplina mental cuyo objetivo, deseable y necesario para todo los miembros del partido, es ser
capaz de hacer creer dos verdades contradictorias a un mismo tiempo. Esto no es nada nuevo,
por supuesto. Todos lo hacemos. En psicologia social fue algo conocido por mucho tiempo
como “disonancia cognitiva”. Otros prefieren llamarlo “compartimentacion”. Algunos, célebres
como F. Scott Fitzgerald, lo consideran signo de genialidad. Para Walt Whitman (“;Yo me
contradigo a mi mismo? Muy bien, yo me contradigo”) eso era la amplitud y la contencién de
las multitudes; para el aforista norteamericano Yogi Berra eso era llegar a una bifurcacion en el
sendero y tomar las dos direcciones a la vez; para el gato de Schrédinger eso era la paradoja
cuantica de estar vivo y muerto al mismo tiempo (Pynchon, 2003 [traduccidn nuestra]).

Son muchos los casos de obras en las que la polisemia exhibe, de un modo solapado, este arte
combinatorio sin cometido aparente. La obra Video Flag de Nam June Paik (1985-86), re-
elaboraba una pintura de Jasper Johns (1954). Y se erige asi como un modo de practicar el
citacionismo. Una obra evoca otra mediante el simple acto de cambiar sus materiales. Pero la obra
de Nam June Paik, realizada sobre el soporte del videoarte, seria mucho mas que un collage. Alli
donde el arte abstracto era acusado de no significar, Jasper Johns compone, en el corazon de los
afios cincuenta, en pleno auge del arte abstracto, acaso la obra mds abstracta de todas. El
inconveniente: que una simple combinatoria de formas rojas, blancas y azules, compuesta
mediante la técnica del arte abstracto, acaso arroja como resultado nada menos que la bandera de
los Estados Unidos. La obra del arte mas abstracto podia dar como resultado la forma de la
representacion mas pura por excelencia. Treinta afios después, la reedicion de esa obra, por mero
formalismo, ejecutada mediante el mero cambio de soporte, pasando del lienzo al videoarte: ;qué
nueva obra produce? El efecto podria ser una mise en abyme, una obra de arte que licua el
simbolo, lo vuelve a desvanecer. Una obra de arte que solo cita a otra obra de arte.

Las obras de arte se vuelven asi artefactos, dispositivos que coleccionan estilos. Distintos
momentos de la historia concurren en un nuevo estadio de la historia. Los artistas, una vez mas,
exhiben los archivos mediante los cuales una obra ha sido hecha. En el siglo XXI se recombinan
fragmentos. Colecciones de elementos mal y bien articulados. Los artistas y los escritores se
transforman en archivistas, cuando no incluso en curadores de si mismos. El escritor aparece
entonces como un conservacionista, un activista, casi un ecologista de esas “especies en
extincion” que son determinadas obras de arte todavia desapercibidas y que, ain con sus
potencias desatendidas, todavia nos contintan llegando desde el pasado.

Pero ;qué es lo que nos viene del pasado? Muchos de esos materiales son sustraidos del
pasado y colocados en el presente con sus propios deterioros puestos. Sobre esto, Reinaldo
Laddaga es absolutamente explicito: “[Hay] momentos del pasado que se desentierran, y que al
ser expuestos vienen con los fragmentos del territorio del que han sido arrancados, con las raices
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y fibras que habian asegurado su fijeza y que eran la razén de su pardlisis” (2010: 207). Las
colecciones, los archivos y el album se exponen; son la obra. La recoleccion y la investigacion
comienzan a ser un momento central de la composicion, la pintura, la escritura. Nuestros textos,
nuestros poemas, muchas veces estan hechos con los restos de una explosion, con la reunion de
los pedazos de un mundo que se ha astillado o se encuentra en trance de desaparicion. De alli
que muchos escritores y artistas contemporaneos dediquen una parte importante de su trabajo a
la creacion de instituciones desenterradoras de pasados disimiles y diferentes: editoriales que
reeditan textos de otro tiempo, museos, festivales de lecturas que traen, mediante homenajes y
evocaciones, fragmentos de voces de autores anteriores. Esas organizaciones colaborativas,
esos modos de organizacion de eventos y asociaciones, acaso son solo algunas de las muchas y
diferentes formas de asumir la practica de la literatura y el arte en la era de las “autorias
complejas”. O de la coautoria: jcon qué obras y/o artistas del pasado decidiria yo hacer obra?

Film Footage

La chica del sur de José Luis Garcia tiene muchos de los elementos que Reinaldo Laddaga sefiala
a proposito del estado de las artes en el presente. La pelicula estd basada en una serie de materiales
“encontrados”. Materiales de archivos filmados en Corea del Norte en 1989. Escrito antes de la
aparicion de la pelicula, el siguiente fragmento de Laddaga pareciera estar hablando del film:

...no debiera considerarse raro que en libros, en peliculas, en fotografias, en piezas de teatro, en
pinturas, encontremos, con una frecuencia creciente, las narraciones o presentaciones de los
avatares multiples de formaciones sociales, de microasociaciones precarias. Es decir, de
asociaciones entre individuos cuyo vinculo hubiera sido dificil anticipar en el mundo al que
pertenecen, y que al asociarse no pueden contar con el sostén de las formas institucionales vigentes
en este mundo ni con los modelos de interpretacion que la tradicion inmediata les ofrece. ;Como
vivir juntos? Este es el titulo de uno de los tltimos seminarios de Roland Barthes. Esta pregunta
puede escucharse, abiertamente o en sordina, en muchas de las producciones mas interesantes del
arte, la literatura, el cine reciente, que gravitan en torno a individuos que presentan como cumulos
de sistemas que se encuentran en resonancia (en el sentido en que las cuerdas de un piano
resuenan) con aquellos seres vivientes que estan a su alrededor, resonancias que no siempre
comprenden y que tratan de estabilizar. Hay una especie de obsesion por explorar formas
inesperadas de solidaridad, formas que dependen menos de la iniciativa de sujetos separados que
de la formacion de mundos comunes que se exploran en conjunto (2010: 209).

En La chica del sur encontramos un claro ejemplo de este tipo de asociacion que
denominamos “autoria compleja”. Alejandro, José Luis Garcia y Lim Su-Kyung se retunen y se
encuentran —viven juntos— a raiz de la ocasion de un film como proyecto (ver Imagen 4).
Pero, desde luego, el proyecto de la pelicula excede los limites de un proyecto artistico para
transformarse en un proyecto vital, que pone en peligro sus propias vidas. Los personajes de la
pelicula —el traductor, el director de cine y Lim Su-Kyung (el personaje revolucionario de la
pelicula, pero también de la historia)— devienen a la vez personajes y “autores complejos” del
film. A la pregunta barthesiana “;como vivir juntos?”, los artistas responden: “haciendo obra”.
Esto es, haciendo una pelicula juntos. El arte es una forma de vida en comunidad. Pero el arte
genera comunidades efimeras que se diluyen una vez que las obras y las exposiciones que los
reunieron terminan. Con una peculiaridad mas: Lim Su-Kyung, el personaje central de todo el
film, no estd muy segura de querer participar en el proyecto.
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Hay un momento muy especial del film que es ilustrativo de todo esto. Tras fracasar en los
diversos intentos de entrevistar a Lim Su-Kyung en Corea del Sur, Alejandro y José Luis
regresan a Buenos Aires. Algun tiempo después, Lim Su-Kyung viaja a Argentina. Y alli tiene
lugar la siguiente escena. En un momento dado, Lim le pregunta a José Luis qué es lo que ¢l
pretende de ella. Traductor mediante —Alejandro—, el director se queda literalmente sin
palabras, enmudece. Es una escena que amenaza con dilapidar todo el cometido del film.
Imposibilitado de hacer las preguntas fundamentales que durante toda la pelicula busca, es el
proyecto de la pelicula entera lo que parece tambalear en esa escena. Luego de rozar ese borde,
por alguna razon, la pelicula vuelve a remontar vuelo para transformarse, de hecho, en una de
las peliculas clave de la segunda década del siglo XXI.

En una conversacion con José Luis Garcia, quien esto escribe lo consultd sobre la
singularidad de esa escena. Es muy dificil que un director clasico hubiese aceptado la inclusion
de esa escena en su propio film. Hay como un efecto de otredad —una capacidad de desdoblarse
por parte del director y de escindirse a si mismo en director y personaje a la vez—. La decision
mas habitual hubiera sido la de quitar aquella escena. Eso mismo nos confesé Garcia cuando lo
consultamos sobre ello. Un reconocido editor de cine, antes de finalizada la post-produccion,
entr6 a la isla de edicion y quito la escena. Luego del episodio, Garcia la volvio a incluir. Es
esa quiza la decision de cine mas dificil que un director debe tomar. Al igual que lo hace Tamara
Kamenszain en E! libro de Tamar, cuando decide contar algo de su intimidad que acaso no debe
contar, del mismo modo lo hace José Luis Garcia. Pone alli en el centro de la escena algo que
no deberia poner. Es su propia autoexposicion, el hecho decisivo que le otorga al film toda su
credibilidad. El resultado es de un puro potlatch —obsequio, regalo, don, sacrificio, derroche—
. “Destruccion productiva”, “liberacion del camino”, escribia también Arturo Carrera en su libro
del 2004. Esto-no-es-ficcion; Esto-no-es-una-pelicula, podriamos decir ahora.

Imagen 4. Jos¢ Luis Garcia (dir.), La chica del sur.
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Posiciones politicas maduras

Para los escritores y los artistas, que haya desequilibrios y sustancias oscuras no significa que
haya que rechazar de plano todo el conjunto. En este sentido, es interesante comprender que entre
la heterogénea composicion politica del campo artistico, también se destacan las posturas de
artistas y escritores que “transigen’: negocian. Saben que las instituciones no son puras, estan
contaminadas. Y saben que las democracias son sistemas de suboptimos, es decir, lugares de
encuentro entre diversos campos disciplinares. Como las novelas polifonicas clasicas de antafio,
las nuevas “obras” de la “autoria compleja” estan también hechas de una sustancia “coral”,
atravesada de multiples discursos colaborativos. Desde esta mirada no idealista y madura, es
como muchos artistas se relacionan con los materiales percudidos y desenterrados del pasado con
los que trabajan. Y con las obras y las instituciones precarias que ellos mismos recrean.

Trabajos con el pasado

(De cuantas maneras se pueden relacionar los elementos que se coleccionan? ;Con qué
momentos del pasado yo, mi obra, nuestras obras, quisieran asociarse? Esas son algunas de las
preguntas que muchos artistas y escritores contemporaneos se hacen. Sabemos que es una
pregunta de raiz borgeana, pigliana. Textos como “Kafka y sus precursores” de Borges u
“Homenaje a Roberto Arlt” de Ricardo Piglia estan en la fuente de esta reflexion (Mendoza,
2011). EI escritor, el artista contemporaneo, siente un llamado a redesplegar momentos del
pasado que en su momento no fueron totalmente activados. Asi como Borges escribe un fin al
Martin Fierro, Gabricla Cabezon Camara —en Las aventuras de la china Iron— le afiade otra
vertiente a la historia de Jos¢ Hernandez. Y mientras Ricardo Piglia le dona otra obra a Roberto
Arlt —afiadiendo una traduccion espuria de Las tinieblas de Leonid Andréyev al corpus
arltiano—, Selva Almada o Hernan Ronsino hacen obra a partir de estéticas emparentadas con
los proyectos literarios de Juan José Saer o Antonio Di Benedetto.

Estas formas de escribir o de hacer arte también remiten a aquella pregunta de Barthes en
S/Z, cuando a proposito de la distincion entre textos legibles y escribibles, se preguntaba: ““;qué
textos aceptaria yo escribir (reescribir), desear, afirmar como una fuerza en este mundo que es
el mio?” (1992: 2). La pregunta de Barthes podra haber parecido a muchos una mera pregunta
textualista. Pero es, en rigor, una pregunta movida por el vitalismo literario. Late con todo su
vitalismo en el corazén mismo de ese reino gobernado por fantasmas innominados que es el
archivo. Después de actuar en Zama (2017), la pelicula dirigida por Lucrecia Martel, Rafael
Spregelburd escribe los Diarios del capitan Hipolito Parrilla (2018). ; Como comprender acaso
esa corporizacion de la letra en la literatura argentina del siglo XXI?

Asi es como el modelo museo, el modelo archivo y el modelo laboratorio estan sufriendo
transformaciones. Lo interesante es que sus antiguas funciones se intersectan, dando nacimiento
asi a funciones nuevas. El modelo del archivo, el paradigma del museo y los protocolos y los
experimentalismos del laboratorio, que se impusieron como formas de organizacion del saber
en la modernidad, estan sufriendo modificaciones. El museo se archiviza, el archivo se
laboratoriza, los archivos y el pasado se vuelven materiales de experimentacion. Comprender
la naturaleza de estas transformaciones es solo un modo de aceptar los cambios que se producen

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis’: vinculos. .., pp. 291-306 — ISSN electrénico: 2683-7897
| 304 |



Autoria compleja: museo, archivos, laboratorio

en el territorio de las artes y la literatura. O mucho mas: en nuestras formas de vida, en nuestros
nuevos modos de habitar el mundo.

P. S.: Arturo y yo

Una vez mas: todo puede parecer un exceso de teoricismo, un exceso de autoconciencia
critica, una sobreactuacion de la interpretacion. Pero es el propio archivo de trabajo el que nos
persuade. Y es la propia red de relaciones la que aparece obrando —haciendo obra— detras de
los textos. Observemos si no esta fotografia (ver Imagen 5):

Imagen 5. Album de familia. 10 de octubre de 2016.

Arturo y quien esto escribe, sin pensar en ello en ese momento, reeditan una fotografia anterior.
Misteriosamente, uno de los sujetos fotografiados permanece con los anteojos puestos. El otro
no. (Quién tomo la fotografia? ;Una transelinte acaso? ;Alguien que, sencillamente, pasaba?
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