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Resumen: En varias de sus cartas, Flaubert deja asentado el desprecio que siente hacia la
fotografia como técnica de la imagen. Pero esta posicion, que a priori parece incluir a Flaubert
en las filas de un antimodernismo reaccionario, dista de ser simple: en primer lugar porque, si
es cierto que Flaubert cuestiona la fotografia en tanto forma legitima de reproduccion del
mundo, en ocasiones también se sirve de ella como instrumento para su escritura; en segundo
lugar porque, detras de la desconfianza hacia las nuevas tecnologias visuales, se encuentra una
aguda reflexion acerca de los vinculos entre literatura, imagen y memoria, en un momento
historico en que dicha relacion comenzaba a sufrir una metamorfosis irreversible. Esa reflexion
se plasma esencialmente como una contraposicion (o competencia) entre literatura y fotografia.
En efecto, la fotografia es para Flaubert un modo ejemplar de cristalizacion del instante y, por
eso mismo, lleva en si el signo de la caducidad y lo provisorio. En cambio, cuando es eficaz, la
literatura produce una anamnesis o reconocimiento, una epifania del referente.
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C’est ¢ca / Ce n’est jamais ¢a:
Photography, Literature and Memory in the Work of Gustave Flaubert

Abstract: In his letters, Flaubert makes clear his contempt for photography as a technique of the
image. But this position, which at first sight seems to include Flaubert in the ranks of a reactionary
anti-modernism, is far from simple: firstly because, if it is true that Flaubert questions photography
as a legitimate form of reproduction of the world, he sometimes also uses it as an instrument for his
writing; secondly because, behind his mistrust of the new visual technologies, there is an acute
reflection on the links between literature, image and memory, at a historical moment when this
relationship was beginning to undergo an irreversible metamorphosis. This reflection essentially
takes the form of a contrast (or competition) between literature and photography. For Flaubert,
photography is an exemplary way of crystallising the instant and, for that very reason, it carries
within itself the sign of expiration and temporariness. On the other hand, when it is effective,
literature produces an anamnesis or recognition, an epiphany of the referent.
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I. Tanto en su voluminosa correspondencia como en su obra novelistica, Flaubert deja
constancia del rechazo que experimenta hacia la fotografia como técnica de la imagen. En una
carta dirigida a Louise Colet, por ejemplo, escribe de manera taxativa:

Ne m’envoie pas ton portrait photographi€. Je déteste les photographies a proportion que j’aime les
originaux. Jamais je ne trouve cela vrai [ ...]. Ce procédé mécanique, appliqué a toi surtout, m’irriterait
plus qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu ? Je porte cette délicatesse loin, car moi je ne consentirais
jamais a ce que I’on fit mon portrait en photographie (14 de agosto de 1853; Flaubert, 1980: 394)".

La afirmacion es un poco exagerada y esa délicatesse no va tan lejos: Flaubert se habia ya
dejado fotografiar por su amigo Maxime Du Camp durante su viaje por Oriente y volvera a ser
fotografiado mas adelante. Pero el fragmento citado indica con claridad el punto de vista ético
(y estético) desde el cual Flaubert se aproxima al problema de la fotografia. Se trata de una
posicion que, a priori, parece incluirlo en el bando de un antimodernismo reaccionario (entre
cuyas filas podria contarse también, por ejemplo, a Baudelaire). Pero, como ocurre con este
ultimo, el pensamiento de Flaubert es bastante mas complejo: en primer lugar porque, si es
cierto que cuestiona la fotografia en tanto forma legitima de reproduccién (estética o no) del
mundo, en ocasiones también se sirve de ella como instrumento para su escritura; en segundo
lugar porque, detras de la desconfianza hacia las nuevas tecnologias visuales, se encuentra una
aguda (y muy moderna) reflexion acerca de los vinculos entre literatura, imagen y memoria, en
un momento histdrico en que dicha relacion comenzaba a sufrir una metamorfosis irreversible.

Esa reflexion se plasma esencialmente como una contraposicion o competencia entre
literatura y fotografia. En efecto, la fotografia es para Flaubert un modo ejemplar de
cristalizacion del instante (el cliché) y, por eso mismo, lleva en si el signo de la caducidad y lo
provisorio: paradojicamente, la foto deviene un instrumento no del reconocimiento sino de la
alienacion y la pérdida (es decir, del olvido). En cambio, cuando es eficaz, la literatura aparece
como una fuerza dinamica y movil, capaz de producir una anamnesis o reconocimiento, una
epifania del referente. Este articulo se propone indagar las vias especificas de esa contraposicion
para delimitar, a partir de alli, algunos vinculos posibles entre literatura y memoria.

En primer lugar, se indicara sucintamente, mediante una serie de casos representativos, el
modo en que puede articularse, para el siglo XIX francés, la dialéctica entre repeticion e instante
(o, también, entre eternidad y fugacidad); es alli, en el seno de esas polaridades, que debe
integrarse la reflexion en torno a la fotografia. En efecto (y es este el segundo momento del
trabajo), la fotografia aparece pronto como metafora o simil (en todo caso, como técnica
ejemplar) para pensar la posibilidad de una recuperacion del pasado perdido. En un tercer
momento, se analizard en qué medida esa imagen o simil resulta improductiva, para Flaubert,
cuando se la aplica al trabajo literario.

! No me envies tu retrato fotografiado. Odio las fotografias tanto como amo los originales. Nunca me parecen
verdaderas [...]. Este procedimiento mecanico, aplicado a ti en particular, me irritaria mas de lo que me
complaceria. ;Comprendes? Llevo esta delicadeza al extremo, porque nunca consentiria en que hicieran un retrato
fotografico de mi (nuestra traduccion).
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II. Una de las caracteristicas sobresalientes del siglo XIX, considerado como unidad histoérica,
social y cultural, es la insistencia casi obsesiva con la que aparece, en diversas esferas del
pensamiento, las ciencias y las artes, el problema de la repeticion. Lo dicho podria resultar
paradéjico en un siglo que hace de la nocién de progreso histérico una auténtica ideologia®: en
efecto, la expectativa por el futuro y el valor asignado a lo nuevo (lo inédito o lo inico) que esa
expectativa provoca (donde lo nuevo pasa a estar cargado, implicitamente, con el sentido de mejor)
parecen ir en contra de la idea (experiencia o sentimiento, concepto o intuicion) de que, en realidad,
la recurrencia de lo idéntico es norma en el mundo moderno. Sin embargo, el ennui baudeleriano,
la repeticion segun Kierkegaard o el eterno retorno de Nietzsche (por citar solo algunos ejemplos)
estan alli para indicar el espacio posible de la experiencia de lo repetitivo en el siglo XIX.

La contradiccion es solo aparente; el siglo XIX —siglo del progreso— es el siglo de la
repeticion. Desde perspectivas diferentes, Walter Benjamin o Reinhardt Koselleck (entre otros)
han sostenido que la experiencia decimononica del tiempo es la de una aceleracioén pero,
también, la del vaciamiento del contenido temporal, la pérdida de su orientacion histérica: el
tiempo se vuelve instantdneo, puntual e inaprehensible; por lo tanto, idéntico, repetitivo en su
mutabilidad. Giorgio Agamben avanza una hip6tesis en el mismo sentido:

La concepcion del tiempo de la edad moderna es una laicizacion del tiempo cristiano rectilineo
e irreversible, al que sin embargo se le ha sustraido toda idea de un fin y se lo ha vaciado de
cualquier otro sentido que no sea el de un proceso estructurado conforme al antes y el después.
Esa representacion del tiempo como homogéneo, rectilineo y vacio surge de la experiencia del
trabajo industrial [...]. La experiencia del tiempo muerto y sustraido de la experiencia, que
caracteriza la vida en las grandes ciudades modernas y en las fabricas, parece confirmar la idea
de que el instante puntual en fuga seria el Gnico tiempo humano. El antes y el después, nociones
tan inciertas y vacuas para la Antigliedad y que para el cristianismo s6lo tenian sentido con
miras al fin del tiempo, se vuelven ahora en si y por si mismas el sentido, y dicho sentido se
presenta como lo verdaderamente historico. [...] Como ya lo habia intuido Nietzsche [...], la
nocion que preside la concepcion decimononica de la historia es la de ‘proceso’. El sentido
pertenece sdlo al proceso en su conjunto y nunca al ahora puntual e inasible; pero dado que ese
proceso en realidad no es mas que una sucesion de ahoras conforme al antes y el después, y
mientras tanto la historia de la salvacion se ha tornado una simple cronologia, la inica manera
de salvar una apariencia de sentido es introduciendo la idea, privada en si misma de todo
fundamento racional, de un progreso continuo e infinito. Bajo la influencia de las ciencias de la
naturaleza, ‘desarrollo’ y ‘progreso’, que simplemente traducen la idea de un proceso orientado
cronologicamente, se vuelven categorias rectoras del conocimiento historico (2004: 139-141).

En Francia, incluso la revolucion (es decir, el acontecimiento que se presenta explicitamente
como interrupcion y comienzo de un tiempo nuevo, encarnado en la creacion del calendario
republicano) pasa a integrarse al flujo de la historia como evento ciclico (1830, 1832, 1848,

1870) abriendo asi la “era de las revoluciones™>.

2 Al respecto, cf. los trabajos clasicos de Bury (1971), Léwith (2007), Blumenberg (2008), Koselleck (1993 y
2003) o Marramao (1998).

3 Flaubert deja constancia de esa recursividad en una entrada del Dictionnaire des Idées Regues: “ERA (DE LAS
REVOLUCIONES) Siempre abierta, puesto que cada nuevo gobierno promete cerrarla” (Flaubert, 2021b: 1235;
nuestra traduccion). También en L "Education sentimentale de 1869; en esa novela, durante la revolucion de febrero
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Paradojicamente, esa compulsion a la repeticion o ciclomania®* tendria su causa en el hecho
de que, como senala Roberto Calasso, “nunca antes como en Occidente se habia hecho notar la
irrepetibilidad absoluta de cada elemento, la vida precaria pero irreductible de cada detalle”
(2000: 196; nuestras cursivas). Asi, la repeticion se plantea como anhelo o intento de
recuperacion o revivificacion de aquello que, de otro modo, se perderia para siempre: la
fotografia debe incluirse en este impulso.

La historia natural, encarnada en la figura y trabajos de Georges Cuvier, constituye uno de
los modelos privilegiados de dicha revivificacion. En esa linea, Jules Michelet propone que la
tarea del historiador (social o natural) y, mas en general, de toda la ciencia consiste en evocar
(o invocar) una forma de vida perdida a partir de una huella, un resto o un registro; en suma,
provocar un volver a ser de lo que ha sido:

Rien ne serait mort tout a fait. Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie latente, une aptitude a
revivre. Qui est vraiment mort ? Personne. Ce mot a enflé d’un souffle immense les voiles du
dix-neuviéme siccle. [...] Nous nous sommes mis en quéte, demandant a chaque chose, histoire
ou histoire naturelle : “Qui es-tu ? -Je suis la vie.” La mort a été fuyant sous le regard des
sciences’ (Michelet, 1861: 152).

Este modelo puede aplicarse también a la literatura: en medio de la polémica suscitada por
la publicacion de Salammbo, a la que se acusaba (en la pluma de un Sainte-Beuve, por ejemplo)
de estar regada de inexactitudes historicas y ser poco mas que un producto de la fantasia sadica
de Flaubert, Théophile Gautier salia en defensa de la novela argumentando que su autor habia
reconstruido escrupulosamente, a la manera de un historiador natural, una totalidad a partir de
la huella y los fragmentos de la historia:

Comme Cuvier qui recomposait un monstre antédiluvien d’apres une dent, un fragment d’os,
moins que cela, une trace de pas figée sur le limon des créations disparues, et a qui plus tard la
découverte du squelette complet donnait raison, I’auteur de Salammbo restitue un édifice d’apres
une pierre, d’aprés une ligne de texte, d’aprés une analogie® (Gautier, 1862),

de 1848, un republicano grita a su mujer: “;Cumpli con mi deber en cada oportunidad: en 1830, en el 32, en el 34,
en el 39! {Hoy peleamos! jEs necesario que pelee!” (Flaubert, 2021a: 421; nuestra traduccion).

4 El término es de Paul Valéry (1973: 313).

5 Nada estaria muerto del todo. Lo que ha vivido puede dormir y conservar la vida latente, la capacidad de volver
a vivir. ;Quién esta realmente muerto? Nadie. Esta palabra lleno las velas del siglo XIX con un aliento inmenso.
[...] Nos hemos puesto en marcha, preguntando a todo, historia o historia natural: “; Quién eres? -Yo soy la vida”.
La muerte huyo bajo la mirada de la ciencia (nuestra traduccion).

¢ Como Cuvier, que reconstruia un monstruo antediluviano a partir de un diente, de un fragmento de hueso, o
incluso menos que eso, a partir de una huella fijada en el limo de creaciones desaparecidas, y a quien
posteriormente el descubrimiento del esqueleto completo le daba la razoén, el autor de Salammbé restituye un
edificio a partir de una piedra, de una linea de texto, de una analogia (nuestra traduccion).

7 En La Peau de chagrin, Balzac presenta a Cuvier como un nigromante, un poeta-mago capaz de operar una
auténtica resurreccion de la vida muerta: “Lector, te has sumergido alguna vez en la inmensidad del espacio y del
tiempo leyendo las obras de Cuvier? [...] ;Acaso no es Cuvier el mas grande poeta de nuestro siglo? [...] Ante esa
terrible resurreccion debida a la voz de un solo hombre [...], solo podemos sentir piedad por este minuto de vida
que nos toca” (Balzac, 1995, 85-86; nuestra traduccion).
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En el prologo a su traduccion del Fausto de Goethe, Gérard de Nerval da un paso desde la
historia hacia la metafisica® al considerar que las almas son eternos “moldes inmateriales”
(huellas, en definitiva), pasibles de completarse con materia y hacerse visibles nuevamente, asi
sea de manera circunstancial:

S’il est vrai, comme la religion nous 1’enseigne, qu’une partie immortelle survive a I’étre humain
décomposé, si elle se conserve indépendante et distincte, et ne va pas se fondre au sein de ’ame
universelle, il doit exister dans I’immensité des régions ou des planétes, ou ces ames conservent
une forme perceptible aux regards des autres ames, et de celles mémes qui ne se dégagent des liens
terrestres que pour un instant, par le réve, par le magnétisme ou par la contemplation ascétique.
Maintenant serait-il possible d’attirer de nouveau ces dmes dans le domaine de la matiére créée,
ou du moins formulée par Dieu, théatre éclatant ou elles sont venues jouer chacune un réle de
quelques années et ont donné des preuves de leur force et de leur amour ? Serait-il possible de
condenser dans leur moule immatériel et insaisissable quelques éléments purs de la matiere, qui
lui fassent reprendre une existence visible plus ou moins longue, se réunissant et s’éclairant tout-
a-coup comme les atomes légers qui tourbillonnent dans un rayon de soleil ? Voila ce que des
réveurs ont cherché a expliquer, ce que des religions ont jugé possible, et ce qu’assurément le
poéte de Faust avait le droit de supposer® (Nerval, 1840, xii-xiii).

De tal modo, las formas puras de las cosas subsisten mas alla del tiempo y quien puede
captarlas y revivirlas en el presente es el poeta-mago, convertido en una antena de recepcion y
registro de una imagen que puede ser reconstituida y llenada con atomos de materia o (si lo
anterior resultara imposible) con lenguaje'°.

En Les paradis artificiels, también Baudelaire desarrolla (a partir de una idea de Thomas de
Quincey) la nocién de que la memoria humana es una suerte de palimpsesto en el que ninguna
huella se pierde, donde todo recuerdo queda latente a la espera de una nueva lectura. En esta
linea, llega a postular la existencia de una memoria o archivo universal que guardaria el registro
de todo hecho acontecido en la historia y, también, de cada idea pensada por el hombre:

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de I’injustice de son
siécle, jette un jour au feu toutes ses ceuvres encore manuscrites. Et comme on lui reprochait cet
effroyable holocauste fait a la haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres
espérances, il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses fussent

8 Dimension también implicita en Michelet.

9 Si es cierto, como nos ensefia la religion, que una parte inmortal sobrevive a la descomposicion del ser humano,
y si esa parte se conserva independiente y distinta y no va a fundirse al seno del alma universal, entonces debe
haber, en la inmensidad del universo, regiones o planetas en los que esas almas conserven una forma perceptible
a las miradas de las otras almas y a las de aquellas que, solo por un instante, se separan del plano terrestre mediante
el sueo, el magnetismo o la contemplacion ascética. Ahora, jseria posible atraer de nuevo esas almas al dominio
de la materia creada (o, al menos, formada) por Dios, teatro luminoso al que llegaron para jugar cada una un rol
durante algunos afios y en el que dieron testimonio de su fuerza y de su amor? ;Seria posible condensar en su
molde inmaterial e inaprehensible algunos elementos puros de la materia, que le hagan recuperar una existencia
visible mas o menos larga, reuniéndose e iluminandose de pronto como los 4&tomos ligeros que se agitan en un rayo
de sol? He ahi lo que los sofiadores [réveurs] han querido explicar, lo que las religiones han juzgado posible y lo
que seguramente el poeta del Fausto tenia el derecho de suponer (nuestra traduccion).

19 En Arria Marcella, relato de Gautier, se plantea la misma hipotesis: “En efecto, nada muere, todo existe
siempre; ninguna fuerza puede destruir lo que alguna vez fue. Cada accion, cada palabra, cada forma, cada
pensamiento que cae en el océano universal de las cosas produce circulos que se ensanchan hasta los confines de
la eternidad” (1986: 225; nuestra traduccion).
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créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prétait a toute chose créée un caractére
indestructible. Combien cette idée s’applique plus évidemment encore a toutes nos pensées, a
toutes nos actions, bonnes ou mauvaises !'' (Baudelaire, 1961: 452).

Ahora bien, conforme se desarrolla y se populariza su uso en el siglo XIX, la fotografia pasa
a ocupar un lugar privilegiado como metafora o simil de esta captacion o registro completo de lo
efimero. Esto se debe, en principio, a la capacidad de producir una imagen exacta que se asigna
tempranamente al dispositivo: tanto el daguerrotipo como la fotografia aparecen definidos
rapidamente por la precision de la imagen que producen, independientemente de los resultados
concretos a los que dan lugar en una primera etapa'?. Un articulo pionero de Jules Janin sobre el
daguerrotipo evidencia esta fascinacion por la captacion del detalle minimo y efimero:

[Daguerre] a composé un certain vernis noir; ce vernis s’étend sur une planche quelconque; la
planche est exposée au grand jour, et aussitot, et quelle que soit I’ombre qui se projette sur cette
planche, la terre ou le ciel, ou I’eau courante, la cathédrale qui se perd dans le nuage, ou bien la
pierre, le pavé, le grain de sable imperceptible qui flotte a la surface ; toutes ces choses, grandes
ou petites, qui sont égales devant le soleil, se gravent a 1’instant méme dans cette espéce de
chambre obscure qui conserve toutes les empreintes. [...] Si la masse est admirable, les détails
sont infinis'® (L 'Artiste, enero de 1839: 146)'*.

Desde otra vertiente, el daguerrotipo y la fotografia aparecen no tanto como registro de lo
visible sino de lo invisible, como técnica que permite percibir nuevas zonas de lo real: asi, por
ejemplo, para Balzac el daguerrotipo permitiria descubrir “un pan de la réalité jusque-la voilé,
imperceptible : ses plaques de métal ne saisissent pas du visible, mais bel et bien de
linvisible”! (Chelebourg, 1999: 57)'°. En cualquier caso, es esta capacidad de registro (ya sea

1 Un hombre de genio, melancolico, misantropo y deseoso de vengarse de la injusticia de su siglo, arrojo un dia
al fuego todas sus obras aiin manuscritas. Y cuando se le reprocho este espantoso holocausto de odio, que, ademas,
suponia el sacrificio de todas sus propias esperanzas, respondid: “;Qué importa? Lo que importaba era que estas
cosas fueran creadas; fueron creadas, por lo tanto son”. Les daba un caracter indestructible a todas las cosas
creadas. jCuanto mas evidente es que esta idea se aplica a todos nuestros pensamientos, a todas nuestras acciones,
buenas o malas! (nuestra traduccion).

12 Como sefiala Pallas (2022), los primeros resultados del daguerrotipo y la fotografia fueron mas bien
decepcionantes en cuanto a su nivel de detalle y exactitud. Con todo, esos productos demostraban la posibilidad
de fijar en una placa las sombras de la naturaleza y garantizaban el perfeccionamiento futuro de la técnica: “Por
eso hay que leer los numerosos discursos de anuncio [de la nueva tecnologia] sobre todo como proyecciones de
realizaciones futuras, o incluso, para algunos de ellos, como puros fantasmas, que sin embargo inscriben en la
conciencia, de manera perdurable, una definicion de la representacion fotografica como copia” (Pallas, 2022, 59-
60; nuestra traduccion).

13 [Daguerre] ha compuesto un cierto barniz negro; este barniz se extiende sobre una especie de plancha; la
plancha se expone a la luz, e inmediatamente, y cualquiera que sea la sombra que se proyecta sobre esta plancha,
la tierra o el cielo, o el agua en movimiento, la catedral que se pierde en las nubes, o la piedra, el pavimento, el
imperceptible grano de arena que flota en la superficie; todas estas cosas, grandes o pequeiias, que son iguales ante
el sol, se graban en el mismo instante en esta especie de camara oscura que conserva todas las huellas. [...] Si la
masa es admirable, los detalles son infinitos (nuestra traduccion).

14 Janin tampoco olvida el cardcter de documento o memoria que comporta el daguerrotipo (o, luego, la
fotografia): “Es un espejo que guarda todas las huellas; es la memoria fiel de todos los monumentos y paisajes del
universo” (L 'Artiste, enero de 1839: 146).

15 “una parte hasta entonces velada e imperceptible de la realidad: sus placas metalicas no captan lo visible, sino
lo invisible” (nuestra traduccion).

16 De acuerdo con Nadar (citado por Chelebourg, 1999: 58), la teoria balzaciana (que hace del daguerrotipo un
proceso de captura de una imagen espectral) influencia a Nerval y Gautier. Francois Brunet define estas dos
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de lo visible o de lo invisible) lo que, en palabras de Barthes, convierte a la fotografia en “lo
Nuevo Absoluto”: “la Foto: su ndema es ser siempre una sorpresa de la conciencia: la sorpresa
(la pensatividad) del ‘Seguro, esto ha sido’” (Barthes, 2005: 119). Si la fotografia provoca una
auténtica transformacion antropologica (tal la tesis de Barthes) es porque cristaliza, en una
practica y un objeto radicalmente novedosos, una forma especifica de experiencia temporal
reconocible desde mediados del siglo XVIII y expandida en el XIX, cuyos sintomas eran, como
hemos dicho, la aceleracion (por ende, la fugacidad) y la repeticion. Como sostiene Hamon, “la
chambre noire tend méme a devenir, a coté de la machine a vapeur [...], I’autre machine, I’autre
structure, et I’autre métaphore du siécle”!” (Hamon, 2001: 50-51).

La fotografia aparece asi como una técnica emblematica que podria expandirse al campo de
la historia universal, si se pudiera contar con el dispositivo adecuado. Y el siglo XIX puso su
capacidad cientifico-tecnolédgica al servicio de fantasear melancélicamente con tal dispositivo:
una entrada del journal de los hermanos Goncourt (auténtico catdlogo de los fantasmas
decimononicos) registra la presencia del topico. La escena tiene lugar en uno de los diners de
Magny que retinen regularmente a Renan, Flaubert, Taine, Sainte-Beuve, ademas de los propios
Goncourt; la atencion, en este caso, se posa sobre Marcellin Berthelot, quimico de profesion:

Grande causerie sur I’abstraction de I’espace et du temps, qui nous jette dans les folies et les
hallucinations et I’hypothése, au bout desquelles j’entends la parole de Berthelot dire : “Tout
corps, tout mouvement exercant une action chimique sur les corps organiques avec lesquels il
s’est trouvé une seconde en contact, peut-étre que tout, depuis que le monde est, a été conservé
en photographie. C’est peut-€tre la seule marque de notre passage dans 1’éternité. Pourquoi la
science ne retrouverait-elle pas un jour, avec ses progres, avec sa magie, le portrait d’ Alexandre
sur le Rocher ou a passé son ombre 218 (entrada del 24 de abril de 1865; Goncourt, 1956: 75;
nuestras cursivas).

Esta captacion fotografica de la historia humana podria extenderse a la historia del universo,
hasta llegar al origen de la creacion misma. En su libro Lumen, récits de [’infini, Camille
Flammarion formula esa hipotesis, al considerar el espacio sideral como un inmenso vacio
recorrido por rayos luminicos cuyos puntos son, cada uno de ellos, fotografias que capturan el
instante de la materia que lo emite. Asi, de instante en instante (de fotografia en fotografia)
podria rastrearse el origen de la Tierra y de todo el universo:

concepciones de la imagen fotografica a la manera de modos o fases en la evolucion de la fotografia como idea:
el “modo clésico”, en el que la fotografia es tratada como la invencién de un tipo de imagen definida por su
exactitud; y el “modo moderno”, que predomina a partir de 1850, en el que “la nocidon de imagen es reemplazada
por el paradigma del dispositivo o el proceso de produccion” (Brunet, 2012: 270).

17 “la camara oscura tiende incluso a convertirse, junto a la maquina de vapor [...], en la otra maquina, la otra
estructura y la otra metafora del siglo” (nuestra traduccion).

18 Larga conversacion sobre la abstraccion del espacio y del tiempo, que nos arroja en los delirios y las
alucinaciones y la hipotesis, al cabo de la cual escucho la palabra de Berthelot, que dice: “Dado que todo cuerpo,
todo movimiento, ejerce una accion quimica sobre los cuerpos organicos con los cuales ha entrado en contacto asi
sea por un segundo, es posible pues que todo, desde que el mundo existe, haya sido conservado en una fotografia.
Acaso sea la inica marca de nuestro pasaje a la eternidad. ;Por qué la ciencia no podria hallar algian dia, con sus
progresos, con su magia, el retrato de Alejandro sobre la roca en la que alguna vez se posé su sombra”? (nuestra
traduccion).
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Voila, dis-je, une série de photographies terrestres échelonnées dans I’espace a ces intervalles
réciproques. [ ...] le tout se succédant suivant les distances respectives de chacune d’elles nous aurons
dans un rayon de lumiére, ou pour mieux dire dans un jet de lumiére composé d’une série d’images
distinctes juxtaposées, I’inscription fluidique de I’histoire de la Terre'® (Flammarion, 1887: 78).

En este didlogo filosofico, Lumen, la luz o espiritu cosmico que instruye a Quarens, el
buscador de conocimiento, formula incluso la hipotesis de una proyeccion de esas imagenes
sobre superficies o astros oscuros:

Il y a dans I’espace de vastes régions sans étoiles, pays décimés par le temps, d’ou les mondes
se sont successivement éloignés par I’attraction de foyers extérieurs. Or, ’'image d’un astre, en
traversant ces noirs abimes, se trouve dans une condition analogue a I’image d’une personne ou
d’un objet que le photographe obtient dans sa chambre obscure. 11 n’est pas impossible que ces
images rencontrent dans ces vastes espaces, un astre obscur (la mécanique céleste a constaté
I’existence de plusieurs), de condition particuliére, dont la surface [...] serait sensibilisée et
capable de fixer sur elle-méme 1’image du monde lointain®® (Flammarion, 1887: 97-98).

Como se ve, en el siglo XIX ciencia y literatura construyen el fantasma de un registro total
de la historia del universo, que solo espera la técnica adecuada para revelarse al ojo humano.
Esa técnica es incluso, en ocasiones, la literatura misma. En este contexto, el vinculo de Flaubert
con la fotografia puede ser analizado bajo una nueva luz: contemporaneo de esta revolucion de
la imagen, su escritura podria revelar las transformaciones que la fotografia opera en el campo
de las artes y de las diversas formas de reproduccion.

II1. Evidentemente, la critica especializada ha reflexionado sobre el problema?!, indicando
en primer término el rechazo declarado y casi sistematico de Flaubert hacia la fotografia
(opinioén que puede rastrearse, por ejemplo, en su correspondencia). Sin embargo, como esa
misma critica sugiere también, la posicion es bastante mas compleja. Sefialemos primeramente,
como dato biografico, que Flaubert participa (si bien lateralmente) de un momento relevante en
la historia de la fotografia: entre 1849 y 1851 realiza un viaje por Oriente con su amigo Maxime
du Camp, quien tenia la mision oficial, encargada por el gobierno francés, de realizar un
relevamiento fotografico de Egipto y Siria. Los resultados de esa empresa culminaron en lo que

1% He aqui, digo, una serie de fotografias terrestres escalonadas en el espacio a intervalos reciprocos. [...]
sucediéndose el conjunto segun las distancias respectivas de cada una de ellas, tendremos en un rayo de luz, o
mejor dicho en un chorro de luz compuesto de una serie de imagenes distintas yuxtapuestas, la inscripcion fluidica
de la historia de la Tierra (nuestra traduccion).

20 Existen en el espacio vastas regiones sin estrellas, regiones diezmadas por el tiempo, de las que los mundos
se han alejado sucesivamente por la atraccion de nicleos exteriores. Ahora bien, la imagen de un astro, al atravesar
estos negros abismos, se encuentra en una condicion analoga a la imagen de una persona o de un objeto que el
fotografo obtiene en su camara oscura. No es imposible que, en estos vastos espacios, estas imagenes encuentren
un astro oscuro (la mecanica celeste ha establecido la existencia de varias), de condicion particular, cuya superficie
[...] estaria sensibilizada y seria capaz de fijar sobre si la imagen del mundo lejano. (nuestra traduccion).

2L Cf. Leclerc (1999), Caraion (2003), Green (2005), Jurt (2010), entre otros. Més en general, sobre el problema
de la imagen y los diversos dispositivos opticos en Flaubert, cf. Bem (2014), Reed (2014), Vouilloux (2014), De
Biasi (2015).
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fue el primer libro publicado de fotografias sobre Oriente??. Flaubert, aunque critico respecto
de esa tarea, ayuda a su amigo con esas fotos.

Importa mas destacar la naturaleza profundamente visual de la escritura flaubertiana: como
escribe Arden Reed (2014), “Flaubert était un artiste extraordinairement visuel”’; Pierre-Marc de
Biasi, igualmente citado por Reed, apunta en el mismo sentido: “I’imaginaire flaubertien parait
se développer et prendre assise sur une représentation d’origine visuelle des situations narratives
[...]. Flaubert a besoin de ‘voir’, comme en réve, ce qu’il veut évoquer”?* (De Biasi, 1986: 37).
Como es obvio, lo visual no implica necesariamente /o fotogrdfico; sin embargo, en ocasiones
Flaubert parece haber utilizado fotografias como instrumentos de su composicion literaria*.

En todo caso, un fragmento tomado de los carnets de travail de Flaubert (cuadernos en los
que el novelista inscribe notas bibliograficas, proyectos de escritura, observaciones, etc.) puede
aportar, mas all4 de lo desarrollado en su correspondencia, un poco de luz al problema. El texto
en cuestion es una nota de lectura incluida en el carnet 15, fechable entre 1869 y 1874,
aproximadamente: Flaubert se encuentra realizando la investigacion documental para la nueva
version de La tentation de Saint Antoine y lee Les hallucinations ou Histoire raisonnée des
apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du somnambulisme et du magnétisme (1845),
obra principal del médico especializado en enfermedades mentales Briere de Boismont. En ese
texto, Flaubert encuentra la descripcion de un caso clinico, que anota:

Des Hallucinations, Bri¢re de Boismont (relu en juillet 1869). Un peintre anglais qui peut se
représenter intégralement son modéle. “Toutes les fois que je jetais les yeux sur la chaise, je
voyais I’homme.” (p. 39) Ce peintre devint fou. Ses portraits ne devaient pas étre ressemblants.
La mémoire trop exacte, agissant comme un appareil photographique, nuit a 1’idéalisation qui
seule fait vrai”* (Flaubert, 1988: 478)%.

El pasaje resulta particularmente relevante porque, en un material que podria calificarse de
secundario o menor (un fichaje bibliografico), se presentan, como anudados, todos los
elementos que conforman el tema (o el problema) de la fotografia de acuerdo con Flaubert.
Ordenados, podrian enumerarse del siguiente modo:

1) En primer lugar, esta presente la cuestion de la relacion o competencia (en el campo de la
imagen especificamente visual) entre el arte pictdrico en su acepcion mas tradicional y la

22 Eoypte, Nubie, Palestine et Syrie. Dessins photographiques recueillis pendant les années 1849, 1850 et 1851, publicado
en 1852. Previamente habia sido editado un libro de daguerrotipos tomados en Egipto, a cargo de Horace Vernet.

23 «e] imaginario flaubertiano parece desarrollarse y arraigarse en una representacion de las situaciones narrativas
que es de origen visual [...] Flaubert necesita ‘ver’, como en un suefio, lo que quiere evocar” (nuestra traduccion).

24 Es el caso del cuento Hérodias, para cuyo “decorado” narrativo Flaubert habria utilizado (es la hipdtesis de
De Biasi [Flaubert, 1988, 752, nota 24]) algunas fotografias del Cercano Oriente incluidas en la obra Voyage
d’exploration a la mer Morte, a Petra et sur la rive gauche du Jourdain (1871-1875), del duque de Luynes.

% “Des Hallucinations, Briére de Boismont (releido en julio de 1869). Un pintor inglés que puede representarse
integramente a su modelo. “Cada vez que posaba los ojos sobre la silla, veia al hombre” (p. 39). Ese pintor se
volvio loco. Sus retratos no debian de ser parecidos [al modelo]. La memoria demasiado exacta, al actuar como
un aparato fotografico, arruina la idealizacion, que es la Ginica que produce verdad” (nuestra traduccion).

26 Cabe sefialar que este mismo caso es estudiado también por Hippolite Taine en De [’Intelligence (1870).
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fotografia como nueva técnica reproductiva. Esta querelle entre imagen antigua e imagen
moderna es un lugar comun en el siglo XIX y aqui esta encarnada en la figura de un pintor que,
por un trastorno en su aparato perceptivo y mental, deviene fotégrafo y que, por lo tanto, fracasa,
deja de ser pintor, es expulsado del terreno del arte y enloquece?’.

2) Pero, en seguida, puede leerse un deslizamiento sutil desde el campo especifico de la imagen
visual hacia una concepcion artistica mas general: “Ses portraits ne devaient pas Etre
ressemblants”?®. En esa deduccion? se formula algo asi como un principio de estética, que excede
el campo de la pintura: todo retrato (podria pensarse, también, en un retrato literario) es falso si
se basa en una forma de reproduccion fotografica. Este desplazamiento implica entonces que,
para Flaubert, la fotografia no tiene tanto que ver con una tecnologia material y concreta de la
imagen sino mas bien con una eidética, con una “idea” o forma foto (un protocolo de captacion)
que va mas alla del objeto en si y que admitiria diferentes soportes (incluso uno mental).

3) Esa eidética o forma se construye a partir de una articulacion especifica entre percepcion
y recuerdo, es decir, como registro y conservacion total de los estimulos: en otras palabras, hay
un vinculo entre la fotografia y la facultad de la memoria. Esto parece obvio (la fotografia es
una captacion, una huella) pero lo que importa destacar es que, en Flaubert, ese vinculo es del
orden de lo morbido. Cabe aqui sugerir apenas una relacion de caracter epocal: es sintomatico
que Flaubert lea y anote un libro cuyo asunto son las enfermedades mentales y las alteraciones
de la percepcion y que, en ese contexto, introduzca la fotografia como término de comparacion.
El siglo XIX, siglo de la fotografia, es también el siglo que estudia obsesivamente (en un vasto
campo que va desde la ciencia a las artes, pasando por la politica y el derecho) los topicos de la
alucinacion, la locura, la naturaleza de la percepcion, la memoria, la amnesia, etc’.

4) La morbidez mental que estaria emblematicamente expresada en la fotografia es, en lo
esencial, del orden de la repeticion (es una compulsion a repetir). Como hemos visto, esto
también es un indicio de época: la invencidon de un dispositivo que captura el instante en una
imagen (esto ha sido)*! pero que, a diferencia del daguerrotipo, permite repetirlo de una manera
potencialmente infinita, es sintomdtica de esa nueva relacion con el tiempo. Para Flaubert, pues,
la fotografia habilita la repeticion eterna de lo que ya no es: la marca de una presencia
alucinatoria del pasado, un fantasma, una pervivencia del detalle muerto*>.

27 La historia no deja de recordar la trayectoria vital de Pellerin L Education sentimentale: como se recordara,
también este artista mediocre abandona la pintura para entregarse a la fotografia (aunque, en su caso, se trata de
un cambio econémicamente redituable, no de la caida en la locura).

28 “Sus retratos no debian de parecerse” (nuestra traduccion).

2 “Deduccion” por cuanto Flaubert no ha visto ni los cuadros del artista ni sus modelos.

30 Barthes subraya la relacion entre fotografia y alienacion: “la Fotografia es el advenimiento de yo mismo como
otro: una disociacion ladina de la conciencia de identidad. Algo aun mds curioso: es antes de la Fotografia cuando
los hombres hablaron mas de la vision del doble. Se compara la heautoscopia a una alucinosis; durante siglos fue
un gran tema mitico. Pero hoy ocurre como si desechasemos la locura profunda de la Fotografia” (2012: 40).

3 Noema de la fotografia, de acuerdo con Roland Barthes (2005: 119).

32 En su Trattato della nobilita della pittura (1585), Romano Alberti establecia la misma relacion entre
enfermedad (“melancolia”, en su caso) y la repeticion obsesiva de la imagen: “Los pintores se vuelven
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5) El quinto punto destacable del pasaje es, precisamente, la insistencia en la cuestion del
detalle. Todo parece sugerir que el interés de Flaubert por el caso referido por Boismont, asi
como la interpretacion que hace de ¢él, responde menos a un reaccionario rechazo de la
fotografia como técnica antiartistica que a la intuicion de que existe una afinidad profunda entre
ese pintor y ¢l mismo; en otras palabras, que también ¢l posee (o padece) esta memoria
hipertrofiada y que, en conclusién, opera como una maquina fotografica. En su
correspondencia, Flaubert reconoce esta capacidad de su memoria, donde cada percepcion se
imprime como una huella indeleble: “Je suis d’argile pour recevoir les impressions et de bronce
pour les garder. Chez moi, rien ne s’efface, tout s’accumule™? (carta a Amélie Bosquet, 20 de
agosto de 1866; Flaubert, 1991: 517)34.

6) El ultimo aspecto destacable del fragmento constituye una declaracion estética: se trata
de la inclinacion flaubertiana hacia la idealizacion que, contraria al registro y representacion
del detalle, seria la caracteristica determinante del arte, lo que marca su verdad. Vale detenerse
en esta oposicion por cuanto es alli que reside el nucleo de la problematica relacion entre
fotografia y literatura en Flaubert.

III. En principio, podria resultar sorprendente leer, precisamente en Flaubert, un rechazo de
la representacion del detalle material y una apuesta por la “idealizacion”. Se recordara que, en
su clasico texto “El efecto de realidad” (1968), Barthes habia llamado la atencion sobre el uso
flaubertiano del detalle superfluo e insignificante como marca definitoria de representacion de
“lo real”. Por otra parte, ya la critica contemporanea a Flaubert habia sefialado de manera
recurrente su tendencia a detenerse en el registro moroso de cada elemento, incluso de lo
minimo. Edmond Duranty, por caso, publica en su revista Réalisme (entrega del 15 de marzo
de 1857) una reseiia de Madame Bovary en la que fustiga el modo en que, en esa novela, “les
détails y sont comptés un a un, avec la méme valeur ; chaque rue, chaque maison, chaque
chambre, chaque ruisseau, chaque brin d herbe est décrit en entier””*® (citado en Philippot, 2006:
137). Aunque Duranty comparaba ese estilo con el dibujo lineal, lo que critica en Flaubert es la
ausencia de toda impresion personal en el registro, es decir, la transformacion de la mirada del
novelista en una forma de inscripcion objetiva y minuciosa que podria aproximarse a la
captacion fotografica. En una entrada de su journal, los hermanos Goncourt establecen también

melancoélicos porque, queriendo ellos imitar, es necesario que retengan los fantasmas fijos en el intelecto, de modo
que después lo expresen de la manera que primeramente los habian visto en presencia; y esto no s6lo una vez, sino
continuamente, siendo éste su ejercicio; por lo cual de tal modo mantienen la mente abstracta y separada de la
materia, que consiguientemente les viene la melancolia” (citado en Agamben, 2006: 61).

33 “Soy de arcilla para recibir las impresiones, y de bronce para conservarlas. En mi, nada se borra, todo se
acumula” (nuestra traduccion).

34 Repite la formula en otra carta, dirigida a su sobrina, en la que manifiesta el poder de ensofiacién que ejercen
sobre ¢l los objetos que alguna vez pertenecieron a sus muertos amados: “Me gusta, cada tanto, volver a ver esos
objetos y sofiar con ellos. En mi, nada se borra” (carta a Caroline Commanville, 9 de diciembre de 1876; Flaubert,
2007: 140; nuestra traduccion). De acuerdo con Hamon, la identificacion entre la figura del escritor y la fotografia
es recurrente en el siglo XIX: “El escritor como ‘placa sensible’, ‘impresionable’” (2001: 49; nuestra traduccion).

35 “Los detalles se cuentan uno a uno, con el mismo valor. Cada calle, cada casa, cada habitacion, cada riacho,
cada brizna de hierba es descrita por completo” (nuestra traduccion).
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una analogia entre la densidad de los pasajes descriptivos de Madame Bovary y el efecto de
inmersion realista logrado mediante una de las variantes técnicas de la fotografia, el
estereoscopio>®. Por tiltimo, Hippolyte Taine refuerza esta afinidad electiva entre Flaubert y la
foto: “Sa téte est une photographie®’ (1904: 231).

De hecho, es el propio Flaubert quien reconoce, en diferentes instancias, esta propension
personal al registro del detalle. En una carta dirigida a Louise Colet mientras redacta Madame
Bovary, escribe: “Quand on écrit [...] une chose imaginée, comme tout doit alors découler de la
conception & que la moindre virgule dépend du plan général, 1’attention se bifurque. Il faut a
la fois ne pas perdre I’horizon de vue & regarder a ses pieds. Le détail est atroce, surtout
lorsqu’on aime le détail comme moi”® (26 de agosto de 1853; Flaubert, 1980: 416-417).

La captacion fotografica, detallada, del mundo no es condenada en nombre de una cierta
verdad abstracta o conceptual sino que constituye una inclinacion de la que el artista debe
precaverse justamente porque es seductora, porque absorbe al creador en una hipnosis fascinada
y hace peligrar la unidad de la obra (literaria, en este caso). Y lo que salva tanto la unidad general
como la posibilidad del detalle, lo que permite mantener bajo control la tension de estos polos, es
aquello que Flaubert denomina “idealizacion”, concepto cuyos alcances conviene delimitar.

En una importante carta dirigida a Hippolyte Taine, Flaubert reflexionaba acerca de las
relaciones entre literatura, alucinacion e imagen mental, en términos que vale la pena citar in
extenso; cuando escribe, dice Flaubert,

Il y a bien des détails que je n’écris pas. Ainsi, pour moi, M. Homais [uno de los personajes de
Madame Bovary] est légérement marqué de petite vérole. — Dans le passage que j’écris
immédiatement je vois tout un mobilier (y compris des taches des sur les meubles) dont il ne
sera pas dit un mot. [...] Je crois que généralement le souvenir idéalise, c’est-a-dire choisit ?
Mais peut-étre 1’ceil idéalise-t-il aussi ? observez notre étonnement devant une épreuve
photographique. Ce n’est jamais ¢a qu’on a vu* (20 de noviembre de 1866; Flaubert, 1991:
562; cursivas del autor).

Nunca es eso, ce n’est jamais ¢a, 1o que se ha visto. Y, para Flaubert, la literatura (el arte
tout court) tiene como mision producir un reconocimiento, una vuelta a la vida de la imagen
que se expresa en un grito contrario, “es €so”, ¢’est ¢a /: en un libro, “La vie, le mouvement,

36 «“Bn ¢, el ambiente de las cosas tiene tanto relieve, junto con los sentimientos y las pasiones, que casi los asfixia [...]
es el estereoscopio llevado a su tltima ilusion.” (entrada del 10 de diciembre de 1860; nuestra traduccion).

37“Su cabeza es una fotografia” (nuestra traduccion).

38 “Cuando uno escribe [...] algo imaginado, dado que todo debe fluir entonces de la concepcidén y como la mas
minima coma depende del plan general, la atencion se bifurca. No se puede perder de vista el horizonte y, al mismo
tiempo, hay que mirarse los pies. El detalle es atroz, sobre todo cuando se ama el detalle (como es mi caso).”
(nuestra traduccion).

39 Hay muchos detalles que no incorporo. Por ejemplo, para mi, M. Homais [uno de los personajes de Madame
Bovary] esta ligeramente marcado por la viruela. — En el pasaje que escribo inmediatamente veo todo un mobiliario
(incluso veo las manchas en los muebles) del que no se dira ni una palabra. [...] Creo que el recuerdo generalmente
idealiza, es decir, elige. Pero quizés el ojo también idealiza... observe nuestro asombro ante una impresion
fotografica. Nunca es eso lo que hemos visto (nuestra traduccion).
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sont ce qui fait qu’on s’écrie : ‘C’est cela’, bien qu’on n’ait jamais vu les modéles™*® (carta a
Leroyer de Chantepie, 12 de diciembre de 1857; Flaubert, 1980, 784)*'. Idealizacién, como lo
propio del arte y lo opuesto de la fotografia, no significa entonces abstraccion conceptual o
metafisica sino que debe ser entendida en el sentido griego de idéa, como forma o imagen: es
una vision, pero una vision de lo viviente material en el instante mismo de su aparecer (y, por
lo tanto, en su desaparecer). Calasso, lo hemos visto, sostenia que tal era la experiencia
fundamental que impulsaba la ciclomania del siglo XIX, esto es, la percepcion de lo que vive 'y
esta en vias de extinguirse. Henri Focillon, en su La vie des formes, llamaba a esto el “estado
clasico” de las formas, “le miracle de cette immobilité hésitante, le tremblement Iéger,
imperceptible, qui m’indique qu’elle [i.e., la forma] vit”*? (1934: 18). Roland Barthes, por su
parte, concebia dicho estado como gesfo: un movimiento en suspenso, “el momento mas fugaz,
el mas improbable y el mas verdadero de una accion” (2005, 92).

Asi pues, para Flaubert la imagen percibida permanece siempre viva en la memoria: es
dindmica y no estatica, se transforma (el olvido es apenas una de las estaciones de esa
evolucion) y es “invocada” por el arte para producir el reconocimiento (la epifania del ¢ ’est ¢a).
En esto, el detalle cumple una funcion primordial: no cualquier detalle, sin embargo, sino aquel
que se elige (acaso involuntariamente, parece sugerir el novelista) para medir esa vibracion y
dar cuenta del temblor de la imagen viviente; un detalle que, paraddjicamente, sefala la
inmensidad de lo no visto o lo olvidado y garantiza asi, para la imagen, un espacio en blanco
donde continuar su transformacion®’.

En cambio, en sus usos habituales la fotografia congela o detiene esa evolucion mental de la
imagen, acumula los detalles de manera tal que, al ser contrastada con la imagen siempre viva,
no puede sino resultar falsa: registro de lo muerto, imagen de lo que ha sido y ya no es. Si la
literatura posibilita una repeticion sin origen (re-conocer una imagen —/es eso/— aunque nunca
se haya visto el modelo), la fotografia es el origen de la repeticion: fija un fantasma del pasado
(eso ha sido) y lo reproduce, sin posibilidad de alteracion, vaciada de toda potencia, ad eternum.

IV. Vale recordar, para concluir, que Roland Barthes identificaba en ese “haber sido” el
noema, la esencia de la Fotografia, que justamente recorta o separa al objeto fotografiado de la
memoria de quien percibe: “La Fotografia no rememora el pasado —no hay nada de proustiano
en una foto—. El efecto que produce en mi no es la restitucion de lo abolido [...] sino el
testimonio de que lo que veo ha sido” (2012, 128). Se trata, en suma, de una constatacion, la

40 “La vida, €l movimiento, son eso que hace que uno exclame ‘jEs eso!’, aunque jamas se haya visto los
modelos”. (nuestra traduccion).

4! Para Gautier, por el contrario, la fotografia no se reconoce por otra divisa que €l ¢ ‘est ¢a. A diferencia del arte
(con el que no puede competir), marca apenas lo que es, sin poder acceder a ninguna significacion, resumen o idea:
“La fotografia es al arte lo que el famulus Wagner es a Fausto. Recopila, comenta, proporciona los textos, atiborra
de documentos las paredes del estudio, pero no concluye y espera la decision del maestro. ;Qué significa todo eso?
Ella no lo sabe. — Eso es, simplemente” (1857: 195; nuestra traduccion)

42 «“el milagro de esa inmovilidad titubeante, el temblor ligero, imperceptible, que me indica que ella [i.e., la
forma] vive” (nuestra traduccion).

43 En este sentido, los famosos silencios, “blancos” o vacios flaubertianos, asi como la parataxis de su prosa,
cumplen una funcion esencial como indicadores de ese olvido (cf. Proust [1978] y Genette [1972]). Sobre la
influencia de los procesos de la memoria en la creacion literaria flaubertiana, cf. Green (2010).

Letras, 2024, enero-junio, n° 89, “Ut pictura poesis’: vinculos..., pp. 119-134 — ISSN electrénico: 2683-7897
| 131 |



JORGE Luis CAPUTO

llana afirmacion de la realidad de la imagen. La foto (toda foto) introduce una distancia
temporal insalvable que es la de la muerte misma, un pasado absoluto (un aoristo, en términos
de categoria temporal). Y, sin embargo, hay ocasiones en que esa foto, ubicada en la distancia
de lo real pasado, resulta atravesada por el reconocimiento no solo de una realidad sino de una
verdad del objeto (si se quiere, una iluminacion de la memoria —mi memoria— de ese objeto),
reconocimiento que se expresa, de nuevo, con una exclamacion pero, esta vez, en presente: no
solo “eso ha sido” sino también “eso es”, “es eso”, “ahi esta”. En el paso de la imagen / muerte
a la imagen / memoria (forma de vida precaria pero posible), de la realidad a la verdad, del ¢ela
a ete al c’est cela, Fotografia y Literatura podrian reunirse. Porque, de hecho, para Barthes
(como para Flaubert), ese pasaje de animacion de la imagen es cumplido ejemplarmente por la
literatura. En efecto, en términos idénticos a los de Flaubert, Barthes sefiala en su curso sobre
La preparacion de la novela que “la literatura, en sus momentos perfectos, tiende a hacer decir:
‘iEs eso, es exactamente eso!’” (2005, 129). De nuevo: c’est cela. Asi pues, literatura y
fotografia podrian coincidir en la manifestacion de una verdad que acontece y se reconoce en
el instante, epifania del referente (visual o literario) que permite reencontrarlo tal como era en
su relacion con una memoria que lo evoca.

(Encuentra Flaubert un territorio comun entre fotografia y literatura, entre fotografia y arte?
De lo dicho hasta ahora se desprende que no. Sin embargo, pocos meses antes de morir, Flaubert
vuelve a reflexionar sobre el problema en una interesante carta que envia a Léon Hennique; alli,
en medio de una disquisicion sobre la escuela naturalista, dictamina: “Il n’y a pas de vrai. 11
n’y a que des manicres de voir. Est-ce que la Photographie est ressemblante ? Pas plus que la
Peinture a I’huile, ou tout autant !”* (Flaubert, 2007: 811). Al alterar la nocion de una verdad
o realidad esencial, inmutable, de las cosas del mundo, y reemplazarla por una verdad relativa
y cambiante de la imagen, Flaubert plantea la posibilidad de que, liberada de su funcién ancilar,
también la fotografia participe del juego siempre labil de las formas estéticas: es decir, que
pueda volverse un arte puro, absoluto, en pie de igualdad con la literatura o la pintura. Y al
hacerlo, ya en los ultimos dias de su vida, parece anticipar algunos de los desarrollos que la
fotografia ha experimentado en el siglo XX.
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