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Resumen: La figura excéntrica de Macedonio Fernández ha llamado la atención por las 
afinidades de su estética “asensorial” o Belarte con la propuesta “antirretiniana” y la “belleza de 
indiferencia” de Marcel Duchamp. A partir de este vínculo entre dos vanguardias que por muy 
poco no se cruzaron, analizaremos algunas constantes de la poética de Borges, en particular su 
relación con metáforas obsesivas como los espejos y su corolario, la simetría. Para ello tomaremos 
como base el ensayo de Martin Jay Downcast Eyes, a fin de establecer un paralelo entre la 
tradición francesa “antiocular” y el contexto argentino de la primera mitad del siglo XX. 
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Avant-garde Reflections: the War on the Optic Nerve 
between Macedonio Fernández and Jorge Luis Borges 

Abstract: The eccentric figure of Macedonio Fernández has drawn attention due to the 
affinities of his “asensorial” or Belarte aesthetic with the “anti-retinal” proposal and the “beauty 
of indifference” of Marcel Duchamp. Starting from this transatlantic link between two avant-
gardes that almost did not cross, we will analyze some constants in Borges’s poetics, in 
particular his relationship with obsessive metaphors such as mirrors and their corollary, 
symmetry. For this we will start witrh the essay by Martin Jay Downcast Eyes, in order to 
establish a parallel between the French “anti-ocular” tradition and the Argentine context of the 
first half of the 20th century. 
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En sus escritos teóricos, Macedonio Fernández se declara enemigo abierto del recurso 
elemental de la imitación de la realidad o mimesis, encarándose en particular contra la simetría 
o aspectos relativos a esta como la repetición y el ritmo (1974: 236). El arte tiene que tender a 
lo ideal, tiene que crear a partir de la idea. 

Belarte llamo, únicamente, a las técnicas indirectas (no directas: copia o imitación) de 
suscitación de estados psicológicos en otras personas […]. Los ‘asuntos’ son extraartísticos, no 
tienen calidad de arte, y deben ser meros pretextos para hacer operar la técnica […]. Fuera de la 
técnica no hay arte; la invención del ‘asunto’ es un juego inocente frente a la riqueza de tramas 
y temas cotidianos. […] la socorrida ‘congruencia’ de carácter, ‘verosimilitud’ de acto o suceso, 
desesperado argumento para defender el realismo (que no es arte porque no es mera técnica, 
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sino información que incumbe a la ciencia) son cosas que nunca existieron en la vida y menos 
pudieron percibirse a través de lo escrito. […] Todo el Arte está en la Versión o Técnica, es 
decir en lo indirecto, y el horror del Arte es el relato y la descripción, la copia como fin en sí, la 
imitación del gesto y de las inflexiones de voz (1974: 236). 

En eso la pretensión de Macedonio se manifiesta en línea con la antigua concepción griega 
que oponía idea a mimesis. En términos específicamente platónicos, se trata de la oposición 
entre eidos (forma-idea separada de la realidad sensible) y eidolon (imagen del mundo sensible 
sometida al devenir) que Filóstrato el Viejo, por su parte, famoso por habernos legado una 
antología compuesta exclusivamente de écfrasis, reformula diciendo que “la imitación 
reproduce lo que ve, la imaginación, lo que no ve” (Panofsky, 1989: 33). Así lo entiende Erwin 
Panofsky cuando establece una oposición entre mimesis en tanto teoría de la imitación y 
heuresis en tanto teoría de la invención (1989: 46) y declara que la significación más profunda 
de una obra de arte es de tipo conceptual y que la imagen debe ser como la solución de un 
enigma [auflösung eines Bilderrätsels] (1989: xxi). 

Para volver con Macedonio, su Belarte se puede asimilar a las vanguardias de comienzo de 
siglo con sus propuestas de procedimientos y automatizaciones frente a un tipo de arte social o 
comprometido que se basa en claros parámetros imitativos. Si la vista es el elemento que 
permite en primera instancia desarrollar una obra literaria o plástica imitativa, se trata entonces 
de limitar los alcances del ojo, “el más despótico de los sentidos” (Wordsworth en Abrams, 
1971: 109). 

Ya se ha trazado en numerosas ocasiones el paralelismo entre Marcel Duchamp y Macedonio 
Fernández (Prieto, 2002; Speranza, 2006) como para detenernos en él; nos limitaremos a 
repasar los puntos esenciales que nos permitan avanzar con nuestra argumentación. Al igual 
que Macedonio, Duchamp también se embarcó en una batalla contra la por él llamada 
“expresión animal” (2012: 223)1, lo que Macedonio habría descripto despectivamente como “el 
asunto bonito, el paisajito de agüita con barquito, la carita” (1989: 243). La búsqueda de 
Duchamp aspiraba a una “belleza de indiferencia”, es decir, un tipo de arte que permitiera 
concentrarse en los aspectos formales sin —o con la mínima— interferencia de factores 
humanos, a fin de establecer el arte más allá de una ilusoria perfección y de la trampa del buen 
o mal gusto. 

El gusto es un hábito y se produce por repetición. Es la repetición de cualquier cosa ya aceptada. El 
buen gusto es la repetición de lo que aprueba la sociedad y el mal gusto la misma repetición de lo 
que no aprueba. Se escapa de la “trampa” del buen o mal gusto mediante el empleo de técnicas 
mecánicas. Un dibujo mecánico no sobreentiende ningún gusto (Duchamp, 2012: 229-230). 

La imitación necesariamente lleva la atención al grado de semejanza con que se imita (la 
búsqueda de una simetría, digamos, entre el original y la copia), relegando la perfección formal 
a un plano secundario. Duchamp llamó a esta búsqueda suya “arte antirretiniano”, una forma 
de quitarle protagonismo al ojo desde el lugar del artista. 

                                                           
1 “Esa es la dirección que ha de tomar el arte: la expresión intelectual, antes que la expresión animal. Ya estoy harto 

de la expresión ‘pintamonas’” (Duchamp, 2012: 223). 
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Considero la pintura como un medio de expresión, y no como un fin. Un medio de expresión 
entre muchos otros y no un fin destinado a llenar toda una vida. Eso es lo que ocurre con el color 
que solo es uno de los medios de expresión y no la finalidad de la pintura. En otros términos, la 
pintura no debe ser exclusivamente visual o retiniana. También ha de afectar a la materia gris, 
a nuestro apetito de comprensión (Duchamp, 2012: 231). 

Si bien Duchamp exhortaba a los jóvenes a romper con la tradición, a no reanudar lo ya 
hecho (Duchamp, 2012: 219), su actitud no fue sino una continuación de la batalla sostenida 
por la cultura francesa contra el “oculocentrismo”, que había asomado con Bergson y los 
impresionistas —reflejados ambos en la escritura de Proust—, continuó con Bataille y los 
surrealistas y se afirmó con el giro lingüístico que Lacan impuso al psicoanálisis (Jay, 1993). 
En efecto, el tema de los ojos en Freud (la ceguera equiparada a la castración en Edipo, “El 
hombre de arena” de Hoffmann y la mirada de Medusa, así como el papel clave de la vista en 
el desarrollo del narcisismo) es continuado por el tema de la visión en Lacan en el famoso 
estadio del espejo pero también en su análisis de la mirada y las anamorfosis en el seminario 
XI (Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis) con una valoración poco alentadora 
de la mirada, cuando no decididamente negativa2. Según le responde a François Wahl en la 
sección final de preguntas de uno de los seminarios:  

Car c’est en tant que tout désir humain est basé sur la castration que l’œil prend sa fonction 
virulente, agressive et non pas simplement leurrante comme dans la nature […]. L’œil peut être 
prophylactique, mais en tout cas, il n’est pas bénéfique, il est maléfique. Dans la Bible, et même 
dans le Nouveau Testament, de bon œil il n’y en a pas, de mauvais il y en a dans tous les coins3 
(Lacan, 1973: 134). 

No parece casual, en consecuencia, la actitud de Duchamp en semejante marco de 
pensamiento, aunque sí resulta más extraña en Macedonio Fernández, que reservaba toda su 
simpatía e interés a la cultura estadounidense pero muy poca a la cultura gala4. Una posible 
explicación la dé acaso un apunte inédito de Macedonio de 1932 incluido en el libro Memorias 
errantes de su hijo Adolfo de Obieta:  

El horror a la luz comenzó apenas en 1910, pero solo sufrí molestias frecuentes desde hace tres 
años; tengo todos los meses ataque de fotofobia, dolor en el globo del ojo y arco frontal, y apenas 
a los 57 años cierta náusea con estos ataques, que duran unas veinte horas (incluso sueño) 
(Obieta, 1999: 21). 

                                                           
2 Para Freud, la importancia de la vista en la evolución humana, que obliga a la postura erecta, se produce en desmedro 

de otros sentidos como el tacto y el olfato, y a su vez genera el problema de exponer los órganos genitales, con las consabidas 
consecuencias “morales” para el ser humano. Lo que todavía es ambiguo en Freud se vuelve negativo en Lacan, para quien 
la psicosis parece estar conectada con una perturbación en la vista —que él llama escotoma—: el reino lingüístico o 
Simbólico, al verse asaltado por el orden visual o Imaginario, causa el daño psicológico (Jay, 1993: 332-356). 

3 “Pues es en la medida que todo deseo humano se basa en la castración que el ojo asume su función virulenta, agresiva, 
y no simplemente engañadora como en la naturaleza. […] El ojo puede ser profiláctico, pero en todo caso no es benéfico, 
es maléfico. En la Biblia, e incluso en el Nuevo Testamento, buen ojo no hay, malo lo hay en todas partes.” 

4 Borges recuerda que Macedonio podía recordar a los retratos de Mark Twain o Paul Valéry y que la primera 
comparación le habría gustado pero la segunda disgustado, “ya que sospecho que Valéry, para él, era una especie de 
charlatán de lo escrupuloso. Su simpatía por lo francés era harto imperfecta” (Borges, 1975: 53). 
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Si bien se destaca en ambos un interés paralelo en la metafísica, la alegoría y la no finalidad 
del arte, es a través de sus propuestas antimiméticas donde con mayor evidencia se equiparan 
los vanguardismos de Duchamp y Macedonio Fernández5. Duchamp en buena medida inaugura 
el arte moderno con obras donde importa más la idea que el soporte, en tanto que Macedonio 
establece un precedente para cierto tipo de literatura metafísico-fantástica que desarrolla en 
primer lugar su discípulo directo, Jorge Luis Borges. 

Si las poéticas del realismo parten de los elementos que brinda la así llamada realidad, las 
poéticas vanguardistas suelen tener como punto de partida una idea asociada a procedimientos 
formales, automáticos (y en tal sentido superadores del fetiche romántico de la inspiración), 
pero en muchos casos sostenidas sobre la base de una ideología que busca la liberación o 
redención humana a través de obras o de actos que pretenden subvertir las condiciones sociales 
y que aspiran a una revolución o superación de la burguesía, el orden capitalista, el logos 
occidental, etc.: “una protesta contra la racionalidad de mente estrecha, la comercialización de 
la vida, el pensamiento mezquino y el tedioso realismo de nuestra sociedad industrial dominada 
por el dinero […] la aspiración utópica y revolucionaria a transformar la vida” (Löwy, 2009: 
1). En tal sentido no nos extraña enterarnos del anarquismo spenceriano de Macedonio y del 
padre de Borges, del proyecto utópico de Macedonio en una isla del Paraguay, o del fervor 
comunista del joven Borges. La utopía no solo es una proyección de ideales sociales, sino que 
es una construcción mental que para poder existir necesita contraponerse a los datos de la 
realidad (Mannheim, 2004: 229)6. 

En uno de sus manifiestos ultraístas, “Anatomía de mi ultra”, Borges habló de la “estética 
pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas” (1997: 57). El arte realista, con su 
robusto humanitarismo y sentido común, copia pasivamente la realidad como un espejo, en 
tanto que un arte vanguardista la deforma activamente como un prisma y es capaz de ofrecer 
una lectura política que va más allá de la apoyatura en lo real: puede postular una utopía. Eso 
no quiere decir que la utopía, al menos en literatura, quede a salvo de un tratamiento realista. 
Muchos títulos del género no son sino proyecciones de mejora social apenas disfrazadas y es 
sabido que el surgimiento de esa protovanguardia que fue el arte por el arte de Théophile 
Gautier fue suscitado como reacción a la literatura didáctica y utópica de corte realista que 
proliferaba en torno al círculo de Saint-Simon (Wellek, 1972: 55). Sin embargo, otros ofrecen 
un tipo de representación gestada antes en ideas que en datos de la realidad, y en consecuencia 
más cerca de la alegoría en su realización clásica, al estilo de la Psicomaquia de Prudencio y 
textos similares. 

                                                           
5 Es necesario aclarar que Duchamp elabora una parte importante de su obra en Nueva York, y que pasó incluso unos 

meses en Buenos Aires, muy cerca de Macedonio Fernández pero sin contacto con él ni con el grupo de jóvenes 
martinfierristas a su alrededor. Establezco de todos modos un paralelismo porque considero que al menos en el caso de 
Duchamp, como francés, hay una tradición antivisual de la que él es un representante más o menos consciente. 

6 “Un estado de espíritu es utópico cuando resulta incongruente con el estado real dentro del cual ocurre. La 
incongruencia es siempre evidente por el hecho de que semejante estado de espíritu, en la experiencia, en el pensamiento 
y en la práctica, se orienta hacia objetos que no existen en una situación real. […] Solo se designarán con el nombre de 
utopías aquellas orientaciones que trascienden la realidad cuando, al pasar al plano de la práctica, tiendan a destruir, ya 
sea parcial o completamente, el orden de cosas existente en determinada época” (Mannheim, 2004: 229). 
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Volviendo a Borges, entonces, todos conocemos el papel que juega en su mito personal y en 
su figura de autor el espejo, puesto que él mismo se ha encargado de ponerlo en primer plano en 
numerosas ocasiones (Cruz Duarte, 2019). Pero más allá de su función literal/narrativa, puede 
considerarse el espejo una tematización del problema de la mimesis y sus problemas derivados: 
el problema platónico del original y la copia, el problema de la simetría y, ya en un plano 
metaliterario, el tema de la literatura “reflexiva” cuyo procedimiento más conocido es el de la 
puesta en abismo, procedimiento tan caro a la Belarte macedoniana. De este modo, y aun cuando 
su escritura se aleje paulatinamente de los inicios vanguardistas, Borges seguirá elaborando de 
manera sistemática una serie de temas y problemas planteados por las vanguardias. 

La famosa frase sobre los espejos y la cópula en el inicio de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, ya 
presente en un texto relativamente temprano como Historia universal de la infamia (1935)7, da 
cuenta de que, en pleno aprendizaje de los mecanismos narrativos, tras sus inicios como poeta y 
ensayista, se presenta ante Borges el problema de la imitación. Sin duda la presencia tutelar de 
Macedonio habrá influido en tales prevenciones, pero es evidente que Borges ya buscaba 
conjugar un tipo de escritura que lo apartara del realismo servil a la vez que produjera resultados 
más aceptablemente narrativos que los de las “locuras” vanguardistas, de circulación limitada y 
entre las que se podía contar la propia escritura macedoniana, hermética y de difícil lectura. El 
ejemplo de cierta literatura de género como la literatura fantástica, la novela policial y la de 
aventuras (no así la literatura sentimental, que nunca le interesó) le demostraba a Borges que era 
posible crear una literatura-mónada, por decirlo de algún modo, con unas pocas y estratégicas 
ventanas a la realidad, donde lo importante eran cuestiones como la verosimilitud interna (y no 
en su aspecto referencial), la correcta caracterización de los personajes y una trama bien ideada. 
En términos del formalismo kantiano, una literatura sin finalidad extraliteraria, donde lo que 
prevalece es el rigor de la invención y la alegría de la forma (Giehlow, 1915: 46)8. En esta 
búsqueda, una de sus guías sería el arte narrativo de R. L. Stevenson que, sobre todo en las 
primeras etapas de su obra, había declarado una “guerra al nervio óptico” (Balderston, 1982: 52). 
La adaptación que hace Borges de los consejos de Stevenson derivará en el uso de su famoso 
“detalle circunstancial” (opuesto cualitativo del denostado detalle realista y verosimilizador, v.g. 
los camellos del Corán), el cual no renuncia totalmente a la representación visual pero debe 
transmitir una serie de ideas más allá de la imagen en sí, un poco a la manera de los emblemas 
barrocos. Este sistema de remisión conecta con el aspecto dual, de raíces platónicas, de la estética 
borgeana: la obra visible frente a la obra invisible, el soporte material como clave o acceso a una 
realidad inmaterial9. Se trata, pues, de la efectiva combinación de alegoría y detalle realista que 
Borges recomienda para la ficción en su ensayo “Postulación de la realidad”. 

                                                           
7 En “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, sección “Los espejos abominables”, se lee: “La tierra que habitamos 

es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman” 
(Borges, 1974: 327). 

8 Giehlow (1915: 46) utiliza el término Formenfreude para referirse a los grotescos de Pinturicchio en el apartamento 
Borgia del Vaticano, a los que asocia también con cierta voluptuosidad ornamental [Zierlust]. 

9 Geoffrey Hartman (1954: 127-129) habla, a propósito de Wordsworth, Rilke, Hopkins y Valéry, de una visión no 
mediada por los sentidos, una pura representación, en la que la mente sabe sin que su causa sea la percepción, y en 
donde la visión se produce sin imágenes. Tal sería también la estética macedoniana, que Borges sin embargo vuelve más 
accesible al ponerla en diálogo con una determinada materialidad, aunque más no sea como punto de partida. 
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En este texto, como se recordará, Borges opone a la “expresividad” romántica la “prosa 
invisible” clásica. Esta última confía en el lenguaje y se puede manifestar a través de tres 
posibilidades: la notificación general de los hechos que importan; el imaginar una realidad más 
compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos; y por último el de la 
invención circunstancial, especie de síntesis perfeccionada del punto anterior. En esto puede 
verse la aspiración de Borges a un modelo transempírico (Abrams, 1971: 36) en el que un 
detalle u objeto material sirve de soporte y trampolín a un mundo de ideas que serán accesibles 
solo al ojo de la mente, modelo al que él mismo recurrió varias veces a través de la antigua 
metáfora que plantea la interacción entre el Libro de la Vida y el Libro Divino (Curtius, 1990: 
302-347). De manera análoga, la naturaleza no puede ser entendida mediante la sola percepción 
sensorial sino a través del pensamiento, esto es, no puede ser sino leída (Blumenberg, 2000: 
52). La interacción entre ambos “libros” es circular y paradójica, puesto que el libro a priori se 
presenta como antinatural pero es el que nos habilita para leer alegóricamente la naturaleza 
(Blumenberg, 2000: 56-57)10. 

De acuerdo con la trajinada imagen que acabó por quedar asociada a Stendhal, si el realismo 
consiste en colocar un espejo frente a la realidad, ese espejo, nos aconseja el doctor Johnson, 
debe ser selectivo, mostrando discriminación en lo que es decoroso imitar. Esto plantea el 
problema de lo general y lo particular que Borges abordaría en numerosas ocasiones, 
notablemente en “De las alegorías a las novelas”: si bien el modo clásico exige no apartarse 
demasiado de la naturaleza, exige asimismo el uso de lo particular y lo circunstancial en la 
expresión de lo general, de otra forma, el que no expresa particulares no expresa nada (Abrams, 
1971: 39). Un contemporáneo del doctor Johnson, Joseph Warton, se acerca bastante a la 
formulación borgeana del detalle circunstancial: “el uso, la fuerza y la excelencia de lenguaje 
consiste sin duda en plantear imágenes claras, completas y circunstanciales” (Abrams, 1971: 
41). Pero el detalle circunstancial en sí mismo propone un tipo de particularización que suele 
derivar en el “aislamiento diagramático” propio de emblemas, insignias, estandartes o 
talismanes que apartándose del realismo adensan las posibilidades alegóricas del relato 
(Fletcher, 1964: 101), tal como lo demuestra, junto con Kafka, otra figura frecuentada por 
Borges para pensar lo general y lo particular, lo alegórico y lo fantástico: Nathaniel Hawthorne. 
Repetimos entonces que los puntos dos y tres de “Postulación de la realidad” son solidarios en 
el sentido de que el detalle circunstancial en numerosas ocasiones tiende a la eficacia demónica 
y a la cratofanía o revelación de un poder oculto (Fletcher, 1964: 87) que linda con o 
directamente atraviesa el terreno de lo fantástico. En el propio Borges, el espejo, además de 
tematizar problemas de mimesis y representación, puede considerarse ese fetiche melancólico, 
real y a la vez fantasmático que conecta el mundo sensible con otros niveles. 

De los espejos deriva también uno de sus aspectos más obvios: el de la simetría. Macedonio 
ya se había quejado bastante, como dijimos, de la simetría (y también de su sucedáneo musical, 
el ritmo) como algo artificioso, si bien, en un análisis detenido, la postura de Macedonio frente 

                                                           
10 Algo de esto puede encontrarse en la manera que tiene el trascendentalismo de Emerson de considerar la naturaleza 

como tipo (dentro de la teoría de las figurae) de algo que pertenece a un reino superior, aunque en su caso esto no está 
mediado por una noción teológica sino que es la imaginación humana la facultad que lo descubre (Kermode, 1983: 90-
91). Esta teoría influyó fuertemente en la concepción de la ficción no realista de Hawthorne, muy apreciada por Borges. 
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a la simetría resulta contradictoria. Esta contradicción, empero, no es privativa de él, sino que 
se encuentra en la ciencia y en la psiquiatría. Desde la ciencia, la simetría puede verse asociada 
al fracaso, la muerte y la esterilidad ya que, según Pierre Curie, “es la disimetría la que crea el 
fenómeno” (en Barthes, 1963: 52-53). Para la psiquiatría, por su parte, en las deformaciones 
captadas en la asimetría de ciertos seres vivos “creemos percibir algo extraño, hostil a la vida, 
destructor de la vida” (Binswanger, 1971: 231). En el terreno de la creación, la simetría organiza 
prácticamente todas las cosas y seres de este planeta, salvo por las nubes, ciertas esponjas, los 
tubérculos y rizomas (Caillois, 2008: 910), en tanto que su relación con la proporción permite 
asociarla a un determinado carácter “clásico” (Curtius, 1990: 268, 562). Un arte anticlásico o 
manierista renuncia a la simetría en favor de la libertad o incluso del inacabamiento de forma 
que caracterizó, digamos, al Romanticismo y que retomaron más tarde algunas vanguardias11. 
Este núcleo indecidible que ya se manifestaba en Macedonio vuelve en Borges cargado de 
síntomas de malestar: la simetría desasosegante de la Biblioteca de Babel remite a esos glaces 
à répétition que nos colocan frente a un simulacro de infinito. La simetría, con su “apariencia 
de orden”, embelesa y engaña a los hombres (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, OC, 1974: 442), y 
la disposición simétrica de la quinta de Triste-le-Roy anuncia el horror de tener “dos ojos, dos 
manos, dos pulmones” (“La muerte y la brújula”, OC, 1974: 506). A la realidad, de manera 
insidiosa, “le gustan las simetrías” (“El sur”, OC, 1974: 526). En general, el tema del doble, tan 
frecuentado por Borges12 y llevado al límite de sus posibilidades en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, es a fin de cuentas también un problema de simetría, una simetría en buena medida 
parásita que guarda relación con el espejo. Vemos entonces que la simetría asume tintes 
siniestros cuando parece invadir o sobrescribir la realidad, cuando se vuelve autoconsciente y 
llama la atención sobre sí misma. Pero el aspecto no resuelto de este problema en Borges es que 
él mismo no renuncia a esa simetría sino que vuelve a ella con la misma fascinación morbosa 
con que recurre a los espejos13. Agotados los excesos barrocos de sus inicios, cuestionados por 
él mismo en su prólogo de 1954 a Historia universal de la infamia (OC, 1974: 291), Borges 
privilegiará un tipo de factura clásica en la que predomina la proporción, la armonía de las 

                                                           
11 “La inclinación del Barroco a sustituir lo absoluto por lo relativo, lo más estricto por lo más libre, se manifiesta, sin 

embargo, con la máxima intensidad en la preferencia por la forma ‘abierta’ y atectónica [i.e. sin construcción]. En una 
composición cerrada, ‘clásica’, lo representado es un fenómeno limitado en sí mismo, cuyos elementos están todos 
enlazados entre sí y referidos unos a otros; en este aspecto nada parece ser superfluo ni tampoco faltar. Las 
composiciones atectónicas del arte barroco producen, por el contrario, siempre un efecto más o menos incompleto e 
inconexo; parece que pueden ser continuadas por todas partes y que desbordan de sí mismas” (Hauser, 1992: 95). A 
partir del Romanticismo se asocia la forma “abierta” o “inacabada” con una mayor inmediatez y espontaneidad, con la 
sensación de algo recién improvisado (Wind, 1985: 42). Las “antigüedades hechas a la vista del público” de Macedonio 
(1966: 144) serían una respuesta irónica a esto, si bien en él la forma es en efecto abierta, descentrada, improvisada y 
sobre todo inacabada: “huyo de asistir al final de mis escritos” (1966: 34). Borges, en cambio, manifestó poco aprecio 
por la lucha romántica contra la forma así como por el fetiche de la espontaneidad. 

12 Resulta irónico que Borges, en su rechazo más o menos sistemático a todo lo romántico, haya elegido un motivo 
especialmente favorecido por los autores de esta estética como es el del Doppelgänger, presente sobre todo en las 
extensas novelas de Jean-Paul Richter (autor antikantiano por excelencia), en los cuentos de Achim von Arnim y en los 
relatos y novelas de E.T.A. Hoffmann. 

13 No solo en un plano formal, sino también en la manera de presentar los personajes. Ver García, 2009. 
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partes con el todo (Panofsky, 2012: 395)14, pero donde la irrupción o conciencia de la simetría 
produce crisis que van de lo individual (“El Sur”) a lo apocalíptico (“Tlön, Uqbar…”).  

Por último, el espejo es el objeto que más claramente remite a la metaficción (Dällenbach, 
1991: 199-203). Si por un lado asociamos con él la reflexión (i.e. el reflejo) y la especulación, 
etimológicamente emparentada con él, también nos lleva al narcisismo y a la larga tradición de 
la melancolía. En efecto, iconográficamente se ha representado al melancólico con espejos o 
frente a ellos, ya que el melancólico no necesariamente se admira en el espejo, pero sí cavila 
frente al desdoblamiento que le plantea su reflejo (Starobinski, 1997: 1989). Ni el narcisismo 
ni la melancolía consiguen superar la falta de un objeto nunca poseído (Freud, 1914 y 1917; 
Agamben, 1981: 46-51; Premat, 2018: 67). En nuestro caso podríamos decir que ese objeto es 
el espejo mismo. 

A grandes rasgos son dos las vertientes de metaficción que encontramos en Borges: por un 
lado, sus híbridos de ensayo y cuento, en los que la especulación metafísica, teológica o 
filosófica confluye en la ficción o a la inversa, con una tendencia a equiparar vastos sistemas 
de pensamiento a ingeniosas elucubraciones ficticias. Por otro, aquello que se denomina 
propiamente “literatura especular” (Dällenbach, 1991) y que es tematizada por el recurso de la 
puesta en abismo, efecto que producen dos espejos enfrentados (los ya mencionados glaces à 
répétition) y que en literatura Borges ilustra con la obra dentro de la obra en Hamlet o con la 
segunda parte del Quijote. Es precisamente este recurso el que recomendaba con énfasis 
Macedonio como epítome del arte y la literatura: un momento de “mareo del yo” en el que no 
sabemos si los personajes son reales y nosotros ficticios y que deriva en una “nada del ser 
conciencial” (1974: 258). Esa sensación, destinada a promover un sano descentramiento del 
Yo, puede sin embargo adquirir tintes tenebrosos en Borges, como aparece planteado por 
ejemplo en “Las ruinas circulares”15. 

El espejo, en sus derivaciones narrativas y metanarrativas, aparece así cargado de elementos 
contradictorios, problemáticos, en tensión. A través de esto podemos aventurar que esa tensión 
en Borges es la de una herencia vanguardista en lucha con esquemas clásicos adoptados más 
tarde, pero sin duda es solo una lectura superficial de un asunto bastante más complejo. Esa 
complejidad puede seguir rastreándose en la otra opción propuesta por Borges en su temprano 
manifiesto ultraísta: la estética activa de los prismas. Esta es la lógica de las anamorfosis y los 
espejos deformantes barrocos (Baltrusaitis, 1996), la estética expresionista donde el ojo sale al 
encuentro del mundo y lo deforma (Aira, 1993: 55-56) y también la de una mirada que refleja 
la realidad corrigiéndola o empeorándola, caso de la utopía y la distopía. Quizá la obra de 

                                                           
14 Borges habla de “la buena tradición de la claridad” (1988: 27) que encuentra en André Gide. En su prólogo a 

William James (1988: 126) identifica la claridad con la buena educación; elogiando el estilo de José Bianco como 
“invisible” (en Bianco 9), da a entender que el buen estilo es el que no se interpone entre el lector y la historia narrada. 

15 “Magias parciales del Quijote” es el ensayo de Borges que aborda específicamente el tema de la puesta en abismo 
y la literatura especular, si bien una nota anterior en El Hogar, “Cuando la ficción vive en la ficción”, ya trataba algunos 
de estos temas, enfocándose en particular en un texto moderno, At Swim Two Birds, de Flann O’Brien, novela en la que 
los niveles metatextuales se imbrican e interconectan de manera vertiginosa (1986: 325-327). Cabe observar que el 
comienzo de esta nota de Borges, “Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos […]” 
es casi idéntico a lo formulado por Michel Leiris sobre el mismo tema en su autobiográfico L’Âge d’homme, p. 34. El 
libro de Leiris y la nota de Borges son del mismo año, 1939. 
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Borges se apartó de ese programa inicial, ya que, como hemos visto, los espejos prevalecieron 
y los prismas no. Lo que no se puede negar es que el espejo, como recargado símbolo de su 
mito personal, mantuvo al menos las connotaciones problemáticas e incluso siniestras que dan 
cuenta de un proceso no clausurado, valga la palabra, de especulación sobre los modos de 
representar. 
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